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El criador de gorilas es una recopilación de 15 cuentos que el autor escribió por encargo. 

En ellos se cuentan historias del mundo africano gracias a distintas leyendas y mitos. 

Difícil encontrar algún narrador argentino de primera fila que no reconozca el magisterio 

y la modernidad del bonaerense Roberto Arlt (1900-1942). Algunos, como Piglia, lo con-

sideran, directamente, el inaugurador de la novela moderna argentina. El criador de gori-

las nace de las profundas experiencias que vivió Roberto Arlt en 1935, fecha en la que se 

embarca en lo que supondría toda una expedición física y mental por España, pero espe-

cialmente por algunas ciudades del norte de África que en aquella época, literalmente, 

bullían (Tetuán, Tánger, Ceuta). 

Donde otros autores se hubieran conformado con poner por escrito un diario cuajado de 

anécdotas, Arlt sabe quitarse del primer plano para dar vida a un conjunto autónomo de 

quince de relatos capaces de robarnos el aliento entre peripecias de ambiente árabe pla-

gadas de proverbios traiciones y venganzas, pero también, y de qué modo, hacernos tem-

blar con la irracionalidad y la barbarie de algunos rincones del África negra (“Los hom-

bres fieras” resulta en esto tan impactante como asombroso). Civilización y barbarie son 

los dos pilares sobre los que se asienta un libro en el que Arlt seduce con la voz de unos 

personajes ancianos o escarmentados por duras experiencias que desgranan su relato y 

ponen sobre aviso a sus oyentes. Sus testimonios cobran el aire de reconstrucciones de un 

mundo que puede regresar para ensañarse con nosotros. La historia del barbero de Ceilán, 

“Acuérdate de Azerbaijan” demuestra cómo los fantasmas pueden retornar desde muy 

lejos. “Odio desde otra vida” los hace, en cambio, perseguirnos y asediarnos a través del 

tiempo. La esclavitud contemporánea, el tráfico de armas, el contrabando, la codicia hu-

mana, la falta de escrúpulos de unos militares españoles, los celos, las sugestiones colec-

tivas, los odios que no se atenúan o que provenían incluso de existencias anteriores, las 

delaciones y dilemas morales entre el nutrido espionaje que operaba en el Magreb en 

aquellos años... conforman un texto auténticamente deslumbrante, que, de paso, nos pone 

al corriente de un mundo pasado que Arlt describe con una modernidad que apabulla.  

 

Fuente: www.elcultural.es 

Esta obra es de dominio público en los países donde la duración es de 70 años después de la muerte del autor
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LA FACTORÍA DE FARJALLA BILL ALI 
 
 
Los que me conocían, al enterarse de que iba a trabajar en el criadero de gorilas de 

Farjalla Bill Alí se encogieron compasivamente de hombros. 
Yo ya no tenía dónde elegir. Me habían expulsado de los más importantes 

comercios de Stanley. En unas partes me acusaban de ratero y en otras de beodo. Mi 
último amo, al tropezar conmigo en la entrada del mercado, dijo, comentando irónica-
mente mi determinación: 

"No enderezarás la cola de un galgo aunque la dejes veinte años metida en un 
cañón de fusil". 

Yo me encogí de hombros frente al pesimismo que trascendía del proverbio árabe. 
¿Qué podía hacer? En África uno se muere de hambre no sólo en el desierto, sino 
también en la más compacta y vocinglera de las selvas. Allí donde verdea el mango o 
ríe el chimpancé, casi siempre acecha la flecha venenosa. 

En la factoría de Farjalla Bill Alí trabajaría como tenedor de libros. El canalla de 
Farjalla no sólo explotaba un provechoso criadero de gorilas, sino también una 
academia de elefantes jóvenes. Allí se les enseñaba a trabajar. El mercader vendía con 
excelente ganancia los elefantes domesticados y gorilas. Disponía de varias leguas de 
selva y de numerosos rebaños de esclavos. Como éstos eran sumamente torpes para 
dedicarlos a la educación del elefante, se les utilizaba en los trabajos penosos. Las 
negras, generalmente, en la factoría se dedicaban a nodrizas de los gorilas huérfanos, 
debido a que los monos adultos morían de tristeza al verse privados de su libertad. 
Los gorilas recién nacidos y huérfanos requerían atenciones extraordinarias para ali-
mentarlos, porque con su olfato delicado percibían la diferencia que había entre sus 
madres y las negras. Además, las pequeñas bestias son terriblemente celosas y no 
toleran que la esclava amamante a su propio hijo. Como Farjalla Bill Alí no se mos-
traba en este particular sumamente cuidadoso, una negra llamada Tula, que trajo su 
pequeño al criadero, sin poderlo impedir, vio cómo el gorila a cuyo cuidado estaba 
estrangulaba al niño. 

Aquello originó un drama. El padre de la criatura, un negro que trabajaba en el 
embarcadero de la ciudad, al enterarse de que su hijo había perecido entre las zarpas 
de un gorila, se presentó en el criadero, tomó la bestia por una pata y le cortó la 
cabeza. Gozoso de su hazaña, se presentó con la cabeza del gorila en el puerto. 

Rápidamente Farjalla Bill Alí fue informado del perjuicio que había sufrido. 
Farjalla acudió al embarcadero. Desde lejos era visible la cabeza del mono, colocada 
sobre una pila de fardos de algodón. Farjalla apareció "como la cólera del profeta", 
según un testigo. No pronunció palabra alguna, desenfundó su gruesa pistola y 
descerrajó en la cabeza del marido de Tula todos los proyectiles que cargaba el 
disparador. En mi calidad de capataz de descarga de otro comerciante, fui testigo del 
crimen. Prácticamente el negro quedó sin cabeza. En el proceso que se le siguió a 
Farjalla, éste salió absuelto. Los testigos depusieron falsamente que el árabe tuvo que 
defenderse de una agresión del negro. Entre los testigos inicuos figuraba yo. Mi pa-
trón., que entonces estaba interesado en la compra de colmillos de elefantes, había 
vinculado sus capitales a la empresa de Farjalla, y me obligó a declarar que el negro 
había intentado agredir al árabe con un gran Cuchillo. Durante el proceso, la cabeza 
del gorila decapitado figuró como importante pieza de convicción. 
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De más está decir que durante la substanciación de la causa Farjalla Bill Alí no 
estuvo un solo día detenido. Hora es, por lo tanto, que presente al principal personaje 
de la historia. 

Farjalla Bill Alí era un canalla nato. Tenía antecedentes y no podía desmentirlos. 
El abuelo de su madre había sido ahorcado en el mastelero de una fragata por tratante 
de esclavos. El padre de Farjalla fue asesinado por un mercader. La madre de Farjalla 
se dedicó durante bastante tiempo a la trata de ébano vivo. Un elefante enfurecido, 
durante una siesta, la mató a colmilladas. Farjalla continuó en el oficio. 

Era él un congolés alto, flaco, de nariz ganchuda. Pertenecía al rito musulmán. 
Ornamentaba su cabeza un turbante de muselina amarilla, y jamás nadie le vio 
desprovisto de su recio látigo. Azotaba por igual a blancos y negros. Cierto es que 
cuando un blanco llegaba a trabajar para Farjalla, había alcanzado su degradación más 
completa. Después de la factoría estaba el presidio. 

Él conocía mis antecedentes. Cuando me presenté a Farjalla para pedirle trabajo, 
ordenó que me entregaran una botella de whisky y me despidió diciéndome: 

-Vé y emborráchate. Después hablaremos. 
Estuve tres días ebrio. Al cuarto, una lluvia de puntapiés que recibí sobre las 

costillas me despertó. De pie, junto a mí, frío y adusto, permanecía el tratante. Me 
levanté dolorido, mientras que el bellaco me preguntaba: 

-¿Vas a dormir hasta el día del juicio final? Ven al almacén. Es hora de que te 
ganes tu pan. 

Así me inicié en su factoría. Pero nuestras relaciones no podían marchar bien. Un 
día que salimos por el río, cerca de los llamados "rápidos de Stanley", en busca de un 
cargamento de marfil, después que hubimos adquirido la mercadería y en momentos 
que los "cazadores" wauas, en sus piraguas, efectuaban en torno de nosotros un 
simulacro de danza náutica, Farjalla quiso apoderarse por la violencia de una esclava 
que yo había canjeado por una pistola automática. Farjalla alegaba que yo no podía 
adquirir mercadería de ninguna especie mientras trabajaba a sus órdenes. Alegó que si 
los cazadores me vendieron la esclava era en razón del prestigio de Farjalla. 
Evidentemente, el negro procedía de mala fe. Yo era un blanco, y a mi compra de la 
negra no podía oponerse ningún derecho. Entonces Farjalla, irritado, me respondió 
que jamás toleraría que la negra viviera en la factoría. Yo le respondí que de ningún 
modo pensaba llevar a mi esclava a su ladronera. Cuando pronuncié esta última pala-
bra, la irritación de Farjalla subió a punto tal, que, inclinándose sobre mí, y antes que 
pudiera adivinar su intención, me escupió la cara. ¡Dios de los dioses! Dispuesto a 
romperle los huesos, me abalancé sobre él, pero Farjalla me lanzó tal puntapié en la 
boca del estómago que caí desvanecido en el fondo de la barca. 

Cuando desperté de los efectos del golpe, del aguardiente de banana y del 
cansancio, mi esclava había desaparecido. Me encontraba cesante e ignominiosamente 
vapuleado. 

Los negros me miraban irónicamente. Comprendí que estaba perdido si no me 
reconciliaba con Farjalla Bill Alí. 

Tragando mi odio, labio sonriente y corazón traicionero, me dirigí a la factoría. El 
árabe despotricaba entre sus cargueros. Apenas si se dignó contestar a mi saludo. Yo 
entré en el escritorio del almacén como si nada hubiera sucedido. 

Desde entonces mis relaciones con el mercader fueron odiosas. Él me consideraba 
un esclavo despreciable; yo un hombre a quien mi venganza algún día haría rechinar 
los dientes. 

Pero está escrito que los caminos del perverso no van muy lejos. 
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Pocos días después de los acontecimientos que dejo narrados murió en la factoría 
un gorila adulto que debíamos remitir al jardín zoológico de Melbourne. Farjalla, que 
por negligencia aplazaba el envío, se daba a todos los diablos, y resolvió enviar en su 
lugar un chimpancé que estaba al cuidado de Tula, la mujer del negro que Farjalla 
había asesinado a tiros. Tula estaba sumamente encariñada con el pequeño mono. El 
chimpancé la seguía como un chicuelo travieso sigue a su madre. Cuando la viuda se 
enteró de que el mono iba a ser remitido a un jardín de fieras, se echó a llorar 
desconsoladamente. Era cosa de ver y no creer cómo la negra tomaba al chimpancé y 
le atusaba el pelo y lo apretaba contra su pecho llorando, mientras que el mono, con 
expresión compungida, miraba en rededor, acariciando con sus largos dedos 
sonrosados y velludos las húmedas mejillas de su madre adoptiva. 

Farjalla Bill Alí era un hombre a quien no enternecían las lágrimas ni de un millón 
de negras. Partiríamos al día siguiente para la ciudad de Stanley. 

En el mismo camión llevaríamos al gorila muerto, al chimpancé vivo y a la negra.' 
El chimpancé lo enviaríamos desde la ciudad a Melbourne. En cuanto al gorila 
muerto, la negra se quedaría con él junto a una termitera. 

Camino a Stanley, y poco menos que a dos leguas de la factoría, se descubría un 
trozo de selva diezmado por las termites u hormigas blancas. Allí, en el claro 
terronero requemado por el sol levantábanse una especie de menhires de barro de 
cinco a siete metros de altura. Estos monumentos huecos eran los nidos de las 
termites. Farjalla tenía la costumbre, cuando se le moría un animal exótico, de vender 
el esqueleto. En Stanley vivía un hombre que compraba los esqueletos de gorilas para 
remitirlos a Londres. Probablemente los esqueletos estaban destinados a 
establecimientos educativos. 

Con el fin de evitar el proceso de descarnación natural, Farjalla, de acuerdo a las 
costumbres del país, llevaba el cadáver hasta la termitera, y con un mazo abría un 
agujero en el nido. Inmediatamente hileras compactas de termites cubrían el muerto 
abandonado sobre el agujero. En pocas horas el esqueleto quedaba perfectamente 
mondado. Y no dejaré de añadir que hasta hacía pocos años los traficantes de esclavos 
castigaban a los negros muy rebeldes untándolos con miel y amarrándolos a uno de 
estos hormigueros. 

Cargamos el gorila muerto en el viejo camión del mercader. Luego la negra y el 
chimpancé. Yo iba junto al árabe que conducía el volante. Quiero hacer constar que 
nosotros éramos las únicas personas que quedaban en la factoría. Todos los servidores 
se habían concentrado en el Norte para dar caza a una pareja de leones que la noche 
anterior devoraron un buey. Los hombres, armados de largas lanzas para cazar 
elefantes, seguidos de sus mujeres y sus hijos, se habían internado en la selva. 

Salimos con el sol hacia la ciudad de Stanley. Torbellinos de mariposas 
multicolores se desparramaban por el camino. Aunque el camión se deslizaba 
rápidamente, nos sabíamos vigilados por todos los ojos del bosque. De pronto, 
Farjalla, sin apartar los ojos del volante, me dijo: 

-Búscate otro amo. No me sirves.  
-Bueno -respondí. 
Tras nosotros se oía el llanto de la negra abrazada a su chimpancé. Eran unos 

sollozos sordos. Por entre unas tablas se distinguía a la mujer abrazando tiernamente a 
la bestia, y el mono, con expresión compungida, miraba en rededor, brillantes los ojos 
lastimeros. La negra acariciaba la cabeza del chimpancé, que inspeccionaba el rostro 
de su madre adoptiva con perpleja vivacidad. No sabía de qué peligro concreto 
defenderla. 
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-¡Calla esa boca! -rezongó el mercader, dirigiéndose a la esclava sin mirarla, 
porque cuando manejaba le concedía una importancia extraordinaria a esta operación. 
Tratando de fingir sumisión, le dije: 

-Siento no haberte podido servir. 
El árabe se limitó a contestarme: 
-No sirves ni para cortar las babuchas de un vagabundo. 
La negra, abrazada al pequeño chimpancé, había comenzado otra vez a llorar. 

Súbitamente salimos de la sombra verde. Arriba estaba el cielo. Frente al claro 
requemado por el sol, las termites habían levantado sus rugosos bloques pardos. En el 
remate de algunos de estos nidos gigantes brotaban matas de hierba. 

Con rechinamiento de herrería se detuvo el camión. Cogí la maza y me dirigí a un 
hormiguero tres veces más alto que yo. Parecía un tronco desgastado por la tempestad. 
La negra cargó el bolsón con el gorila muerto, y trabajosamente, agobiada, se dirigió a 
la termitera. Tras ella, chueco, mirándonos resentido, caminaba el pequeño 
chimpancé. 

Levanté la maza y la descargué sobre la base del hormiguero. El hormigón del nido 
no cedió. Farjalla se acercó, yo levanté la maza, y antes que él pudiera evitarlo, le 
descargué un vigoroso puntapié en la boca del estómago. El mismo puntapié que él 
me había dado en el bote, el día de la fiesta negra en los "rápidos de Stanley". Farjalla 
se desplomó. Le dije a la esclava: 

-Trae el gorila. 
La mujer dejó caer pesadamente la bestia muerta junto al tratante de esclavos. Sin 

perder tiempo, le despojé de su turbante, y con la larga tira de muselina lo amarré de 
pies y manos. Luego descargué otro mazazo en la termitera, y un trozo de corteza se 
hundió definitivamente, dejando ver el interior plutónico, sembrado de negros canales 
por los que se deslizaba febrilmente una blancuzca humanidad de hormigas grises. 

-¡Ayúdame! -le grité a la negra. 
La esclava comprendió. Levantando al gorila muerto amarrado al traficante, 

empujamos los dos cuerpos sobre la termitera. La mujer lanzó algunos gritos 
guturales, el pequeño chimpancé corrió hacia ella y se pegó a su flanco tomándole la 
mano. Ella, riéndose, con los labios entreabiertos, se quedó contemplando la 
hervorosa grieta de la termitera. 

Millares y millares de hormigas rabiosas cubrían de una sábana gris los dos bultos. 
La chilaba de Farjalla y el velludo cuerpo del gorila quedaron revestidos de una costra 
movediza y cenicienta que se ajustaba constantemente a las crecientes desigualdades 
de aquellos cuerpos. 

La negra y su hijo adoptivo miraban aquel final. Yo tomé la botella de whisky que 
había quedado debajo del cajón del asiento del camión y le dije a la esclava: 

-Es mejor que te vayas y no vuelvas más. 
La mujer, tomando apresuradamente la mano del mono, se dirigió al bosque. Les vi 

por última vez, cuando entraban en el linde de la muralla vegetal. El pequeño 
chimpancé, tomado de su mano, volvía la cabeza hacia mí como un chicuelo 
resentido. Y, oculto ahora tras unos cactos, aguardaba el momento de subir al caballo 
que había escondido la noche anterior. Tula apartó unas ramas y se hundió en lo 
verde. Yo monté a caballo y regresé a la factoría para probar la coartada, mientras que 
allí, bajo el sol, se quedó Farjalla Bill Alí. Las hormigas se lo comían vivo. 
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HALID MAJID EL ACHICHARRADO 
 
 
Una misma historia puede comenzarse a narrar de diferentes modos, y la historia 

de Enriqueta Dogson y de Dais el Bint Abdalla no cabe sino narrarse de éste: 
Enriqueta Dogson era una chiflada. 
A la semana de irse a vivir a Tánger se lanzó a la calle vestida de mora estilizada y 

decorativa. Es decir, calzando chinelas rojas, pantalones amarillos, una especie de 
abullonada falda-corsé de color verde y el renegrido cabello suelto sobre los hombros, 
como los de una mujer desesperada. Su salida fue un éxito. Los perros le ladraban 
alarmados, y todos los granujillas de las fortificaciones del zoco la seguían en 
manifestación entusiasta. Los cordeleros, sastrecillos y tintoreros abandonaban 
estupefactos su trabajo para verla pasar. 

El Capitán Silver, que embadurnaba telas de un modo abominable, hizo un retrato 
de Enriqueta Dogson en esta facha, y para agravar su crimen, situó tras ella dos 
forajidos ventrudos, cara de luna de betún y labios como rajas de sandía. Semejantes 
sujetos, vestidos al modo bizantino, podían ser eunucos, verdugos o sabe Alá qué. 
Imposible establecer quién era más loco, si el pintor Silver o la millonaria disfrazada. 

Enriqueta Dogson envió el retrato al bufete de su padre, en Nueva York. El viejo 
Dogson, un hombre razonable, se echó a reír a carcajadas al descubrir a su hija 
empastelada al modo islámico, y dirigiéndose al doctor Fancy le dijo: 

-¿De dónde habrá sacado semejante disfraz esta muchacha? Le juro, mi querido 
doctor, que ni registrando con una linterna todos los países musulmanes 
descubriremos una sola mujer que se eche a cuestas tal traje. Es absurdo. 

Dicho esto, el viejo Dogson meneó la cabeza estupefacto, al, tiempo que 
risueñamente se decía que el disfraz de su hija podía provocar un conflicto 
internacional. Luego se encogió de hombros. Los hijos servían quizás para eso. Para 
divertirle a uno con las burradas que perpetraban. 

El que no se encogió de hombros fue el anciano Faraj el Bint Abdalla. 
En Tánger no se hacía otra cosa que murmurar el enamoramiento de su hijo Dais 

con esta extranjera fantasiosa. 
Un amor con una musulmana es el ideal de todo europeo. Una intriga con un árabe, 

el más glorioso recuerdo que puede llevarse una muchacha occidental. Enriqueta 
Dogson era consecuente con este punto de vista. Se podían ver fotografías de ella en 
compañía de Dais el Bint Abdalla. En la orilla del Mediterráneo, sobre las murallas, 
recostada a lo largo de los antiguos cañones portugueses, con Dais el Bint Abdalla 
sentado melancólicamente a su lado. También aparecía Enriqueta en el palacio del ex 
sultán, con el joven Dais a su lado; a la entrada de la mezquita, con el joven Dais 
sentado a sus pies; en una grada del pórtico, en el zoco, con el joven Dais ofreciéndole 
un ramo de rosas; bajo un grupo de palmeras, más allá de la "Puerta del Castigo". 
Aquello era sencillamente delicioso. 

Realmente, al viejo Faraj el Bint Abdalla no le faltaban razones para andar 
amostazado. 

El joven Dais el Bint Abdalla se había ido enamorando. Secretamente pensaba en 
renunciar a la religión musulmana, en cambiar la chilaba, las babuchas y el fez por un 
correcto traje europeo y un hongo discreto, y abandonar a su familia para ir en 
seguimiento de Enriqueta Dogson. Tales disparates pensaba muy secretamente y con 
temor oscuro, porque no había podido olvidar ciertos versículos del Corán que en su 
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infancia le habían valido buenas tundas de palos en la planta de los pies, y el Corán 
estaba incrustado en su vida, y no dejaba de comprender que estaba acercando su vida 
a una peligrosa playa ignorada. 

El viejo Faraj el Bint Abdalla le vigilaba con los ojos bien abiertos. 
Sin pérdida de tiempo le escribió a su corresponsal en la isla de Java, en Bali, y un 

mes después recibió una respuesta afirmativa. Podía enviar su hijo a Java. Se haría 
cargo de él su amigo el usurero Hassan. Cierto es que el Corán prohíbe ter-
minantemente la usura; pero esto es con los musulmanes, y el astuto Hassan, en la isla 
de Java, ejercía la usura no con los musulmanes sino con los infieles, es decir, con los 
campesinos chinos y budistas. El Corán no prohíbe beneficiarse con la hacienda de los 
incrédulos. 

El viejo Faraj, una vez recibida la respuesta de Java, llamó a su hijo Dais a la sala 
de abluciones de su casa, y sentado frente a él, mientras el joven permanecía 
respetuosamente de pie, le dijo: 

-Sé que te has enamorado de una perra infiel. ¿Pretendes que la cólera de Alá ruede 
sobre nuestras cabezas? ¿Sabes tú lo que encierran los sesos de carnero de una mujer 
extranjera a tu raza y a tu religión? ¿De una mujer que se pasea semidesnuda entre los 
hombres, mostrándoles sus piernas y su rostro y bebiendo como una mula, no agua, 
sino licores? 

Dais el Bint Abdalla permanecía silencioso, como cuadra a un buen hijo. 
El viejo Faraj continuó: 
-Te has enredado como un camello en tus propias cuerdas. ¿Has olvidado la 

dignidad que te debes a ti mismo y a tu familia y los peligros que encierra para un 
piadoso creyente el reiterado trato con una mujerzuela oriunda sabe Alá de qué fami-
lia? Prepara tu equipaje y apréstate a partir para Java. Irás a trabajar a la casa de mi 
amigo Hassan, el prestamista. Pero antes de salir, vé a la casa de Hacmet y dile que te 
haga conocer a su abuelo. Y que su abuelo te muestre su cuerpo desnudo. 

Por primera vez Dais abrió la boca asombrado: 
-¿Que su abuelo me muestre su cuerpo desnudo? 
-Sí; que su abuelo se desnude frente a ti y te muestre su cuerpo. Vete, ahora. Y no 

te olvides. Te haré apalear como a un esclavo si alguien me informa que te ve en 
compañía de esa maldición de Alá. 

Dais se inclinó respetuosamente. Estaba perdido. No le quedaba otro recurso que 
matarse o partir para Java. Lo pensaría. ¡Ah! Y antes, visitar la casa de Hacmet y 
decirle que su padre le había dicho que le hiciera conocer a su abuelo. Pero a su 
abuelo desnudo. ¡Eso sí que era una ocurrencia! 

 
El joven Dais retrocedió espantado cuando el viejo Halid Majid terminó de 

desnudarse, y abriendo una ventana se mostró a la claridad del sol. 
El cuerpo del viejo estaba surcado de terribles cicatrices. Semejantes a un follaje de 

piel roja y brillante, se extendían irregularmente por todos sus miembros. Esas 
cicatrices y costurones abarcaban su rostro, sus labios, sus párpados, sus brazos. Era 
como si el cuerpo de aquel hombre hubiera pasado a través de un engranaje terrible 
que sin hacerle perder su forma humana le hubiese desgarrado con sus dientes. No 
había una pulgada de epidermis en aquel anciano que no estuviera señalada por la 
misteriosa tortura. Ésta le daba la apariencia de un monstruo chino. Una vez que el 
viejo creyó haber sido contemplado lo suficiente por el joven Dais, le dijo: 

-Siéntate, hijo de Faraj, y escucha atentamente mi historia. Éstas son las desgracias 
que les ocurren a los musulmanes que se acercan a las mujeres que no son de su raza. 
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Cuando me hayas escuchado, el camino del deber aparecerá recto y fácil ante tus ojos. 
¿Me escuchas, hijo de Faraj? 

-Sí, señor; te escucho. 
-En nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso: Hace ochenta años. Yo 

entonces tenía veinte años. Mi padre me envió a la ciudad de Singaragia, en la isla de 
Java. No sé si tú sabrás que su población se compone en su mayor parte de malasios 
infieles, de chinos hediondos y de budistas cuya indecencia llega a extremos que no 
puedes imaginarte. Era mi amo un hermano de mi padre. Aparte de traficar con nidos 
de golondrina, a los cuales son muy aficionados los chinos, se dedicaba al préstamo 
como a la compra de telas baticadas, que son unas telas sumamente floreadas por las 
que pierden la cabeza los javaneses más sensatos. 

"Mi tío tenía su tienda al final de una calle en la que podían verse altas pértigas de 
cañas de bambú adornadas en su extremo de manojos de plumas de colores. Por esta 
calle pasaban hacia sus posesiones del campo los chinos principales, muy tiesos en 
sus literas doradas conducidas por coolíes. También pasaban mujeres, con medio 
cuerpo desnudo y el rostro descubierto, conduciendo sobre la cabeza redondas 
bandejas de piñas y plátanos, que parecían ciempiés por los innúmeros rayos de palma 
que de ellos partían. 

"Yo estaba asombrado de todo aquello que mis ojos veían, y nada igualaba a mi 
agrado como el poder pasearme por entre las bajas montañas, de las que bajaban como 
grandes escalones las terrazas de los arrozales. También acudía a las riñas de gallos, 
por las que enloquecen los javaneses, o me sentaba en unas piedras excavadas que 
ellos llaman las "Sillas de Shiva", escuchando la música que hacía el viento al pasar 
por unas inmensas arpas de bambú que los nativos de esos parajes colocan en sus 
sembradíos para ahuyentar a los pájaros que destrozan sus cosechas. 

"No vivía sino pasando de un asombro a otro. Solía también pasearme por el 
mercado, donde había infinita variedad de infieles, algunos con los dientes laqueados 
de negro, otros con la cabeza rapada, los dientes limados y las narices perforadas, así 
como chinos de túnicas floreadas, sacerdotes con mantos amarillos, cingaleses 
conduciendo vacas gibosas y campesinos seguidos de sus lagartos domesticados. 

"Estando una mañana en el mercado, vi una mujer que me llamó la atención. Era 
alta, majestuosa; su cuerpo estaba envuelto en una sola pieza de tela floreada y su 
cabeza adornada de una corona de flores. Iba descalza, como acostumbraban las mu-
jeres de aquel país, y cuando me vio, arrimado a la tienda de un mercader de flores, 
me echó tal mirada, que mis huesos se echaron a temblar. Un mal genio me inspiró a 
seguirla. Eché a caminar tras ella, hasta que entró en una casa en cuyo portal cosía 
prendas un sastrecillo. La desconocida, antes de entrar al portal, se volvió y me sonrió 
de tan arrebatadora manera que súbitamente creí que el día se había convertido en 
noche y que mi vida quedaba caída a la misma entrada del portal. 

"Al día siguiente volví al mercado, y a la misma hora llegó la desconocida, que se 
detuvo en el puesto de -una mujer que mercaba legumbres. Yo, indeciso y tímido, 
permanecí a alguna distancia de ella, pero pronto la desconocida me descubrió y 
volvió a sonreírme. Yo iba a acercarme a ella, pero la vendedora de legumbres me 
hizo un gesto y comprendí que tenía algún mensaje que transmitirme. Cuando me 
acerqué a su puesto, me dijo que su compradora se llamaba Turey y que era esposa de 
Moana, el sastrecillo. Turey le había dicho que gustaba de mí, y que aquella noche, 
cuando los vigilantes golpean en los tambores de madera la hora primera, me acercara 
al portal donde podría hablarme, pues a esa hora el sastrecillo, fatigado por las labores 
del día, dormía profundamente. 
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"Ansiosamente esperé la noche, y llegó la noche, y después la hora primera. 
Cautelosamente me acerqué al portal, cuya puerta estaba entreabierta. Allí me 
aguardaba Turey. Me dijo que con riesgo de su reputación se atrevía a hablarme. Yo 
le agradaba mucho. Su marido, el sastrecillo Moana, pertenecía a la religión 
brahamánica, pero ella no sentía ninguna atracción hacia él. 

"Desde aquella noche continuamos viéndonos siempre. Entrada la oscuridad, yo 
me deslizaba hacia el portal que ella dejaba entreabierto, y mientras el sastrecillo 
dormía, nosotros vivíamos nuestra felicidad. 

"De esta manera transcurrieron algunos meses. Dicen los sabios que el placer sacia 
al hombre y encadena a la mujer. Una noche, mientras conversábamos en el portal, 
Turey me preguntó si yo me casaría con ella si su marido llegara a morir. Irre-
flexivamente le respondí que sí; pero luego, atacado por un escrúpulo que me produjo 
el recuerdo de una bárbara costumbre practicada en aquel país, le pregunté: 

"-Pero, díme, en este país, ¿las viudas no están condenadas a la hoguera? 
"-Sí -me respondió Turey-. Algunas mujeres practican aún esa costumbre; pero ella 

queda para las viudas que no quieren cambiar de religión; que las que abandonan el 
brahamanismo y se hacen musulmanas no marchan a la hoguera, aunque el deshonor 
caiga sobre ellas y su familia y parientes la repudien. 

"Una esclava que se acercó a ella en aquel momento interrumpió nuestra 
conversación y yo tuve que marcharme. 

"Volvimos a vernos otras veces, y Turey no recordó más la propuesta que me hizo 
aquella noche; pero una vez que llegué al portal, aunque lo encontré entreabierto, 
Turey no estaba. Pensando que me convenía aguardar, me senté allí, y Turey no tardó 
en aparecer. 

"-Escúchame -me dijo-. Es tanto lo que deseaba vivir a tu lado, que esta noche he 
envenenado a mi marido. Él acaba de morir. Está allá arriba, en su cama. Nadie 
sospechará que lo he matado, porque el veneno que le he dado no mancha el cuerpo. 
Ahora nadie podrá impedirme estar a tu lado. De modo que cuando pasen algunos 
días, me casaré contigo y adoptaré tu religión. 

"Escuchándola, mi corazón se aterrorizó secretamente. Jamás supuse que esa mujer 
fuera capaz de envenenar al inocente sastrecillo. Me dije, razonablemente, que bien 
pudiera ser que mi destino fuera morir también envenenado a manos de Turey si la 
casualidad ponía en su camino a otro hombre que le agradara más que yo. Sin poder 
detenerme, no le oculté mi repulsión por el crimen que había cometido. Le dije que 
aquélla era la última vez que nos veíamos, y que no se acercara nunca más a mí, 
porque, si no, la denunciaría a la justicia del Sultán por el delito cometido. 

"Turey escuchó en silencio mis palabras, y yo sentí que sus ojos me atravesaban el 
corazón como dagas envenenadas. Sin saber por qué, en ese momento entró un miedo 
pánico en mi entendimiento. Sin poderme reportar, me aparté corriendo del portal. 
Parecíame que la misma sombra del sastrecillo recién asesinado me amenazaba de 
terrible muerte o me previniera de un suceso peor aún. 

"Aquella noche no pude conciliar el sueño. Peer saba que en cierto modo yo era el 
culpable del triste fin de Moana y que el día del Juicio Final me sería pedida cuenta de 
su tremenda suerte. Desvelado con tan siniestros pensamientos, vi llegar el amanecer, 
y cuando entré en la tienda de mi tío, éste me dijo: 

"-¿No sabes la novedad? Anoche murió Moana, el sastrecillo. Su viuda ha 
manifestado el deseo de morir en la misma hoguera que carbonice el cuerpo de su 
marido. Realmente, estas mujeres bárbaras dan muestras a veces de una fidelidad que 
ni entre los mismos creyentes se encuentra para raro ejemplo. 
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"Si bien me espantó el fin del sastrecillo, más aún me asombró el propósito de 
Turey. ¿Qué se proponía al manifestar su voluntad de morir en la hoguera? ¿Hacerse 
perdonar por el dios de sus creencias del mortal pecado que había cometido? 

"Aunque mozo irreflexivo, adivinaba que un destino grave había caído sobre mi 
cabeza. En pocas horas, con mi conducta licenciosa había provocado la muerte de un 
honesto cortador de prendas, v ahora el suicidio de su arrepentida viuda. Indudable-
mente que algún día el Ángel de la Muerte me pediría cuentas de semejantes 
desaguisados, y no terminaba de jurarme a mí mismo que jamás volvería a fijar los 
ojos en la mujer del prójimo, cuando inopinadamente apareció la esclava de Turey, 
quien, dirigiéndose a mí, me dijo: 

"-Mi señora manda a decirte que de acuerdo con las costumbres del país, su difunto 
marido será quemado en una hoguera, y que ella, como cuadra a una viuda honesta, se 
precipitará en la hoguera. Díjome también que te diga que le agradaría mucho verte en 
el cortejo de los que la despidan de esta vida. 

"Yo me estremecí de horror frente al sacrificio casi inevitable. Sin embargo, para 
calmar mis remordimientos, me decía que Turey, llegado el momento, no se atrevería 
a arrojarse entre las llamas, y dejé que su esclava se retirara, después de prometerle 
que cumpliría con mi deber e iría a verla morir. 

"Por la tarde, lívido como el mismo muerto a quien llevaban a quemar a una 
hoguera que se encendería en el bosque, me incorporé al cortejo funesto. 

"Rodeada de los malditos sacerdotes brahamanes y de viejas desgreñadas, que más 
parecían fieras carniceras que seres humanos, marchaba Turey con el rostro rayado de 
sangrientos arañazos y los ojos hinchados por interminable llanto. Yo la miraba sin 
acertar a comprender cómo era posible que amando tanto la vida y el placer diera su 
vida por un ser que cuando estuvo vivo ella mató. A su lado, como protegiéndola de 
aquellas que podían persuadirla de que no llevara a cabo tan bárbaro propósito como 
el de quemarse viva, marchaban los parientes del sastrecillo, y todos la 
cumplimentaban por su conducta y fidelidad a las costumbres del país. 

"Llegados al bosque, los que formábamos el cortejo hicimos un círculo en torno de 
un monte de leña donde se abrasaría el muerto y se suicidaría su viuda. Yo no 
abandonaba la esperanza de que llegado el extremo momento Turey se negaría a arro-
jarse entre las llamas. A todo esto, los sacerdotes colocaron el cadáver del sastrecillo 
sobre los maderos regados de aceite y un monje encendió la pira. Una rápida 
llamarada envolvió el montecillo de madera. Turey, separándose del cortejo, echó a 
caminar en torno de la hoguera para buscar el lugar más bajo y entrar en ella. Se 
acercó a mí. Yo iba a recibir su postrer saludo... ¡Horror!... De pronto me sentí 
agarrado por los ganchos de sus manos y arrastrado con infernal violencia al centro 
del brasero. Rodamos encima de las brasas. Yo profería terribles gritos, tratando de 
librarme del mortal abrazo de ese monstruo, cuya venganza era manifiesta ahora. Las 
llamaradas lamían mi cuerpo y mi túnica ardía rápidamente. De pronto, los brazos de 
la horrible mujer que me mantenían pegado al fuego se aflojaron, y con mis vestiduras 
incendiadas, achicharrado vivo, me arrojé fuera de la hoguera y caí desvanecido sobre 
la hierba del prado. 

"¿Con qué palabras contarte mis terribles sufrimientos? ¡Oh, hijo de Faraj! Me 
sumergieron en un barril de aceite, donde durante muchos días y muchas noches creí 
que los sufrimientos terminarían por hacerme perder la razón. Mi tío, mis amigos, 
nadie creía que resistiría las graves quemaduras que me desfiguraban el cuerpo. Sin 
embargo, poco a poco fui reponiéndome, y aunque el fuego de la hoguera me había 
transformado en un monstruo, no pude menos de darle las gracias a Alá por haberme 
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inferido tan clemente castigo. 
"Ahora ya lo sabes, hijo del amigo de mi hijo. No busques amor de mujer fuera de 

tu raza, de tu ciudad natal y de tu religión." 
 
Y ésta, aunque ingenua, fue la causa por la que Enriqueta Dogson, de la mañana a 

la noche, dejó de ver para siempre al joven Dais el Bint Abdalla, que, sin despedirse 
de ella, se embarcó para Java en busca del olvido de una pasión insensata. 

 
 

RAHUTIA LA BAILARINA 
 
 
En el arrabal morisco de Tetuán, en la callejuela de Dar Vomba, precisamente 

junto a los arcos que la techan dándole la apariencia de un subterráneo azulado, vivía 
hasta hace pocos años Ibu Abucab, comerciante y fabricante de babuchas. 

Algunos niños, de nueve y diez años, respectivamente, trabajaban para él. El 
babuchero era un hombre de baja estatura, morrudo, con ojos como manchados de 
leche y tupida barba sobre el pecho. 

Ibu Abucab había repudiado a su esposa, Rahutia, cuando ésta cumplía dieciséis 
años. Sospechaba que ella, desde la terraza de su finca, le engañaba con su vecino 
Gannan, el platero. 

Sin embargo, no había tenido oportunidad de olvidarla. Mientras los niños moros 
recortaban las sandalias, Ibu recordaba pensativamente el compacto cariño de Rahutia 
y sus caricias espesas. Ciertas imágenes le roían la conciencia como los agudos 
dientes de un ratón. Era aquélla una sensación de fuego y de enloquecimiento que le 
cubría los ojos de blancas llamaradas de odio. 

Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicó a la danza. En pocos años se hizo 
famosa en todos los bebederos de té que se encuentran yendo de Uxda a Rabbat y de 
Tremecen hasta Taza, la vieja ciudadela de los bandidos. 

Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de rodillas y crótalos que exaltaban a 
los espectadores. Presagiaban la muerte y el zarpazo de la fiera. 

Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consultando sus intereses, y, 
precisamente, fueron sus intereses los que le impidieron cortarle la cabeza cuando 
sospechó de ella. 

Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algunos años, con ayuda de Alá, se 
enriquecería, y podría, como otros vecinos, mantener un harén. También la humillaría 
a Rahutia. 

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que se disponía a cerrar su 
tienda, entró a ella un joven. Ibu Abucab comprendió que su visitante pertenecía a la 
aristocracia indígena, pues su chilaba era de muy fina lana, y de su espalda colgaba 
una capa con capucha revestida de seda. Una barba fina sombreaba el rostro del 
desconocido, que, llevándose las manos a los labios, saludó: 

-La paz en ti. 
-La paz. 
El joven dijo: 
-Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. Soy hermano de El Mokri. 
Ibu Abucab barruntó que tendría que tratar un asunto grave, y se excusó: 
-Permíteme que cierre mi tienda, y estaré contigo. 

11

 



                                        El criador de gorilas                          Roberto Arlt 12

 

 

Y acompañó a su visitante a la trastienda. 
El joven dejó sus babuchas a la entrada, y avanzando descalzo por el suelo 

esterillado, se sentó en cuclillas en un cojín. Luego encendió un cigarrillo, y su mirada 
dura se paseó por la habitación revestida de tapices hasta la altura de sus hombros. 

Nuevamente entró Ibu, y, también descalzo, fue a sentarse frente al hermano de El 
Mokri. No sabía quién era El Mokri, pero su instinto le advertía que aquel joven 
sentado frente a él y fumando un cigarrillo egipcio podía tener influencia en su vida. 

El comerciante inclinó la cabeza sobre el pecho y reposó las manos sobre el 
vientre. El otro dijo: 

-Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de pescado y maúllan 
inútilmente... ¿Conoces a El Mokri? 

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocía a El Mokri. 
El joven, cruzado de brazos, reconsideró al comerciante. Por más que se esforzaba 

por ocultar el desprecio que le inspiraba ese hombre, la hostilidad traslucía de él. 
Finalmente exclamó: 

-El Mokri murió por culpa de tu mujer Rahutia. El babuchero repuso, fríamente: 
-Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repudié a causa de su mala conducta. 
El joven aclaró su posición en Tetuán: 
-Mi hermana Fátima es "mulett ettal" del Califa. 
Habla con sinceridad: ¿Por qué no le cortaste la cabeza a tu mujer? 
Ibu Abucab se mesó, pensativamente, la barba. De modo que el desconocido era 

hermano de una favorita del Califa. Aquel hombre podía hacerle mucho daño. 
Respondió con dignidad: 

-Un humilde babuchero no puede manchar con sangre las esteras de su tienda. 
El joven encendió otro cigarrillo, y continuó, obcecado: 
-Por culpa de Rahutia, mi hermano ha muerto. Esa sepulturera ha hecho daño a 

muchos hombres. 
El joven decía la verdad, aunque la cólera lo cegaba. Prosiguió: 
-Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y loco como un camello cuando 

llega la primavera. Y también Alí, que ha despilfarrado en el Tremecén la hacienda de 
su padre... Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. 

El comerciante pensó que podía responderle a ese energúmeno que él no era 
Rahutia, pero las palabras del joven, en vez de ofenderle, despertaban el odio doloroso 
enterrado en el fondo de su pecho. 

En verdad que lamentaba ahora haber dejado con vida a aquella mujer, cuando un 
pocillo de veneno lo hubiera simplificado todo. El joven, pálido de ira, continuaba: 

-¿No es una iniquidad que tales abominaciones ocurran y que la responsable sea la 
mujer de un babuchero? 

Ibu Abucab miró el rostro del joven atormentado, y experimentó cierta piedad por 
él. Repuso:  

-¡Qué puedo hacer yo!... ¿No la he repudiado acaso por su mala conducta? 
El joven insistió: 
-Debiste haberle cortado la cabeza... Melancólico, repuso el babuchero: -Sí; pero 

no se la corté. El joven insistió: 
-¿Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet, que mató a su mujer a palos 

cuando supo que le era infiel? 
Dogmático, repuso el babuchero: 
-El Profeta ha dicho que no debe golpearse a una mujer ni con una rosa. 
El hermano de El Mokri repuso rápidamente:  
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-Cortarle la cabeza es diferente. Ibu Abucab intentó la suprema defensa: -Estaba 
escrito. 

El visitante no se dejó apabullar por la respuesta:  
-¿Puedes jactarte tú de haber amarrado al camello a una buena estaca? 
Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las patas a la fementida teoría de la 

Fatalidad. En efecto, el Profeta ha escrito que el creyente no debe abandonarlo todo en 
las manos de Alá sino después de asegurarse que ha cumplido minuciosamente con 
todas las precauciones que un hombre precavido debe observar. 

El babuchero comprendió que la Fatalidad marchaba a su encuentro. Entornó los 
ojos hacia los tapices del muro, y finalmente, descargando su pecho en un suspiro, 
preguntó: 

-¿Qué puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de tu familia? . 
El visitante se puso de pie, aderezó la capa sobre su espalda, y con los ojos 

dilatados, acercando el rostro al pálido semblante del comerciante, dijo: 
-Invítala a tu mujer que venga a tu tienda mañana a la noche ... Díle que un hombre 

de Taza te ha ofrecido un collar de perlas. Ella es conocedora de piedras preciosas, y 
querrá verlo... 

Salió el hermano de El Mokri... El comerciante se prosternó en dirección a La 
Meca, y comenzó devotamente su oración: 

"En nombre del Clemente, del Misericordioso..." 
Rahutia, la bailarina, había corrido a través de las decepciones con el mismo gesto 

doloroso de un guerrero que tiene las sienes atravesadas por una saeta. 
Su corazón estaba empapado de odio a los hombres. 
Era una mujer pequeña, sombría y delgada, de manos ardientes y labios fríos. Su 

rostro, endure. cido por la adversidad, inspiraba respeto, pero cuando sonreía, 
súbitamente su alargado semblante se llenaba de tanta luz e ingenuidad que hasta a los 
granujas más recios les temblaban las manos. Había bailado en Taza, la ciudadela de 
los bandidos; conocía todos los bebederos de té, desde Uxda 2L Rabbat, en Tremecén. 
Un cadí enloqueció al perderla. Aunque su carrera de bailarina había comen zado en 
los tugurios de Tánger, que están arrima, dos a las murallas de la época de la 
dominación portuguesa, su sensibilidad dolida la había convertido en una danzarina 
que hacía aullar a las masas cuando se presentaba en los tabladillos. 

¿Qué era lo que atraía de esa mujer fea? ¿Acaso su corazón, más seco que la arena, 
y un tedio cargado de versatilidad, o su enorme desprecio por el dinero, que la tornaba 
tan grande e inconquistable como el mismo Califa, que todos los viernes acudía a la 
mezquita, seguido de un escuadrón y un descabalgado caballo de guerra? 

Ésta era la mujer por quien se había perdido El Mokri. El Mokri había ido a Fez, 
encargado de una misión oscura acerca del Sultán. Conoció a Rahutia en un cabaret, y 
perdió la cabeza. Un mes después se ahorcaba en la casa de la bailarina. 

Rahutia se encogió de hombros. Los hombres eran locos. Sufrían cuando eran 
felices por miedo a perder la felicidad. Ella no se encadenaría jamás a nadie. 

Pero después de siete años volvió a Tetuán, a vivir en la entrada de la plazuela de 
la calle de Attarin del Suk el Fuki. ¿Qué era lo que la atraía de aquel espacio 
empedrado con guija de río?... Durante todo el día se oía disputar allí a las campesinas 
del Borch con los esclavos negros, cuyas motas estaban cubiertas por redecillas de 
conchas marinas. Las parras sombreaban con sus pámpanos las paredes encaladas y 
las piedras manchadas de aceite. 

Rahutia vivía allí, a la entrada de un túnel, donde constantemente flotaba una 
crepuscular luz azul; en una casa cuya puerta de cedro estaba defendida por agudas 
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puntas de hierro como la carlanca de un mastín. Frente a la casa, de las vigas que abo-
vedaban la calle, colgaba un inmenso farolón de bronce, tallado al modo morisco. 
Servía a la bailarina una criada de color de chocolate, con la luna y las estrellas 
tatuadas en la frente, en las mejillas, en el dorso de las manos y en los talones. 

¿Por qué Rahutia había vuelto a Tetuán? Ella misma no hubiera podido contestarse 
a esta pregunta. La atraía el arrabal moruno, el batir de los tamboriles durante las 
noches de esponsales y la tristeza de la vida de todos aquellos esclavos, mientras que 
ella no era una esclava, sino que estaba libre, definitivamente libre... 

El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosidad ni odio. Era el hombre que 
acumula dinero, mueve parsimoniosamente la cabeza y trata de estar bien con todo el 
mundo porque así conviene a sus intereses. Sin embargo, Ibu Abucab debía 
despreciarla. Jamás había intentado comunicarse con ella. Bajo ese silencio, 
probablemente se consumía un amor humillado y cargado de rencor. Quizás la hubiera 
olvidado, pero cuando pensaba que a ese hombre de ojos lechosos le había regalado 
dos años de matrimonio, su sensibilidad se crispaba de soberbia y frialdad. No; Ibu 
Abucab no la olvidaría nunca. 

De manera que aquella mañana soleada no se extrañó cuando, después de muchos 
años, vio entrar a su casa a la vieja Menana, nodriza de su ex marido. La anciana, 
después de saludarla e informarse de un montón de bagatelas, fue al asunto: 

-Ibu Abucab desea verte... Un hombre de Taza ha dejado en su tienda un collar de 
perlas, y quiere mostrártelo, pues sabe que tú entiendes de piedras preciosas, y él en 
cambio no conoce sino pellejos y babuchas. 

Rahutia miró una mancha de luz sobre el alto muro encalado, luego fijó la mirada 
en su esclava, que derramaba un odre de agua en una ánfora de bordes dorados, y 
respondió, calmosa: 

-Dile que iré esta noche ... 
Cuando Rahutia, en compañía de Ibu Abucab, pasó a la trastienda del comercio, 

comprendió que no tendría que examinar ningún collar. 
Un negro, con bombachas anaranjadas y chaleco verde, custodiaba la puerta por 

donde había entrado. Soportaba una alfombra arrollada bajo el brazo. Del centro de la 
alfombra salía la punta de una espada. En un cojín permanecía sentado el hermano de 
El Mokri. El joven no se dignó responder al saludo de la mujer, pero, dirigiéndose al 
babuchero, le dijo: 

-Tú puedes aguardar afuera. 
El babuchero salió sin pronunciar una palabra. 
Rahutia miró en rededor. Estaba en presencia de misteriosos enemigos. El negro 

corrió la cortinilla de la entrada, y Rahutia, después de examinarle despectivamente, le 
preguntó: 

-¿No eres tú el aguatero que chilla como una mujerzuela todas las mañanas frente a 
la tienda de Alí? 

El negro no respondió una palabra. Bajo el sobaco soportaba la alfombra arrollada, 
de cuyo centro salía la punta de la espada. 

El hermano de El Mokri intervino: 
-¿Tú eres Rahutia, la bailarina? Rahutia miró fríamente al joven: 
-No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido asiento. Tu apariencia es la de 

un señor, pero tu conducta es más grosera que la de un esclavo. El joven se levantó, 
las mejillas ruborizadas de furor: 

-Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu culpa se mató en Fez. Te he 
condenado, y he venido a cortarte la cabeza. 
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Rahutia avanzó serenamente hasta un cojín, se dejó caer allí, levantó los ojos hasta 
el pálido semblante del joven: 

-¿De modo que tú eres hermano de El Mokri? ¿No has sido tú quien, en Tremecén, 
mandó echar veneno en mi baño?... 

-Soy yo... 
Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arrollaban a sus muñecas; luego, 

cruzándose de piernas y mostrando sus pantalones de seda recamada de plata, apoyó 
el mentón en el puente de las manos entrelazadas. Reflexionó un instante: 

-Hace mucho tiempo que me persigues. ¿Qué puedo hacer yo por ti? 
-¡Hacer por mí!... 
-Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte que se dio con sus propias 

manos, y tú me persigues queriéndote cobrar con mi vida. ¿Qué calidad de hombre 
eres tú? 

Rahutia hablaba sin cólera, con la triste lentitud de una mujer que ha presenciado 
demasiados sucesos para ignorar que el Destino los resuelve casi siempre de un modo 
inesperado y en un minuto muy breve. 

El hermano de El Mokri estalló: 
-Yo soy un señor y tú eres una hiena de sepulcros. ¿Cómo te permites hablarme en 

ese tono? No estoy aquí para cambiar contigo palabras inútiles. He venido a cobrarme 
con tu vida la vida de mi noble hermano... 

Una ola de sangre subió hasta las sienes de Rahutia. Dominó su cólera, y dijo: 
-Haz salir a ese esclavo, y te diré mucha cosas. 
El joven vaciló. Rahutia sonrió: 
-Tienes miedo de una bailarina. 
El joven hizo una señal al negro, y el aguatero salió con su alfombra y la espada. 
-¿Qué tienes que decirme? 
Rahutia se levantó y fue a sentarse junto a su enemigo. El capuchón de su capa 

blanca se le había caído sobre la espalda, y su cabello enmarcaba con finas ondas su 
rostro largo y fino, encendido por una llama de madura gravedad. Con firmeza puso la 
mano sobre la espalda del joven: 

-Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu hermano traicionaba por igual al 
Califa y al Sultán Tu hermano me encontró cuando el hacha del verdugo estaba muy 
cerca de su cabeza. Se comunicaba con Alí, el negro de Taza, agente de Abd-elKrim. 
Quería huir del Maghreb y llevarme consigo. Yo no le amaba... ¿Por qué iba a seguir 
a un hombre que ya estaba muerto? Tu hermano se había enredado con extranjeros 
terribles. Tu padre lo supo, y antes que el Califa le cubriese de vergüenza, vino a Fez 
y visitó a El Mokri, amenazándole matarle con sus propias manos si él no lo hacía. Y 
cuando tu hermano, borracho de kif, se ahorcó en mi casa, todos los lavadores de 
escudillas de Fez dijeron: "La culpable es Rahutia." 

El joven reflexionó: 
-Tus palabras son graves e increíbles. ¿Qué prue 
bas tienes? Mi padre ha muerto. Mi hermano también. Los franceses han fusilado 

al negro Alí. ¿ Cómo creerte? 
Rahutia frunció el ceño. 
-Yo ignoraba, cuando venía hacia aquí, que encontraría al enemigo de mi vida. 
Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con las ajorcas de oro. 
El hermano de El Mokri se sintió afectado por esa calma. La bailarina le dominaba 

a su pesar con aquella infinita serenidad. 
-Estás mintiendo. 
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-Mírame a los ojos. 
El hombre apartó los ojos de un versículo que en oro culebreaba en el tapiz, y los 

fijó en la mujer. 
Aquel rostro largo, fino, que había besado apasionadamente su hermano lo 

perturbaba. ¿Mentiría ella o no?... Iría a caer entre sus garras. Lo atraía. A través de la 
tela de su chilaba sentía que la temperatura de aquella mano tan ardiente se iba 
filtrando a lo largo de su ser como un filtro de aborrecida y ansiadísima debilidad. 

Apelando a su voluntad, estranguló la ola de emoción que se le subía a los ojos, y, 
entristecido, fatigadísimo, habló como a través de un sueño, con palabras muy 
pesadas: 

-Que Alá me condene si eres inocente... Rahutia comprendió que no debía esperar 
más, y 

una ajorca de oro cayó de su mano y rodó por el esterillado. El hombre se levantó y 
corrió hasta la ajorca, se la entregó a la bailarina, y Rahutia, más angustiada que 
nunca, bajó la voz: 

-Te diré algo terrible. Algo que te convencerá. Tu hermana puede dar testimonio. 
Y su cabeza se inclinó hacia el oído de su enemigo, que también acercó la cabeza a 

los labios de la bailarina. 
El brazo de la mujer cortó el aire como la correa de un lático, y el mozo tuvo en el 

corazón la sensación de la cornada de un becerro. El puñal de Rahutia se había 
clavado en su pecho, quiso gritar, pero únicamente pudo morder la palma de aquella 
mano ardiente y perfumada que le amordazaba. Y mientras las sombras de la muerte 
llenaban sus ojos, alcanzó a escuchar aún aquella dulce voz femenina que le decía: 

-Te he dicho la verdad... toda la verdad... 
El cuerpo del moribundo se desplomó sobre los cojines, y Rahutia retiró su mano 

ensangrentada por la cruel mordedura. Miró en derredor. 
Levantó una cortinilla y entró a una pequeña habitación donde había un pequeño 

operario dormido. De allí pasó al jardín; una escalerilla de ladrillo, sin pasamano, 
conducía a la casa de Gannan, el platero. Las estrellas lucían como faroles en el, alto 
cielo; las palmeras recortaban el espacio semejantes a fatigados abanicos. 

Rahutia corría a través de las terrazas como un fantasma; las mujeres de otros 
harenes la veían pasar, pero con esa solidaridad cómplice que liga a todas las 
musulmanas, fingían no verla... 

Finalmente llegó a un jardín cuyos "parterres" desbordaban sobre las antiguas 
murallas, saltó un pequeño parapeto, bajó por una escalerilla, pasó frente a un soldado 
español, y se encontró en la calle negra que conduce a los montes. Con rápidos pasos 
se internó en la sombra de África. 

Y así fue como Rahutia, la bailarina, desapareció de Tetuán. 
 

 
LOS HOMBRES FIERAS 

 
 
El sacerdote negro apoyó los pies en un travesaño de bambú del barandal de su 

bungalow, y mirando un elefante que se dirigía hacia su establo cruzando las calles de 
Monrovia, le dijo al joven juez Denis, un negro americano llegado hacía poco de 
Harlem a la Costa de Marfil: 
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-En mi carácter de sacerdote católico de la Iglesia de Liberia, debía aconsejarle a 
usted que no hiciera ahorcar al niño Tul; pero antes de permitirme interceder por el 
pequeño antropófago, le recordaré a usted lo que le sucedió a un juez que tuvimos 
hace algunos años, el doctor Traitering. 

"El doctor Traitering era americano como usted. Fue un hombre recto, aunque no 
se distinguió nunca por su asiduidad a la Sagrada Mesa. No. Sin embargo, trató de 
eliminar muchas de las bestiales costumbres de nuestros hermanos inferiores, y única-
mente el señor presidente de la República y yo conocemos el misterio de su muerte. Y 
ahora lo conocerá usted." 

El doctor Denis se inclinó ceremonioso. Era un negro que estaba dispuesto a hacer 
carrera. El sacerdote encendió su pipa, llenó el vaso del juez con un .transparente 
aguardiente de palma, y prosiguió: 

-El señor Traitering era nativo de Florida, y, como usted, vino aquí, a Liberia, 
nombrado por la poderosa influencia de una gran compañía fabricante de neumáticos. 
Nosotros hemos conceptuado siempre un error nombrar negros nacidos en tierras 

extrañas para regir los destinos del país de una manera u otra, pero la baja del 
caucho obliga a todo... 

El doctor negro sonrió obsequioso, y haciendo una mueca terrible ingirió el vasito 
de aguardiente de palma. El sacerdote continuó: 

-Yo he sostenido siempre que el hombre de color, extranjero en este país, está 
desvinculado del clima de la selva y de la tierra. Y cuando menos lo espera, se 
encuentra enganchado por el engranaje del misterio bestial que en todos nosotros ha 
puesto el demonio, siempre en acecho del alma animal de estos pobrecitos salvajes. 

El doctor Denis volvió a sonreír con obsequiosa máscara de chocolate, y el 
sacerdote, sirviéndole otro vasito de aguardiente de palma, prosiguió su relato: 

-Hace cosa de siete años se produjeron numerosas desapariciones, que, con toda 
razón, supusimos de origen criminal. Niños y doncellas, a veces hasta hombres 
robustos, salían de su choza para no regresar. Las poblaciones de Krus comenzaron a 
sentirse alarmadas; al caer la tarde, frente a las cabañas, las mujeres miraban 
impacientes los desiertos caminos, temiendo por la desaparición de los suyos. Se 
iniciaron investigaciones, se ofrecieron premios, y finalmente un esclavo mandinga 
reveló que había sido invitado a una fiesta en el bosque que está más allá del rápido de 
Manba. Se destacó una compañía de gendarmes, y una noche pudo detenerse a una 
banda compuesta de cuarenta hombres que danzaban en torno de una muchacha de la 
tribu de De, listos ya para sacrificarla. Algunos de los criminales estaban cubiertos de 
orejudas máscaras de madera; otros, embozados en pieles de fieras. Había entre ellos 
hombres de la tribu de los gbalín, para quienes la antropofagia es familiar, y también 
un niño de Kwesi, de brazos largos y piernas cortas, que parecía un pequeño gorila. 
Todos confesaron sus delitos -habían devorado vivas a muchas personas-, pero no 
había uno solo de ellos que no alegara que cometía estos crímenes cuando se había 
metamorfoseado en una bestia... 

-Sugestión colectiva -murmuró el negro doctor. 
El sacerdote volvió su mirada hostil al pedantesco congénere, y el doctor Denis 

comprendió que le convenía disimular su sabiduría materialista, y para hacerse 
perdonar la indiscreción, repuso: 

-La declaración del niño, ¿coincidió con la de los mayores?... 
-Sí. El niño Gan alegó que cuando bailaba con los otros hombres en el bosque, a 

medida que danzaba sentía que se iba metamorfoseando en una hiena. Traitering 
condenó a esos cuarenta criminales a la horca; su sentencia se ejecutó, y los cuarenta 

17

 



                                        El criador de gorilas                          Roberto Arlt 18

 

 

caníbales fueron colgados de las ramas de los árboles en los caminos que conducían a 
Monrovia. El único que se libró de ser ejecutado fue el niño Gan, por su corta edad: 
doce años. 

"Cuando el juez Traitering me expuso sus escrúpulos, yo me manifesté de acuerdo 
con él. No era posible ahorcar a una criatura de doce años. Pero Traitering estaba 
personalmente interesado en el caso. Pensaba escribir un libro sobre costumbres de 
nuestros negros de modo que condenó al niño a prisión perpetua. 

"Pronto olvidamos todos a los cuarenta ahorcados. En este país hay demasiado 
trabajo para disponer de tiempo para pensar en muertos, y dos meses después de aquel 
suceso, estando yo una tarde en este barandal, mirando como mira usted al elefante de 
mister Marshall, bruscamente apareció el doctor Traitering. 

"Creo haberle dicho a usted que el juez era un hombre alto y robusto, de ojos 
saltones y miembros pesados. Pero ahora, su piel, como un traje excesivamente 
holgado, colgaba sobre la agobiada percha de su osamenta. Me miró tristemente, 
como un gorila cuando se siente enfermo del pecho, y me dijo: 

"-Padre, tengo algo muy grave que conversar con usted. 
"Quiero advertirle, doctor Denis, que el juez Traitering no era un hombre religioso 

ni mucho menos. Sin embargo, me di cuenta de que se trataba de un caso importante, 
y dejando de ocuparme del elefante de mister Marshall, hice sentar al juez donde está 
usted sentado, le ofrecí un vaso de aguardiente y me quedé callado, esperando su 
confidencia. 

"Traitering lanzó un largo suspiro, pero permaneció en silencio. Yo no abrí la boca 
y volví a ocuparme de los chicos de mister Marshall, que jugaban en torno de las patas 
del elefante. Finalmente, el juez Traitering, después de lanzar otro suspiro, me dijo: 

"-¿Se acuerda, padre, de los cuarenta ahorcados? "Francamente, yo ya no me 
acordaba. Por eso le respondí un poco aturdidamente: 

"-¿Qué pasa? ¿Han resucitado? "Traitering sonrióse débilmente: 
"-¡Ojalá hubieran resucitado! ¿Recuerda usted, 
padre, que me aconsejó que indultara al niño? "Efectivamente, yo no podía negar 

que le había aconsejado que indultara al pequeño Gan.  
"-Sí, sí... ¿Qué es de ese huérfano? 
"-Lo he asesinado ayer, padre. 
"Me quedé mirando atónito al juez Traitering. ¡Había asesinado al niño! 
-¿Por qué ha hecho eso? -terminé por preguntarle-. ¿Por qué lo asesinó? 
"_Ah, padre ... padre! ... -Y el juez Traitering se echó a llorar como una criatura-. 

No se imagina usted la calidad de monstruo que era ese niño. Si le hubiera hecho 
ahorcar en compañía de los otros, no estaría yo aquí. No. 

"A mí se me partía el alma de ver llorar a un hombrón tan recio. Traté de 
consolarlo, y le serví un vaso de aguardiente. 

(Aquí el padre aprovechó para servirse otro y llenarle el vaso al doctor Denis.) 
"-¿Qué ha pasado? -le dije. 
"Finalmente, el juez Traitering comenzó a relatarme su desgracia. 
"¡Santo nombre de Dios! Y después hay gente que duda de la existencia del 

demonio. He aquí lo que contó el infortunado: 
"-Un mes después que hice ahorcar a los cuarenta antropófagos del rápido de 

Manba, recordé que en la cárcel permanecía encerrado el niño Gan, y como disponía 
de tiempo, resolví tomar apuntes respecto al proceso en que el niño declaraba sentir 
que se metamorfoseaba en hiena. Una tarde le hice traer a mi oficina. Un soldado me 
entregó al niño, y yo quedé solo con él en mi despacho. 
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"-¿Estarás contento de haber salvado la piel? -le dije al chico en dialecto krus. 
"El pequeño caníbal no contestó palabra. 
"-¿No quisieras ahora un trozo de carne humana? -le pregunté. 
"Gan continuó en silencio. Yo insistí: 
"-Si me cuentas cómo hacías para convertirte en hiena, te daré un trozo de carne de 

mandinga (los mandingas son recios enemigos de los kwesi) y una botella de 
aguardiente. 

"Gan no abrió la boca. Continuaba mirándome fijamente, y cuanto más él me 
miraba, más simpatía experimentaba yo hacía él. Se iba formando un lazo de amistad 
secreta entre nosotros. Quizá por mis venas también circulara sangre de negro kwesi, 
pensé. Y entonces, poniéndome de pie, me acerqué a Gan e intenté pasarle la mano 
por la cabeza; pero Gan se retiró velozmente, y encogiendo el labio superior se quedó 
mostrándome los dientes como una fiera que quiere morder. ¡Ah, padre! Yo no sé qué 
pasó en aquel momento por mí; recuerdo perfectamente que no sentí ningún 
desagrado por ese gesto bestial, sino, riéndome, también yo fruncí los labios, 
mostrándole los dientes al caníbal. Entonces Gan apoyó las manos en el suelo y 
comenzó a andar ágilmente en cuatro pies, rozándome las pantorrillas con el flanco; 
yo experimenté un sobresalto terrible, me precipité a la puerta, la cerré con llave, y 
apoyando las manos en el suelo, también me puse a caminar como una fiera. Y el niño 
lanzaba gruñidos y yo le imitaba y ambos parecíamos dos fieras que no se resuelven a 
reñir. 

"-¿Es posible? -interrumpí asombrado. 
"-¡Ah, padre! ¡Vaya, si es posible! Lo único que recuerdo es que en aquel momento 

experimenté un placer vertiginoso en degradar mi dignidad humana. Además, sentía 
un deseo tan violento de morder, que creo que hubiera terminado por despedazar a 
Gan. Él gruñía sordamente como una hiena acorralada. En aquel momento alguien 
llamó a la puerta. Gan, corriendo siempre en cuatro pies, se ocultó detrás de mi 
escritorio; yo despaché al soldado que había traído al muchacho. La verdad es que en 
aquellos momentos sólo me animaba un propósito. Después que el soldado se hubo 
alejado, le dije a Gan: 

"-Esta noche iremos al bosque. 
"Gan movió la cabeza asintiendo. 
"Entonces dejé al niño encerrado, me eché la llave al bolsillo y salí. Estaba 

afiebrado de impaciencia. Marché hacia el malecón, paseé por las orillas del lago; 
esperaba que la vista del agua y de las embarcaciones me calmaría, pero el cuadro de 
civilización del puerto me causó repulsión. Ansiaba vehementemente volver a la 
selva, convertirme en una bestia. Cuando la última luz de Krustown se hubo apagado, 
entré en el escritorio, tomé a Gan de una mano y lo hice subir a mi automóvil. 
Rápidamente dejamos atrás el cementerio de los krus, los cauchales. Finalmente 
llegué a un claro del bosque, oculté el automóvil bajo una cortina de lianas y dije a 
Gan: 

"-Haz la hiena. 
"Una luna llena iluminaba el camino; Gan apoyó las manos en el suelo, y yo lo 

imité. A poco de iniciado este juego comenzamos a gruñir, luego nos afilamos las 
uñas en el tronco de los árboles, hasta que, cansados, nos echamos en el polvo del 
camino. Juro, padre, que en aquel momento sentí que tenía cola. No hablábamos. 
Sabíamos que esperábamos a alguien. Nada más. Pero ese alguien no llegaba. La 
noche estaba muy avanzada, la selva se había poblado de mil ruidos, y no llegaba 
nadie, cuando de pronto escuchamos el silbido de un hombre, una sombra se movió en 
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el camino, y cuando el hombre estuvo cerca de nosotros, Gan saltó sobre él, le tiró al 
suelo y le desgarró la garganta de un mordisco. Fue una escena vertiginosa, casi 
incomprensible... Dispénseme, padre, de narrarle lo que hicimos después. Yo me 
sentía tigre: al amanecer me sorprendí con mi conciencia de hombre vuelta a un 
cuerpo completamente manchado de sangre. Gan, con la cara aplastada en la 
hojarasca, dormía su hartazgo espantoso. 

"Desperté a Gan, nos lavamos en un arroyo y volvimos a Monrovia. Devolví el 
caníbal a la cárcel; yo estaba horrorizado de la experiencia, creía que sería la última; 
pero pocos días después la tentación se presentó tan enorme y dominante, que hice 
traer a Gan de la cárcel, aguardé la noche, y en su compañía nuevamente volví al 
bosque. 

"Desde entonces mi vida ha sido un infierno. Remordimientos y crímenes. 
Finalmente me resolví. Ayer, en compañía de Gan, fui al bosque, y allí lo maté de un 
tiro. Y ahora estoy aquí, padre, para pedirle la absolución de mis pecados y el perdón, 
porque me mataré. Es necesario que aproveche este intervalo de lucidez para 
exterminarme, antes que vuelva la horrible tentación a lanzarme al bosque en busca de 
víctimas..." 

El sacerdote negro calló, y Denis se quedó mirándolo. Luego murmuró: 
-¿Qué hizo usted, padre? 
-Comprendí que el juez Traitering tenía razón de querer matarse. Él no quería 

destruir el hombre que llevaba en sí, sino a la fiera despierta en él. Lo confesé, le di la 
absolución y le dejé marcharse. Algunas horas después, un muchacho del puerto trajo 
la noticia de que el juez Traitering se había ahogado. 

Los dos hombres callaron. Los niños de mister Marshall habían dejado de jugar en 
torno de las patas del elefante. El sacerdote negro bebió su quinta copa de aguardiente 
de palma, y le dijo al flamante juez: 

-Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño caníbal que usted tiene que 
juzgar, pero que esta historia le sirva para ponerse en guardia. 

 
 

LA AVENTURA DE BABA, EN DIMISCH 
ESH SHAM 

 
 
 
¿Es de noche o es de día?... ¿Es de noche o es de día?... 
Dificulto que en todo el Maghreb pudiera encon-  trarse un desarrapado más  

hilachoso que éste. Tieso junto al pilar de ladrillo de la puerta de Bab el  Estha, 
vociferó nuevamente: 

-¿Es de noche o es de día?... ¿Es de noche o es de día?... 
La luz verdosa del farolón de bronce, amarrado por una cadena a la clave del arco, 

proyectaba del mendigo una desmesurada sombra, movediza en el triangular 
empedrado del zoco, sembrado de rosas podridas y cáscaras de melones. Había sido 
día de mercado. 

Un árabe descalzo, que montado en un asnillo pasaba por allí, se detuvo frente al 
hablador: 

-Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si es de noche o es de día? 
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Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecía haberse arrastrado por todos los 
muladares del Islam, continuó a voz en cuello:  

-Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o no llueve, llueve o no llueve?... 
Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó a batir con la yema de los dedos y 

los nudillos, alternativamente, el fondo de un tambor que en forma de florero 
soportaba bajo el sobaco. 

Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuzcuz en el puesto de un egipcio 
rodearon encuriosados riosados al mendigo. Ya cerca de él, repararon que era un "jefe 
de conversación". Sus ojos blancos de cataratas, semejantes a huevos de serpiente, 
revelaban al ciego. Baba, que tal se llamaba el desarrapado, volvió a batir durante 
unos instantes el fondo de su tambor, y prosiguió: 

-En nombre del Clemente, del Misericordioso, escuchad la palabra del Corán a 
través de los labios de un ciego: "Nada hay tan loable como elevar la voz para 
convencer a los hombres y exclamar: Yo soy un buen musulmán." Os habla un árabe 
morigerado, que jamás bebió vino ni mordió carne de puerco. 

Insensiblemente acudían los curiosos a escuchar al "jefe de conversación". Eran 
artesanos de los contornos, negros batidores de cobre con las manos quemadas de 
azufre, tahoneros manchados de harina, tintoreros con los brazos teñidos de azul y 
amarillo. También se veían vendedores de agua, con bombachas hasta las rodillas y el 
odre de cuero, enjuto, a un costado; curtidores, esterilleros, tejedores de chilabas. 
Algunos con los ojos abiertos continuaban comiendo su pescado o royendo un hueso 
de carnero, y el aceite se les corría hasta el mentón. 

Miraban al ciego con la admiración que suscitan los poetas, y el ciego, sin verlos, 
comprendía el bulto de sus presencias, por los hedores distintos que emanaban sus 
cuerpos mal lavados. 

Baba tableteó nuevamente con los dedos y los nudillos en el fondo del tambor: 
-Escuchad al Ciego prudente... Tú, comerciante, que tienes los oídos tapados con 

cera, quítate la cera de los oídos. Abandona tu mostrador. No te muestres reacio como 
camello estúpido. Acércate a Baba el Ciego. Baba beneficiará tu entendimiento con 
una historia hermosa. Campesino del Borch, acércate a Baba. Baba te consolará mejor 
que tus podridas legumbres. (Risas entre los artesanos.) Escuchadlo a Baba, el 
enemigo de los perros judíos y de los perros cristianos... Escuchad al Ciego 
morigerado, hermanos. Detente, quesera... Ven aquí, carbonero. Poned el trasero 
sobre las piedras. No os pesará. Mi narración es más sabrosa que la pata de camello 
hervida en leche agria. Mercader timorato de tus monedas, escucha al Ciego... Cuando 
esta noche entres al harén, tu cuarta esposa te dirá: "¡Oh, mi señor, cuéntame lo que 
has oído en el mercado!" y tú, ¿con qué la divertirás si no conoces mi historia?... 
Quitaos la cera de los oídos, ecuánimes creyentes. No escupáis sobre la cabeza de 
vuestros vecinos. Que comienzo... que comienzo... que comienzo... 

 
 
Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudadela amurallada y blanca parecía 

aplanarse a los pies del abultado monte. En su cresta, a mucha altura sobre el nivel de 
la arena, se arqueaba la desolación de las palmeras. Más próximos, recortando la 
acuidad verdosa del firmamento, se erguían los paralelepípedos de porcelana de los 
alminares de las mezquitas y las cúpulas de cobre en media naranja de los palacios 
señoriales. En los alminares, revestidos de mosaicos reproduciendo verticales tableros 
de ajedrez, la luna fijaba vértices de plata. Más allá, infinito, amarillento, 
oscureciéndose hacía el confín, se extendía el desierto. Y el horizonte, a pesar de la 
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luna y de las estrellas, parecía una muralla de betún, separando la tierra de los 
hombres de la tierra de los djims y de los targuis. 

Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocía bajo el nombre de "el hombre 
de la limosna", estaba ahora en la terraza de su casa. Bajo el entoldado circular, 
anaranjado, de cuyas aristas colgaban lámparas de colores, se le podía ver recostado 
sobre unos cojines desparramados en el alfombrado que cubría los ladrillos del suelo. 
A pesar de su barba renegrida y de la frente abultada en una vertical rayadura de 
arrugas, se comprendía que era joven. Fumaba despaciosamente una larga pipa turca 
de cazoleta de arcilla y boquilla de ámbar, mientras que frente a él, de pie, revestido 
de una pobre chilaba, trajinaba un vendedor de alfombras, de ancha barba de verdugo 
y nariz más corva que un alfanje. El vendedor de alfombras, inclinándose sobre su 
mercadería, la arrollaba lentamente, mientras le decía a Marbruk ben Hassan: 

-Las ametralladoras llegarán desarmadas en el interior de los ejes de los carros que 
conduce Ahcmet. -Luego exclamó en voz alta-: Señor, piénsalo bien, esta alfombra es 
tan rica en diseños de oro que no encontrarás otra semejante ni en el mejor bazar de 
Estambul. -Bajó la voz-: Todos los meses una caravana de carros se detendrá en el 
corral de Hussein. Cambiarás los juegos de ruedas. -En voz alta-: ¿No te interesan las 
tiendas de pelo de camello? Dejan pasar el aire, pero detienen el frío y el calor. -Bajó 
la voz-: Secuestra la moneda de plata que puedas y haz circular papel. Mete la plata en 
los ejes de los carros... 

Marbruk ben Hassan se incorporó en los cojines y, sin mirar al vendedor de 
alfombras, golpeó el gong ... Apareció Aischa, su esclava. 

-Aischa -dijo "el hombre de la limosna"-, no hagas entrar más a mi casa traficantes 
callejeros sin cerciorarte antes de que comercian con noble mercadería. Las alfombras 
de este hombre podrían adornar la carnicería de un armenio, no mi casa. 

Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombras se retiró humillado. 
Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos. Pertenecía a una de las 

sociedades secretas que reactivan el movimiento nacionalista musulmán. En el 
Maghreb, él conspiraba contra el sultán de Fez y el mandatario de Francia. En el pozo 
seco de su finca de Msella del Pachá, en Fez, podían encontrarse cincuenta mil 
cartuchos de fusil. Estaba a cubierto de sospechas. Su hermana era una de las cuatro 
esposas del Sultán; su hermano, un fiel servidor de los franceses; su padre, el primer 
cadí o juez de la ciudad. 

Además, Marbruk ben Hassan, en un momento oportuno, había asesinado, por 
intereses de Estado, a Ismaíl, el líder de los jóvenes nacionalistas de la Universidad de 
Fez. Se le conceptuaba un renegado, y este juicio favorecía sus verdaderas activida-
des. En realidad, era uno de los miembros más enérgicos y peligrosos del comité 
secreto panislámico. 

"El hombre de la limosna", como lo llamaba Baba el Ciego, miró la luna que ahora 
se ocultaba tras el alminar de la mezquita de Ez Zinaniye, y se atusó la barba. Tenía 
que entrevistarse esa noche con Mahomet Bey, un bandido inexorable. Mahomet Bey 
en las ciudades levantinas vestía como el más pulcro europeo. Mahomet Bey era un 
asesino profesional de armenios cristianos. Sus crímenes resultaban numerosos y 
feroces. El menor de ellos 

consistía en introducir ancianos armenios, por la cabeza, dentro de los hornos de 
las tahonas de las aldeas donde sus bandas maniobraban. 

-Estallan como granadas -decía, sonriendo, Mahomet Bey. 
Aischa entró bruscamente a la terraza: 
-Señor, un anciano extranjero pregunta por ti. 
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-¿Árabe o europeo? 
-Árabe. 
-¿No te ha dicho su nombre? 
El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su encuentro, en la terraza. La 

barba le llegaba hasta el estómago, y la capucha de su capa escarlata encuadraba un 
fino rostro arrugado, ligeramente achocolatado, de líneas muertas y mirada joven, fal-
sa y cruel. Era su padre, el cadí de Fez. 

Marbruk ben Hassan corrió al encuentro de él, tomó humildemente la mano del 
anciano y la mantuvo apretada contra sus labios durante unos instantes. Aischa se 
retiró. 

-¿Tú aquí, padre? 
El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sentó en cuclillas sobre una 

alfombra, y Marbruk ben Hassan permaneció de pie, sin atreverse a sentarse. 
Tampoco, por respeto, tomó la palabra. Su padre miró en derredor con escrutadora 
mirada. Finalmente, dijo: 

-Puedes hablar. 
"El hombre de la limosna" reparó que su padre no le invitó a sentarse, y aunque 

estaba en su propia casa, continuó de pie, y dijo: 
-¿Cómo se encuentra nuestro señor, el Sultán? ¿Y mi noble madre? ¿Y mi 

hermano? ¿Y mi hermana? 
El cadí, con voz cansada dio noticias: 
-Tu madre estuvo enferma, pero bebió leche hirviendo en la cual había bañado una 

hoja del Corán, y su salud se restableció. Tu hermano ha sido designado por nuestro 
señor el Sultán con una misión secreta en El Cairo; tu hermana ha dado a luz un 
hermoso niño. Y tú, ¿cómo estás de salud? 

-Bien, padre. Pero, ¿me permites preguntarte cómo te has atrevido a afrontar las 
fatigas de tan largo viaje? ¿Por qué no te dignaste avisarme de tan alto honor? ¿O es 
que sucede algo? 

El cadí miró fríamente a su hijo; luego, recalcando palabra por palabra, dijo: 
-Sí. Prepárate a rezar "la oración del miedo". Vengo a matarte... 
Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del dibujo de la alfombra verde. 
-¿Has dicho que vienes a matarme? 
-Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus propias manos. 
-¿Por qué me dices eso, padre? 
El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de pie. Su diestra se apoyaba ahora 

en el labrado mango de oro de un puñal que le cruzaba la cintura. Una luz sombría 
como la que destellan las gemas del salitre centelleaba en el fondo de sus pupilas. Sin 
embargo, su voz era suave. Dijo, bajando el tono: 

-¡Perro! Traicionas a nuestro señor el Sultán. Traficas armas para sublevar las 
tribus. Ocultas dos carros de cartuchos en el fondo del pozo seco de tu finca de 
Msella. Secuestras monedas de plata. La clemencia de Alá ha impedido que la cólera 
de nuestro señor el Sultán cayera sobre mi cabeza y la de nuestra familia. ¿Con ese fin 
asesinaste a Ismaíl? ¿Para engañarnos a todos? Ililla tiene en sus manos todas las 
pruebas de tu traición. ¡Por Alá que tengo que esforzarme para no clavarte el puñal en 
la garganta! ¡Eres más falso que una ramera! 

"El hombre de la limosna" callaba. Bajo la muselina de su turbante la frente se 
cubría de gotitas de sudor. 

El cadí continuó: 
-Una buena acción nunca se pierde. Cuando yo era joven tuve un acto de 
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consecuencias con Ililla. Ililla lo recordó. Hace un mes vino a mi casa, me mostró las 
pruebas de tus crímenes, y me dijo, bondadosamente: "Toma varios hombres de mi 
escolta, vete a Dimisch esh Sham y mata a ese imprudente. Nuestro señor el Sultán 
jamás sabrá de la traición de tu hijo. Alá le bendiga a él y a su familia." 

Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba en otras cosas: 
-Alá se apiade de mí. 
El cadí, apaciguado de haber exteriorizado su furor, continuó: 
-Es inútil que intentes eludir la sentencia. Tu casa y los jardines están rodeados por 

mis hombres. Escoge: ¿Te matas o mando yo que te maten? 
"El hombre de la limosna" reflexionaba rápidamente. 
-Padre: únicamente el Destino señala el camino de los hombres, y los hombres lo 

siguen humildemente. Yo he tomado mi camino, pero no quiero que mi familia cargue 
con la vergüenza de mi secreto. Es preferible que me dé muerte con mis propias 
manos. Sólo quiero pedirte una gracia. Autorízame a repartir mis escasos bienes entre 
algunos creyentes, que no me olvidarán jamás en sus oraciones. 

-¿Quiénes son? 
-Aischa, mi esclava, y Baba el Ciego. Baba el Ciego acostumbra a dormir en el 

pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye. ¿Me permites mandarle a llamar con mi 
esclava? 

El cadí pensó: "Evidentemente, el ciego sería portador de algún mensaje que 
permitiría establecer quién era el vendedor de armas que las conducía a Fez. Haría 
detener al ciego a la salida de la casa de su hijo." Respondió: 

-Llama a tu esclava. 
"El hombre de la limosna" golpeó el gong, y Aischa apareció: 
-Aischa, vé a la puerta de la mezquita de Ez Zinaniye y trae a Baba el Ciego. 
Salió Aischa, y el anciano cadí insistió:  
-¿Quieres rezar conmigo "la oración del miedo"? Marbruk ben Hassan compungió 

el rostro y dijo, 
finalmente: 
-Perdóname, padre. No soy digno de estar a la sombra de tu cuerpo. Pero ahora 

creo que la paz de Alá estará en mí. Que jamás mi madre, ni mi hermana; ni mi 
hermano sepan del benévolo castigo que has tenido a bien suministrarme. Dale tam-
bién las gracias al piadoso Ililla. Te ruego ahora, padre, que me dejes solo. 

Por un instante la sombra de una emoción pareció temblar a través del semblante 
del anciano. Señaló con su mano amarillenta el cielo estrellado y tan bajo como el 
techo de la tienda de un beduino, y dijo: 

-Pronto nos encontraremos allá. La paz en ti... Y, grave, después de vacilar un 
instante, le alargó la mano. "El hombre de la limosna besó piadosamente la diestra de 
su padre, y el anciano salió... 

Marbruk ben Hassan quedó solo. ¿Quién era el perro que le había traicionado? 
Muy tarde ya para imaginarlo. Tenía que intentar la fuga. Si alcanzaba a reunirse con 
Mahomet Bey se reiría de los asesinos mudos que traía su padre. Los haría acuchillar 
a todos... ¿Y si Mahomet Bey se negaba a mezclarse en la partida perdida? Podía 
refugiarse en el consulado alemán. Von Freser había varias veces intentado 
insinuárselo. ¿Ofrecer su experiencia al Servicio Secreto Alemán? El tiempo que res-
taba era precioso. Rápidamente se despojó de su túnica, de sus finos pantalones, de su 
chaqueta bordada de oro, de sus medias de seda blanca. Rápidamente bajó a la cocina; 
en el almirez de Aischa echó algunos ajos y los machacó, luego comenzó a fric-
cionarse el cuerpo. No se podía estar a un paso de él, tan repugnante era el hedor que 
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despedía. Luego se friccionó con carbón. Entró al cuarto de la esclava; allí había 
colores. Su oído percibió la puerta de calle que se abría y corrió al encuentro de 
Aischa. Gracias a Alá, la esclava volvía trayendo por una mano al ciego. Sin embargo, 
la esclava casi gritó al verle: no lo había reconocido... Violentamente, Marbruk ben 
Hassan se llevó un dedo a los labios, se acercó al ciego, y apoyándole el puñal sobre 
el corazón le dijo: 

-Como hables una palabra te mataré. -Y dirigiéndose a Aischa, ordenó-: Llévalo a 
la sala de abluciones. 

-La casa debía pertenecer a un hombre muy rico -continuó narrando el ciego al 
círculo de oyentes que a la luz del farol escuchaban su relato-, porque en el interior 
flotaban perfumes y el suelo estaba cubierto de finas alfombras. Sin embargo, cuando 
el hombre que apoyó el puñal en mi pecho me dijo: "Si hablas una palabra, te mataré", 
le reconocí inmediatamente por la voz. Todos los días pasaba él junto a la puerta de la 
mezquita, y arrojándome una moneda en la mano, me decía: "La paz en ti." 

La esclava me tomó de un brazo y me condujo a la sala de abluciones. Se oía allí el 
ruido del agua de una fuente. "El hombre de la limosna", le dijo a su esclava: 

-Aischa, desnúdalo rápidamente ... 
Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pensaba que siempre había 

cumplido con mis deberes para con el Profeta... 
-Abrevia -gritó una voz-: No nos cuentes la historia de tus deberes religiosos, sino 

lo que te ocurrió dentro de la casa. 
El que interpelaba así al ciego era un tahonero impaciente por conocer el final de la 

aventura. 
Prosiguió el "jefe de la conversación": 
-Entonces comenzaron a desnudarme, y me despojaron de mi hermosa chilaba 

negra, porque yo en aquellos tiempos tenía una muy fina chilaba negra que me había... 
Estalló un curtidor: 
-Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuéntanos lo que te pasó en el interior 

de la casa. 
Pacientemente, continuó el ciego: 
-Los vuestros son paladares de asnos, no de gacelas. Bueno. Me despojaron de mi 

hermosa chilaba negra y de mi turbante, ¡ay, mi turbante!... Un turbante que, arrollado 
en torno de mi cabeza, me daba el aspecto de un gran visir. La esclava que me 
desnudaba le decía de tanto en tanto al "hombre de la limosna": "¿Qué pasa, mi señor; 
qué pasa?" Pero "el hombre de la limosna" terminó por contestarle: 

"-Ten más alto el espejo... 
"Luego 'el hombre de la limosna' dijo: 
"-¿Me parezco a él? 
"-Sí ... ponte más sangre en los párpados. 
"Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado, pero como Alá me ha 

quitado el don de la vista, sólo puedo suponer que 'el hombre de la limosna' se estaba 
pintando para tener mi aspecto." 

-¿Qué hacías tú en tanto? -preguntó un fundidor de metales. 
-Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis oraciones. Aunque estaba desnudo, 

no sentía frío, porque era verano. Finalmente 'el hombre de la limosna' le dijo a 
Aischa: 

"-Dale una moneda de oro a ese hombre. 
"Y la esclava puso una moneda de oro entre mis manos. Luego 'el hombre de la 

limosna' dijo: 
25

 



                                        El criador de gorilas                          Roberto Arlt 26

 

 

"-Tómame de una mano, Aischa. 
"Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz, porque el desconocido imitaba 

muy bien mi propia voz, oí mi propia voz que decía desde muy lejos: 
"-Bendecida sea la clemencia de Alá y la caridad del señor de esta casa. Que sus 

esposas le den abundantes hijos. Que sus sementeras sean tan fecundas que los 
graneros le resulten pequeños. Que sus hijos sean nobles, valientes y generosos como 
es valiente, noble y generoso su poderosísimo padre... 

"Luego ya no oí más la voz del 'hombre de la limosna', y quedé desnudo en medio 
de la sala de un palacio desconocido, con una moneda de oro en la mano. Y aunque la 
moneda de oro estaba muy apretada en mi mano, el miedo también estaba muy 
apretado en mi corazón, y comencé a orar para que el Profeta iluminara la noche de 
mi ceguera y me enviara alguna esclava piadosa que me hiciera salir de allí. 

"No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oí unos ruidos, luego una voz 
grave y desconocida que decía, encolerizada: 

"-¡Perro!, ¿no habías prometido matarte? ¿Estos son tus juramentos?... Alí, prepara 
la soga. Ahora te ahorcaremos nosotros. 

"Un gran frío entró en mi corazón. 'El hombre de la limosna', a pesar de su disfraz, 
había sido atrapado. Pero yo, sentado en medio de la sala, no me atrevía a moverme. 
De pronto el mismo hombre que tenía la voz grave y encolerizada apoyó su mano 
rugosa sobre mi espalda desnuda, y me dijo: 

"-Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre el Corán que como digas una sola 
palabra de lo que escuchaste aquí, te haré cortar la cabeza, aunque eres un ciego. 

"Luego, un hombre que no hablaba, y que debía ser mudo, me vistió con mi 
hermosa chilaba y me devolvió mi turbante, y tomándome de una mano me condujo 
hasta el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye... Siempre en silencio, porque era un 
asesino mudo. 

"Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticia asombrosa: 
"El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntariamente, porque su esclava 

Aischa le había abandonado. Y aunque muchos buscaron a la esclava, nadie pudo 
nunca más encontrarla." 

 
 

EJERCICIO DE ARTILLERÍA 
 
 
Esta historia debía llamarse no "Ejercicio de artillería", sino "Historia de Muza y 

los siete tenientes españoles", y yo, personalmente, la escuché en el mismo zoco de 
Larache, junto a la puerta de Ksaba, del lado donde terminan las encaladas arcadas 
que ocupan los mercaderes del Garb; y contaba esta historia un "zelje" que venía de 
Ouazan, mucho más abajo de Fez, donde ya pueden cazarse los corpulentos elefantes; 
y aunque, como digo, dicho "zelje" era de Ouazan, parecía muy interiorizado de los 
sucesos de Larache. 

Este "zelje" es decir, este poeta ambulante, era un barbianazo manco, manco en 
hazañas de guerra, decía él; yo supongo que manco porque por ladrón, le habrían 
cortado la mano en algún mercado. Se ataviaba con una chilaba gris, tan andrajosa, 
que hasta llegaba a inspirarles piedad a las miserables campesinas del aduar de Mhas 
Has. Le cubría la cabeza un rojo turbante (vaya a saber Alá dónde robado), y debía 
tener un hambre de siete mil diablos, porque cuando me vio aparecer con zapatos de 
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suela de caucho y el aparato fotográfico colgando de la mano, me hizo una reverencia 
como jamás la habrá recibido el Alto Comisionado de España en el protectorado; y en 
un español magníficamente estropeado, me propuso, en las barbas de todos aquellos 
truhanes que, sentados en cuclillas, le miraban hablar: 

-Gran señor: ninguno de estos andrajosos merece escucharme. Dame una moneda 
de plata y te contaré una historia digna de tus educadas orejas, que no son estas orejas 
de asnos. 

Y con su brazo mutilado señalaba las orejas sucias de los campesinos. 
Yo esperaba que todos los tomates podridos que allí fermentaban por el suelo se 

estrellarían contra la cabeza del "zelje" de Ouazan; pero los andrajosos, que formaban 
un círculo en torno de él, se limitaron a reírse con gruesas carcajadas y a injuriarle 
alegremente en su lengua nativa; y entonces yo, sentándome en el mismo ruedo que 
formaban los hombres de la tribu de El-Tulat, le arrojé una moneda de plata, y el 
manco insigne, descalzo y hediendo a leche agria, comenzó su relato, que yo pondré 
en asequible castellano. 

En Larache, un camino asfaltado separa el cementerio judío del cementerio 
musulmán. El cementerio judío parece una cantera de tallados mármoles, y todos los 
días de la semana podréis encontrar allí mujeres desesperadas y hombres barbudos 
con la cabeza cubierta de ceniza, que lloran la cólera de Jehová sobre sus muertos. 

El cementerio musulmán es alegre, en cambio, como un carmen; los naranjos 
crecen entre sus tumbas, y mujeres embozadas hasta los ojos, escoltadas por 
gigantescas negras, van a sentarse en un canto de la sepultura de sus muertos y 
mueven las manos mientras, compungidas, lloran a moco tendido. 

El teniente Herminio Benegas venía a pasearse allí. Un inexperto observador 
hubiera supuesto que el teniente Benegas, al mirar el cementerio de la izquierda, 
quería conquistar a alguna bonita judía, o que, al mirar el cementerio de la derecha, 
pretendía enamorar a alguna musulmana emboscada en el misterio blanco de su 
manto. Pero no era así. 

El teniente Herminio Benegas no estaba para pensar en judías ni en musulmanas. 
El teniente Benegas pensaba en Muza; en Muza, el usurero. ¡Pensaba en sus deudas! 

Muza, el usurero, vivía en una finca que hay a la misma entrada de la puerta de 
Ksaba. Muza, el usurero, para contrarrestar el maravilloso tufo a queso podrido y a 
residuos que flotaba en el aire, tenía junto a la muralla dentada un jardín extendido, 
apretado de limones, con "parterres" tupidos de claveles y rosales, que cinco esclavos 
del aduar de Mhas Has cuidaban diligentemente, mientras Muza, plácido como un 
santón, se mesaba la barba y miraba venir a sus clientes. Atendía a los desesperados 
entre capullos de rosas. El no tenía escrúpulos en trabajar con corredores judíos. Muza 
se había especializado con los oficiales de la guarnición española. Cierto que a los 
oficiales les estaba terminantemente prohibido contraer deudas con prestamistas 
musulmanes, pues podían complicarse las cosas... Pero el teniente Herminio Benegas, 
una noche, contempló la verdosa muralla, almenada y triste, las campesinas dormidas 
junto a sus montones de leña seca, y, naturalmente, maldiciendo su destino, 
enfundado en una chilaba para cubrir las apariencias fue y levantó el pesado aldabón 
de bronce que colgaba de la baja, sólida y claveteada puerta de la finca de Muza. 

Siempre era a esa hora, cuando el cielo toma un matiz verdoso, que llegaban los 
clientes de Muza. Tan advertido estaba su gigantesco portero -un eunuco tunecino, 
negro y corpulento como un elefante-, que sin hablar, inclinándose humildemente, 
hacía pasar a la futura víctima de Muza hasta el jardín. El prestamista, bajo un arco 
lobulado con muescas de oro y filetes de lapislázuli, se levantaba, y besándose la 
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punta de los dedos, acogía a su visitante con la más exquisita de las atenciones musul-
manas. Haciendo sentar a su visitante en muelles cojines, le agasajaba, le acariciaba y 
le decía: 

-Honras mi casa. Que Alá te cubra de prosperidad a ti y a tu noble familia. Hoy es 
un gran día para mí. ¿Cuánto necesitas? No te preocupes. Soy feliz al servirte. 

Cuando Herminio Benegas respondió: "Cinco mil pesetas", Muza se lanzó a reír. 
-¿Y por ese montoncito de leña seca te preocupas? Yo creía que era un incendio. 

¡Nada más que cinco mil pesetas!... ¡Tú, un oficial español!... ¡Juro, por las barbas del 
Califa, que te llevarás diez mil pesetas de mi casa! ... ¿No sabes que el Profeta ha 
dicho que las manos de los impíos están cerradas para la generosidad? Quiero que tu 
día de hoy sea hermoso y dulce. ¡Alí, Alí; tráele café a este hermoso oficial español! 

Ciertamente que Benegas se llevó diez mil pesetas... y firmó un recibo por quince 
mil. 

-Tú no te preocupes -le había dicho Muza-. Seré contigo más bondadoso que tu 
padre y que tu madre, a quienes no tengo el honor de conocer. 

Benegas volvió una vez, y luego otra y otra. 
Un día, Muza se levantó adusto de sus cojines. Era la primera vez que Benegas 

veía de pie al prestamista. Muza era alto como una torre. Las barbas, que le llegaban 
hasta el ombligo, le daban el aspecto de un Goliath. El prestamista, tomándose 

con la mano un haz de estas barbas, dijo, al tiempo que se las retorcía con colérica 
frialdad: 

-¿Qué te has creído? ¿Que yo asalto a los traficantes, como ese bandido de Raisuli? 
Te he tratado bondadosamente, como si fuera tu padre y tu madre. Y tú, ¿qué me has 
dado? ¡Papeles, papeles con tu firma! ... ¡Me pagas, o iré a ver a tu coronel! ... 

Benegas pensó que podía embutir todas las balas de su revólver en la barriga de 
aquel monstruo, pero también pensó que podían fusilarlo. Y apretando los dientes, 
vencido, pidió: 

-Dame tres días de plazo ... cuatro .. . 
Muza se dejó caer sobre los cojines, y respondió: 
-Hasta el domingo estaré en mi finca de Guedina. El lunes, si no me has pagado, 

veré a tu coronel. 
Y no terminó de pronunciar estas palabras, cuando frío, negro y exquisitamente 

homicida, el teniente vio aparecer a su lado al eunuco tunecino, que le acompañó 
hasta la puerta de calle, arqueando profundas zalemas. 

El teniente Ruiz estaba quitándose las botas cuando Benegas entró a su cuarto. 
Ruiz se quedó con las manos olvidadas en los cordones de la bota al mirar el 
contraído semblante de Benegas: 

-¿Qué te ha dicho Muza? 
-El lunes verá al coronel. 
Ruiz comenzó a quitarse las botas, y dijo: 
-Mañana saldremos para los bosques de Rahel. 
-¿Rahel? 
-Sí; hay que terminar los ejercicios de tiro en la parcela de Guedina. 
Benegas se recostó en su cama. Estaba perdido si el prestamista veía al coronel. Y 

Muza no era hombre de andarse con bromas. Había metido en cintura a más de un 
bravucón de Larache. Se decía que una de sus hijas estaba en el harén del Califa. 
¿Qué hacer? 

Ruiz ya se había dormido. Benegas apagó la luz. Por la ventana enrejada entraba 
una claridad festiva, reticulada. ¿Qué hacer? Benegas se levantó y abrió despacio la 
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puerta. Allá, en el fondo del patio, se veía el escritorio del coronel, iluminado. 
Benegas se decidió. Cruzó el patio y se detuvo frente al cuerpo del edificio que 
ocupaba el coronel. Un centinela se cuadró frente a él. Benegas trepó unas escaleras y 
golpeó con los nudillos en una puerta. Una voz ronca respondió: 

-Adelante. 
Benegas entró. Recostado en un sofá, con la chaqueta desprendida, el coronel 

Oyarzún parecía estudiar con la mirada las cotas de un mapa verde que estaba allí, 
frente a sus ojos. Era un hombre pequeño, canijo, rechupado. Lo miró al teniente, y 
comprendió que el hombre iba en busca de auxilio. Entonces se incorporó y, ya 
sentado en el sofá, dijo: 

-Pase, teniente -le señaló una silla-. Siéntese. 
Benegas obedeció. Tomó una silla y se sentó frente al coronel. Pero el coronel no 

parecía tener mucha voluntad de hablar. Callado, miraba tristemente el suelo. Y sin 
saber por qué, Benegas sintió lástima por aquel hombre flaco y canijo. ¿Sería verdad 
lo que se murmuraba: que el coronel se había aficionado al haschich? Cierto es que 
allí el haschich andaba en muchas manos... 

-¿Qué le pasa? 
Benegas comenzó a contar al coronel la historia de su enredo financiero con Muza. 

Por un instante pensó en contarle una mentira al coronel: que Muza 
le había pedido los planos de las baterías que defendían el valle Lukus; pero, 

rápidamente, comprendió que el coronel podía adivinar su mentira o tratar de 
aprovecharla. Mejor era decir la absoluta verdad. 

El coronel, sentado en la orilla del sofá, le escuchaba, levantando de tanto en tanto 
sus grandes ojos pardos. Cuando Benegas terminó su relato, el coronel se puso de pie 
resueltamente. Tenía todo el aspecto de un mico triste. Benegas, rígidamente 
cuadrado, esperó su sentencia. El coronel encendió un cigarrillo, miró 
melancólicamente el mapa de las cotas, y dijo: 

-Hay siete tenientes en este cuerpo en la misma situación que usted. ¡Esto es 
intolerable! Mañana salimos a cumplir ejercicios de batería en los bosques de Rahel. 
Guedina está atrás. No me causaría mucha gracia que cayera algún proyectil, por equi-
vocación, sobre la finca de Muza ... aunque, en verdad, mucho no se perdería. Buenas 
noches, teniente. 

Benegas, tieso, saludó. Había comprendido. 
La parcela de Guedina se extendía por el valle, y allí, en su centro, se veía el 

castillete con sus torrecillas de piedra, perteneciente a Muza, el prestamista. Más allá 
se extendían las colinas pizarrosas, empenachadas de borbotones de verdura rojiza y 
verde, y allá lejos, en una loma, el lienzo de cielo estaba cortado por la línea azulenca 
de los bosques de Rahel. 

Muza, sentado en el fondo de su parque, bajo las ramas de un naranjo con Aischa a 
su lado, probaba unas cortezas de limón confitado, que Aischa, soportando en un 
plato, le ofrecía, sonriendo, de rodillas. 

Fue un silbo de pirotecnia; Muza miró, sorprendido, en rededor, cuando un obús 
estalló sobre la cresta del bosque. 

Aischa, temblorosa, apretó contra él su juventud; pero Muza, espantado, se puso de 
pie, y no había terminado de hacerlo cuando un estampido más próximo levantó del 
suelo una columna de fuego y de tierra; y Aischa, desmayada de terror, cayó sobre el 
césped. Muza la miró un instante sin verla y echó a correr hacia adentro del parque. 

Su terror no conocía límites porque era un hombre pacífico. Sabía que varias 
baterías hacían ejercicio de tiro más allá de la cortina azulenca del bosque de Rahel; 
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pero de allí a... 
Esta vez el impacto fue decisivo. El obús alcanzó el vértice de la torre de piedra, y 

la torre de piedra de su hermosa finca se levantó por los aires como si la hubiera 
arrancado una tromba por los cimientos; luego se desmoronó en una lluvia de 
cascotes, y un grupo de criadas, de mujeres sin velo, de esclavos, salió del pórtico 
principal chillando y arrastrando las criaturas consigo. Las mujeres entraron 7 
en el ala derecha del parque. 

Otro estampido hizo temblar el suelo. Los muros de piedra del antiguo castillo, que 
había pertenecido al cheik de Rahel, se resquebrajaron; una teoría de columnitas, 
aventada al espacio por la explosión, fue a derramar sus tallos de mármol en un estan-
que; nuevamente una cortina de proyectiles barrió el suelo y los pocos lienzos de 
muralla que quedaban en pie bajo el sol de la tarde temblaron y cayeron. 

Muza se dejó caer al suelo y comenzó a llorar. Comprendía. Los siete tenientes del 
cuerpo de artillería, los siete hombres que él había beneficiado con sus préstamos, 
bombardeaban deliberadamente su hermosa finca. No vacilaron en matarle a él, a sus 
nueve esposas, a sus diecisiete criados. Como en una pesadilla lo veía al maldito 
teniente Benegas, rodeado de sus soldados, incitándolos a concluir la obra destructora 
con un asalto a la bayoneta. 

Las lágrimas corrían por el barbudo semblante del gigantesco Muza. Pero el fuego 
de las baterías parecía enconado rabiosamente sobre las ruinas; algunos proyectiles 
habían roto los caños del estanque; a cada explosión las piedras volaban entre espesas 
nubes de humo negro y polvo; por sobre el césped se podían ver los muebles 
destrozados por la explosión, los cojines despanzurrados. Cada proyectil arrancaba de 
la tierra surtidores de cascajos. 

Muza, escondido ahora tras un árbol, miraba aterrorizado esta completa 
destrucción de sus bienes. Evidentemente, los tenientes de artillería eran gente 
terrible. 

Nuevamente le pareció al prestamista ver al teniente Benegas rodeado de soldados 
adustos, dispuestos a escarbarle en el vientre con la punta de sus bayonetas. Y el terror 
creció tanto en él, que de pronto se puso a gritar como un endemoniado, y ya no le 
bastó gritar, sino que con peligro de su propia vida corrió hacia las ruinas de la finca. 
Las mujeres del bosque le gritaban que se detuviera, que le iban a herir los cascos de 
los proyectiles que otra vez podían caer; pero Muza, sordo, desesperado, quería 
acogerse a sus bienes despedazados, y espoloneado por el furor que hacía girar el 
paisaje ante sus ojos como una atorbellinada pesadilla de piedra y de sol, dando 
grandes saltos se introdujo entre las ruinas; su cuerpo chocó pesadamente contra una 

muralla, la muralla osciló y los cuadrados bloques de granito se desmoronaron 
sobre su cabeza. Muza, el prestamista, dejó para siempre de facilitar dinero a los 
cristianos. 

Veinticuatro horas después el coronel presentó un sumario al Alto Comisionado, y 
el Alto Comisionado se excusó ante el Califa: 

-Ocurrió que durante la marcha el retículo de un telémetro se corrió en su visor a 
consecuencia de un golpe, lo que determinó un error de cálculo en el "reglaje" del tiro. 
Era de felicitarse que la desgracia de Guedina no hubiera provocado más muertes que 
la de Muza, víctima no de los proyectiles, sino de su propia imprudencia. 

El Califa, infinitamente comprensivo, sonrió levemente. Luego dijo: 
-Me alegro de que el asunto no tenga mayor trascendencia, porque Muza no era de 

la comunidad marroquí, sino argelina. 
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ACUÉRDATE DE AZERBAIJAN 
 
 
Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a la procesión budista. Con un 

paraguas abierto sobre su cabeza, delante de un palanquín dorado, marchaba un 
devoto. 

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes, superando con sus budas 
dorados, cargados en el lomo, la verde copa de las palmeras. El socio de Azerbaijan, 
el prudente Mahomet, dijo, mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama 
de Colombo, cuyo cochecito de bambú arrastraba un criado descalzo: 

-Que el Profeta confunda el entendimiento de estos infieles. 
-Para ellos, el eterno pavimento de brasas del infierno -murmuró Azerbaijan con 

disgusto, pues una multitud de túnicas amarillentas llenaba la calle de tierra. 
Esta multitud mostraba la cabeza afeitada, y casi todos se refrescaban moviendo 

grandes abanicos de redondez dentada. Azerbaijan, con ojos de entendido, observaba 
los tipos humanos y descubría que en aquel rincón de Ceilán estaban representadas 
muchas de las razas del Sur de la India. 

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de una vaca; músicos con 
tamboriles revestidos de pieles de serpiente y trompetas en forma de cuerno de 
elefante; chicos descalzos, de vientre hidrópico y desnudo; sacerdotes budistas con la 
cabeza afeitada; parias cubiertos de polvo como lagartos y más desnudos que monos; 
jefes candianos, tripudos, con grandes fajas recamadas en oro y sombreros 
descomunales como fuentones de plata. 

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos teñidos de sangre y la 
descomunal grandeza del pecho. Había también allí algunos ladrones chinos, 
moviendo los ojos como ratones, y varios estafadores ingleses, que con las manos en 
los bolsillos miraban irónicamente desfilar la procesión, sacudiendo en el aire la 
ceniza de sus cigarrillos. 

-Vámonos- dijo Azerbaijan. 
Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su cofrade. 
-¿Tienes el dinero? -preguntó Mahomet. 
Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias indostanas, estaba liado 

contra las carnes de su pecho. Él y Mahomet habían vendido el fumadero de opio a un 
traficante chino. Azerbaijan y Mahomet eran nativos de Tánger, pero el azar de los 
negocios los había arrastrado hasta Colombo, donde, siguiendo el ejemplo de la 
comunidad musulmana, se dedicaron a combinar el ejercicio de la usura con la 
explotación de campos de arroz y fumaderos de opio. 

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el dinero con que iniciaron sus 
negocios había sido honradamente adquirido. Hacía algunos años, los dos 
compinches, entre las nieves del Himalaya, aturdieron a palos a un espía prófugo de la 
policía inglesa. Inútil que, intentando defenderse, el fugitivo tomara por la chilaba a 
Mahomet, al adivinar sus ladrones propósitos. Más rápido, Azerbaijan le hundió, con 
un golpe de báculo, el casco de corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de sus 
libras, huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a recalar a Ceilán. 

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento camino torcido entre 
palmeras. A lo largo de cobertizos de bambú se veían hileras de viejas lavando 
azafrán; más allá, junto a un muro gris de piedras y de adobes, tres ancianos de 
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turbante trabajaban frente a un telar. Una malaya hacía girar su rueda. Los hombres 
levantaron la vista cuando los dos mahometanos pasaron, y la mujer murmuró un 
conjuro para protegerse del mal de ojo. 

-Junto a la Silla del Buda me espera un pescador de perlas -dijo, de pronto, 
Mahomet. 

-¿Qué te quiere? 
-Es forastero. Dice que tiene una perla... 
-Robada... 
-Probablemente... 
-Debíamos verla. 
La Silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan caprichosamente que en 

carbón había quedado esculpida la figura del solitario como si estuviera sobre un 
copo, estaba en una curva que describía el camino entrando al bosque. 

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa, frente al océano 
centelleante, aplanado por la caliente pesadez del sol. Algunas velas escarlatas se 
doblaban sobre la llanura de agua; los peces voladores trazaban vertiginosas curvas; la 
ciudad había quedado atrás; entraron en el camino que conducía a los arrozales. 

-¿Qué pedirá el ladrón por la perla? 
Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz, dijo, extendiendo el brazo: 
-Allí está. 
Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué árbol del bosque oscuro 

se ocultaba el ladrón de la perla. De pronto, sintió un golpe tremendo bajo el corazón; 
vio a Mahomet, enorme como una estatua, que esgrimía un cuchillo gigantesco, y 
comprendió que estaba muerto. Cayó cara al polvo. Como en sueños, muy lejos, sintió 
que Mahomet, con mano impaciente, le desgarraba la faja del pecho, y todo se hizo 
oscuridad en sus ojos cuando el mercader se apoderó del bulto de rupias indostanas. 

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el polvo. Mahomet se alejó 
internándose, por el camino que conducía hacia la Silla del Buda. Este hecho ocurrió a 
comienzos del año 1915. 

A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte de Azerbaijan, un 
joven, aproximadamente de dieciocho años de edad, instaló su puesto de barberillo 
frente mismo al Bazar de los Sederos, que en Tánger es como la bolsa de la seda. 
Durante los primeros tiempos, el joven rapaba y afeitaba junto a la fontana donde van 
todas las mujeres del bajo pueblo a buscar agua y a murmurar de sus amas. 

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor forma de representarle 
es como un patio de resquebrajadas baldosas rojas, en torno de cuyas aristas los arcos 
festonean de arabescos unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se abren profundos 
nichos, donde relucen rollos de las más floreadas telas que pueda codiciar la 
imaginación de una mujer negra. 

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al asesino Mahomet. 
Naturalmente, nadie sabía que Mahomet había asesinado, hacía quince años, a su 
socio Azerbaijan en los alrededores de Colombo. Además, éste fue el primer y último 
crimen que cometió Mahomet, porque desde aquel día el traficante cumplía 
escrupulosamente con todos los deberes del creyente. No faltaba a una sola oración en 
la mezquita, y nunca dejaba de llevar la mano a su bolso para beneficiar con una 
caridad al ciego, al huérfano o al enfermo. De este modo, la vida de Mahomet florecía 
como su misma barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, relucía negra como el 
azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas. Para esparcimiento de sus 
sentidos, mantenía un harén con eunuco y varias esclavas. 
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De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar donde instaló su puesto 
de barberillo el joven extranjero que apareció en Tánger. Aunque musulmán, el 
barberillo no era nativo de África, sino de Ceilán; su pronunciación lo delataba, y 
Mahomet no pudo menos que estremecerse cuando supo que el barberillo venía del 
archipiélago; pero se tranquilizó cuando su criado le dijo que el menestral era nativo 
de Puloli, la punta opuesta de Colombo. 

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en medio de la calle; luego, 
mediante algunas monedas de plata, echó al conserje del Bazar de los Sederos, y un 
día se le vio instalar su sillón frente mismo a la tienda de Mahomet, y poner en hilera, 
sobre una mesita de cerezo, sus cortantes navajas. Los comerciantes encontraban 
cómodo, en la hora de la siesta, sentarse en el sillón y dejarse rapar por el hombre de 
la isla. 

Cuando no tenía nada que hacer, canturreaba. Siempre la misma canción: "El Rasd 
ad-Dill". 

Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba la palabra "ja", inicial de la 
canción, le crispaba los 

nervios al pulcro Mahomet. Y el menestral canturreaba: 
 

 
Ja... sa-hibu l hemmi li in-nel hemma… 

 
A veces el sedero se encontraba con la mirada del barberillo fija en él, y entonces 

experimentaba una especie de ansiedad extraña, un género de incomodidad, que le 
hacía mover la cabeza como si el cuello de su abotonado chaleco bordado en oro le 
ajustara demasiado en torno del pescuezo; pero Mahomet se vengaba de esta molestia 
no recurriendo jamás a los servicios del barberillo. 

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba respetuosamente, como si el 
sedero fuera su padre o el protector de su hermana y su madre. Mahomet, orondo, 
gordo, con las mejillas lustrosas, recibía el saludo del mozo de las navajas con 
ostensible tiesura y dignidad. Pero el joven, como si esa actitud no fuera con él, 
arrancaba en el irritante "si" bemol: 

 
 

Ja... sa-hibu 1 hemmi li in-nel hemma… 
 

 
Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla, asentaba una de sus navajas en 

una negra lonja de cuero. 
Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se acostumbraron a utilizar los 

servicios del cingalés, menos Mahomet, que soñando una noche que se estaba 
haciendo afeitar por el barberillo de Puloli, se despertó sudoroso de terror. 

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto comerciante. Nadie 
tenía que reprocharle nada, salvo, naturalmente, el asesinato de Azerbaijan aunque no 
existía sobre la tierra una sola persona que en aquel momento se acordara del hombre 
muerto cerca de la Silla del Buda. 

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet:  
-Mi cadí quiere hablar contigo.  
-¿El cadí? 
-Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te acusa de estar en tratos 
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con contrabandistas de seda. 
-Vete, que ya iré a ver a mi juez. 
Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e involuntariamente sus 

dedos, en horqueta, se tomaron la mejilla. Estaba barbudo, no podía presentarse así 
ante el cadí; una falta de respeto semejante no lo inclinaría al juez hacia la equidad ni 
a la benevolencia. Tampoco tenía tiempo de ir hacia la finca del Marshan. 

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su sillón, estaba el mancebillo 
cingalés canturreando, como de costumbre, en el irritante "si" bemol: 

 
Ja... sa-hibu 1 hemmi 1i in-nel hemma.. . 

 
Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento mercader: 
-Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme la barba. 
Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego, diligentemente, entró su sillón 

a la tienda del asesino de Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le puso una 
toalla en torno del cuello que le caía sobre el pecho como un babero, y, después de 
humedecer la brocha, comenzó a enjabonar las mejillas del sedero. La brocha, cargada 
de espuma, iba y venía por el rostro del comerciante, y se arremolinaba en torno de las 
extensiones de barba dura. 

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla, miraba por entre los 
párpados cerrados al barberillo, al tiempo que hilvanaba las razones que ex- pondría 
ante el cadí. 

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una navaja pesada, de filo 
ancho, que comenzaba a repasar pulcramente sobre una lonja de cuero... 

-A ver si te apuras -rezongó Mahomet. 
El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre la palma de su mano, se 

inclinó sobre Mahomet, suspendió la navaja sobre la garganta del sedero y le susurró 
con voz sumamente dulce: 

-¿Te acuerdas de Azerbaijan? 
Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación, sin atreverse a moverse. 
-Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder, hermano. Está escrito. ¿Te 

acuerdas del noble Azerbaijan? Le dejaste por muerto junto a la Silla del Buda, pero 
vivió el tiempo suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su hijo, lo vengaría. 
Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre sabía que tú vendrías a Tánger a deslumbrar a 
los creyentes con tu fortuna robada. 

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su boca entreabierta 
dejaba ver el fondo de la garganta, y no se atrevía a moverse. Sabía que el barberillo 
estaba allí, trabajando en el Bazar de los Sederos hacía dos años, con el exclusivo fin 
de tomarse venganza cortándole el pescuezo. 

-Puedes rezar "la oración del miedo" -susurró el hombre de Ceilán-. Quizá el 
Misericordioso te la tenga en cuenta. 

A pocos pasos del sedero, sus camaradas, agrupados en torno de un vendedor de té, 
reían una historia de mujeres negras. ¡Y ellos no sospechaban que él estaba entre las 
manos de un hombre que, dentro de algunos instantes, lo degollaría como a un cor-
dero, profundamente; y ya sentía el filo de la navaja penetrar en su carne, y quería 
gritar y no podía. Grandes nubes rojas circulaban frente a sus ojos; el hombre de 
Ceilán le parecía un gigante inclinado sobre él entre bloques de montañas escarlatas. 
Dentro de su cuerpo una tensión misteriosa le asfixiaba, retorciéndole fibra por fibra; 
de su enemigo ahora sólo distinguía la doble hilera brillante de los blancos dientes; y, 
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de pronto, al sentir el frío acero rozando su piel, un dolor tan atroz, como si fuera un 
dolor de muelas en el corazón, le paralizó la respiración. Y, súbitamente, el corpachón 
encogido se relajó sobre el respaldar del sillón, y la cabeza se deslizó hacia un 
costado. 

El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de la boca del sedero. Y el 
mancebo comprendió que Mahomet se había muerto de miedo. 

 
 

LA CADENA DEL ANCLA 
 
 
Cuando a fines del año 1935 visité Marruecos, el tema general de las 

conversaciones giraba en torno a las actividades de los espías de las potencias ex-
tranjeras. Tánger se había convertido en una especie  de cuartel general de los diversos 
Servicios Secre- tos. En Algeciras comenzaba ya esa atmósfera de turbia vigilancia y 
contravigilancia que se extiende por toda África costera al Mediterráneo. 

Entre las verídicas historias y aventuras de espías que me fueron narradas, ésta que 
se titula "La cadena del ancla" es la que conceptúo la más terrible. 

Estaba una noche sentado en la mesa de un café de ese patio de calle que se llama 
el Zoco Chico de Tánger, en compañía de un hombre uniformado con el modestísimo 
traje azul de agente de hotel. Este hombrecillo, de ojos repletos de malicia, miraba 
pasar los burros de los indígenas entre las mesas, al tiempo que me decía 
caritativamente: 

-En África no hable nunca de política. Desconfíe siempre y de todo el mundo. 
Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de él. 
Hacía el servicio de corredor de hotel, entre dos importantes establecimientos de 

Algeciras y Tánger. Es decir, un pie en España y otro en África. Su verdadero oficio 
era de policía. Lo que ignoro es a qué policía servía, si a la inglesa, a la francesa, a la 
española o a la italiana. l era muy amigo de otro hombre que atendía el surtidor de 
nafta, estratégicamente ubicado a la salida del camino que conduce de Tánger a 
Tetuán. 

El hombre del surtidor de nafta era un ciudadano de cara sonrosada, ojos celestes y 
sonrisa estúpida, que hablaba en francés, inglés y... árabe. De este ciudadano modesto, 
que con el conocimiento de tres idiomas se consagraba al cuidado de un surtidor de 
nafta me dijo un día Sergia Leucovich: 

-Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja controla la filiación de todo el 
pasaje que va de Tánger a Melilla, a Ceuta o Tetuán. 

El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Intelligence Service. 
Estaba, como comencé narrando, una noche bajo los focos voltaicos del Zoco 

Chico con el corredor de hoteles, que no se quitaba jamás su uniforme azul y gorra de 
inmensa visera de hule, cuando acertó a pasar, guiado por un lazarillo, un europeo 
gigantesco, andrajoso, ciego, tan melenudo como un indígena del Borch, la barba en 
collar y los pies calzados con unas pantuflas de piel de cabra. Extendió la mano y 
todos dejaron caer en su platillo algunas monedas. Cuando el mendigo se hubo 
alejado, el corredor de hoteles me dijo: 

-Ha visto bien a ese hombre, ¿no? 
-Demasiado. 
-¿Y qué cree usted que es él? 
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-¡Hombre, no lo sé! 
-Pues ese ciego es un oficial de marina. 
-¡Oficial de marina... y mendigando! 
-¿Le interesaría conocer esa historia? 
-Sí. 
El corredor de hoteles se respaldó en la silla, le pidió un té verde al camarero y 

comenzó su relato: 
-Para Leonesa, acusada del asesinato de un oficial de marina británico, hubiera sido 

preferible que jamás una coincidencia la librara de la horca, que la esperaba en 
Inglaterra. Ella había matado para salvarse; posiblemente lo que le interesaba a la 
policía británica no era castigar a la asesina de un súbdito de su Majestad, pero el 
Intelligence Service también necesitaba interrogarla. 

"En cierto modo, el responsable de todo lo que ocurrió fue el fotógrafo judío 
Ismael Abraham, agente confidencial del caudillo musulmán nacionalista Yama 
Mohamed, nieto del gran Raisuli. 

"La cosa ocurrió así: 
"Ismael Abraham entró a la oficina de la policía marítima del puerto de Ceuta. 

Tenía que visar su pasaporte, pues esa noche se embarcaba para Málaga, donde 
diligenciaría diversos asuntos. Ismael entró al despacho de policía e hizo estos gestos: 

"Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extrajo una libreta negra. Dentro de 
la libreta negra estaba su pasaporte. Dejó la libreta negra sobre la mesa y le entregó el 
pasaporte al oficial. Éste conocía al fotógrafo y conversaron de algunas bagatelas. El 
oficial selló el pasaporte de Abraham y el fotógrafo se echó al bolsillo el pasaporte y 
la libreta. Luego salió, echando a caminar por los muelles en dirección hacia la 
compañía de navegación. 

"Sin embargo, a mitad del tránsito tuvo una sensación extraña. Su bolsillo estaba 
excesivamente abultado. Posiblemente había puesto la libreta entre los forros y no en 
el bolsillo, y estaba por caerse. Llevó la mano al bolsillo y experimentó una sorpresa 
extraordinaria. En su bolsillo había dos libretas en vez de una: la suya y otra, otra de 
canto rojizo. 

"Inadvertidamente se había llevado una libreta que estaba sobre la mesa de la 
oficina de policía marítima. Abrió la libreta y encontró varios telegramas. 

Uno decía: 'Vigílese escrupulosamente al ciudadano Italo Lomberti. Usa armas. 
"Otro: 'Deténgase a Leonesa Bolesvi, acusada de asesinato de un oficial de la 

marina británica. Lleva en su poder una máquina para cifrar telegramas en clave.' 
"Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fue una sorpresa para el agente 

de Yama Mohamed, pues ignoraba la existencia de tales aparatos. 
"Luego otro telegrama: “Leonesa Bolesvi se encuentra en Tánger o Tetuán, pero se 

sabe que tiene que pasar a Ceuta. Vigílese la casa de Antón López y la de Efraín el 
Negro, en la Cuestecilla del Monte.” 

"Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estos telegramas, se había olvidado 
en absoluto de lo que conversara con el oficial del puesto. Bendijo a Jehová. 

"La casualidad, la más extraordinaria de las casualidades le había puesto en 
coyuntura de servirlo a Yama Mohamed. El informe le valdría una buena bolsa de 
duros “assanis”, porque Leonesa estaba refugiada en la casa del nieto de Raisuli. Lo 
que posiblemente ignoraba la embajada inglesa era que Leonesa pensaba dirigirse a El 
Cairo. 

"Era necesario ponerse en comunicación con Yama Mohamed, pero él no podía 
utilizar el telégrafo. El teléfono de su casa también estaría bajo el control de la policía; 
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el único recurso era escribir, pero recientemente, por un empleado indígena, había 
sabido que en el correo central había un puesto de policía donde se abrían las cartas de 
todos aquellos individuos conceptuados como sospechosos de espionaje o actividades 
políticas. Las cartas eran fotografiadas y luego se remitían al destinatario. 

"Cuando el fotógrafo llegó al puesto de donde salían los autobuses de Ceuta para 
Tánger, hacía cinco minutos que había partido el último coche. Caviló un instante, 
pero luego se resolvió y contrató un automóvil para volver a Tánger. 

"A la una de la mañana, Abraham entraba al jardín de palmeras de Yama 
Mohamed. El nieto de Raisuli escuchó el relato del fotógrafo, y su mano izquierda, 
involuntariamente, comenzó a sobar su barba renegrida. El detalle de la máquina para 
cifrar telegramas en clave indicaba sobradamente que alguien que conocía muy de 
cerca a Leonesa la había delatado. Yama examinó el rostro del fotógrafo, y le dijo: 

"-Espérame. 
"Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo. Estaba caviloso. 
"Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dormitorio y entró descalzo. 

Tendida en unos cojines, fumando y leyendo el Morning Post estaba Leonesa. Yama 
se sentó a su lado, sobre una estera, y le dijo: 

"-Te han delatado. Lee. -Y le alcanzó los telegramas. 
"Leonesa se cruzó las piernas al modo oriental; vista al soslayo de la lámpara 

ofrecía el perfil de un ave de rapiña con la cabeza recubierta de un ondulado casco de 
cabello rojo. Luego murmuró: 

"-Es curioso. El único que sabía que yo llevaba una máquina de cifrar telegramas 
era el subsecretario de Relaciones Exteriores. Él y el ministro. 

"-Pues uno de los dos te ha delatado. 
"-Debe ser el subsecretario. 
"-Podría ser el ministro. 
"-Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Tengo que pasar a El Cairo. 
"-¡Irás a meterte en la misma boca del lobo! "-¿Conoces alguien que pueda 

llevarme? 
"-Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la policía inglesa, pero mejor irás 

por mar. "-Si los ingleses me pillan, me ahorcan. 
"Yama se restregó la barba y dijo: 
"-Nunca debe matarse sino en caso de extrema necesidad. (Se refería al oficial 

asesinado por Leonesa.) 
"-Precisamente, ése fue un caso de extrema necesidad. 
"Yama encendió un cigarrillo, y con expresión somnolenta contempló las volutas. 

El único que podía servirle era René Vasonier. René Vasonier era primer oficial de La 
Nuit, un paquete de diez mil toneladas que hacía el servicio de cabotaje entre Tánger 
y El Cairo. René no lo conocía al nieto de Raisuli, pero el caudillo árabe conocía las 
actividades del primer oficial. Éste contrabandeaba haschich y se dedicaba a la trata 
de blancas como agente de Giacomo Nigro en toda la costa mediterránea. El capitán 
del buque no sospechaba estas actividades extrañas de su primer oficial. El 
contrabando de haschich o mujeres se efectuaba de esta manera: 

"A medianoche, por el agujero de la cadena del ancla izquierda, se desprendía una 
escalerilla de cuerda y un hombre trepaba por la escalerilla, y en el escobén por donde 
salía la cadena del ancla arrojaba los paquetes de haschich. Las mujeres entraban por 
la borda y, semejantes a un torpedo, eran introducidas en el tubo por donde pasaba la 
cadena del ancla. El refugio era seguro: el capitán de La Nuit, en el período de diez 
años que comandaba la nave, no había utilizado ni una sola vez el ancla izquierda de 
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la nave. Ésta se había convertido en una superflua decoración del buque. 
"Precisamente, La Nuit hacía dos días que había anclado en Tánger. Yama 

examinó a la espía y le dijo: 
"-¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de acero? 
"-¿Un tubo de acero? 
"El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba. Leonesa, atentísima, escuchaba. 

"-¿Es seguro? 
"-Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces es haschich y otras mujeres. 
"-Perfectamente; háblalo a ese hombre. 
"Y ésta es la razón por la cual al día siguiente René Vasonier acudió a la tienda del 

fotógrafo judío, se hizo fotografiar ostentosamente y luego escuchó una historia sobre 
Leonesa, de la cual no creyó una palabra. Pero el fotógrafo le entregó un '' paquete 
con cinco mil francos y dijo: 

"-Yama Mohamed, el nieto de Raisuli, te recomienda esa mujer. 
"René Vasonier comprendió que el destino de todos sus futuros negocios estaba 

entre las manos de aquel hombre, y entonces gravemente respondió: 
"-Díle a tu señor Mohamed que toda la policía de Inglaterra no sería capaz de 

impedir que esa mujer entrara a El Cairo. 
"El fotógrafo continuó: 
"-Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y entonces te diré lo que hay que 

hacer. 
"La noche de ese mismo día, faltaba poco para amanecer, un bote se deslizó junto a 

La Nuit; una escalerilla de cuerda se desprendió de un costado oscuro de la popa, y 
Leonesa, envuelta en un impermeable con capuchón, subió al buque. El primer oficial 
en persona la esperaba. Bajaron unas escalerillas, se deslizaron a lo largo de 
recalentados corredores de chapas de hierro y después de atravesar una galería de la 
sentina llegaron al tubo de la cadena del ancla. 

"-Será sumamente molesto -dijo el oficial-, pero es el único lugar del buque que 
jamás revisará la policía. 

"Leonesa le escuchaba grave. 
"-A medianoche le traeré siempre los alimentos. Entre al tubo, no de cabeza, sino 

por los pies. ¿Quiere que le deje haschich para olvidarse del tiempo? 
"-No. 
"-Entre. Mañana zarparemos a primera hora. 
"La Nuit debía salir de Tánger a las siete de la mañana, pero a las cinco, 

inopinadamente, se presentó la policía francesa. Les acompañaban dos oficiales de 
policía inglesa y un empleado de la embajada. El buque fue revisado 
escrupulosamente, pero a nadie se le ocurrió mirar en el tubo del ancla. 

"Cuando Yama Mohamed escuchó el informe de la revisión del buque, sonrió 
satisfecho. Leonesa se había salvado. Sería extraordinariamente útil a la causa del 
nacionalismo árabe. En El Cairo podría reorganizar el servicio de espionaje del movi-
miento, que había sido quebrado por numerosas detenciones. 

"Leonesa entraba y salía de su redondo escondite negro como un topo de las 
galerías subterráneas. Durante el día le estaba absolutamente prohibido salir del tubo 
de acero; por la noche se deslizaba fuera de él, el cuerpo marcado por los eslabones de 
la cadena del ancla, los huesos adoloridos. 

"Más de una vez había estado tentada a pedirle haschich al oficial, pero pensaba 
que una noche René Vasonier se presentaría diciéndole: 

"-Hemos llegado. Salga. -Y entonces ella respiraría el aire puro de la noche, 
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abandonaría para siempre esa sepultura de acero en cuyas tinieblas redondeadas 
reposaba como un cadáver. 

"Cuando estaba tendida en el interior del tubo de la cadena del ancla no podía 
revolverse casi. Estaba separada de los eslabones por una pequeña franja de lona. 
Dormía o meditaba extendiendo sus planes en el futuro, dentro de todas las probabili-
dades que le ofrecía su existencia de espía. 

"René Vasonier se había insinuado una vez para hacerle más agradable el viaje 
durante la noche, pero Leonesa escuchó sus palabras amables con indiferencia. El 
hombre le resultaba desagradable. René Vasonier no se atrevió a insistir. Tras ella 
estaba, tiesa y amenazadora, la figura de Yama Mohamed, el nieto de Raisuli. 
Leonesa le pidió cigarrillos, whisky, y él se los trajo. A partir del cuarto día de viaje, 
Leonesa comenzó a embriagarse sistemáticamente. Sólo así era posible vivir dentro 
del tubo de acero, cuya glacial vibración se comunicaba a todo su cuerpo como el 
resuello de un monstruo que estuviera digiriéndola en su estómago de tinieblas. 

"A veces se detenían en puertos, donde el buque permanecía inmóvil un día o dos, 
luego partían; cuando anclaron en Malta, un cuerpo de policía revisó nuevamente la 
nave. Esta vez eran ingleses; ella les oía hablar desde lejos; entre los bultos de la 
estiba; después se fueron, sobrevino el silencio, y por la noche partieron. 

"René Vasonier estaba satisfecho. La nueva relación con Yama Mohamed abría 
amplias perspecti- vas para su tráfico ilegal. El capitán de La Nuit era un imbécil; no 
se enteraría jamás de sus actividades. Yama Mohamed podía suministrarle un trabajo 
abundante; los intereses secretos que corrían de El Cairo a Tánger, bajo la forma de 
informes, paquetes extraños, armas contrabandeadas y personas en constante fuga, 
aparición y desaparición, le aseguraban con su intervención cómplice un destino 
magnífico y sorprendente. 

"Transcurrían los días; únicamente cuando entraron a Port-Said, el capitán de La 
Nuit, Piontevil, reparó que la mar estaba excesivamente picada. Vasonier también 
observó que los buques junto al murallón de la ciudad se meneaban constantemente. 

"Piontevil, desde el puente de mando, miró a su oficial y exclamó: 
"-¡Que bajen las dos anclas! 
"René dejó de vigilar la maniobra para volverse espantado. 
"-¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una, capitán. 
-"Esto está muy picado. 
"René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con su viscosidad repugnante. 

¿Las dos anclas? No era posible. ¿Y la mujer que iba metida en el tubo de acero? La 
aventura se transformaba en una tragedia. Balbuceó: 

"-Hace como diez años que no funciona esa ancla, capitán. 
"Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía de Port-Said y sus confines de 

espuma agitada. 
"En tanto el primer oficial se decía que descubrir a la fugitiva era perder su carrera, 

someterse a un proceso por soborno. Callarse era condenar a muerte a la mujer. Pero 
su carrera... 

"-¡Y esas anclas! -gritó Piontevil. 
"Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán de La Nuit, sin esperar a que 

su oficial diera la orden, gritó por el portavoz: 
"-¡Las dos anclas! -Y entonces René le hizo una señal a los hombres de los 

cabrestantes de vapor. Rechinaron las palancas, una columnita de humo se escapó de 
los cilindros oxidados, comenzó a girar un tambor, y de pronto un grito agudísimo 
cru- zó los aires sobre la superficie del mar; todos se miraron al rostro sin poder 
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especificar de dónde partía aquel grito; luego estalló otro más agudo y cargado de 
horror, las cadenas rechinaban en los escobenes y ya no volvió a escucharse nada. 

"Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto, un pescador que rondaba la 
nave con su botecilio exclamó: 

"-¡Una pierna sale por el escobén!.. . 
"Todos los desocupados del puerto se precipitaron a mirar. 
"Del ojo de acero, por donde se había deslizado la cadena, colgaba una pierna de 

mujer. Hilos de sangre se coagulaban en el acero del casco. 
"Después de dos años de este suceso, René Vasonier no podía aún encontrar 

trabajo en ninguna compañía marítima. 
"Un día en París se encontró con el fotógrafo Abraham, el mismo fotógrafo de 

Tánger. El fotógrafo no le preguntó ni una palabra por el destino de aquella 
desconocida que embarcara una noche en el puerto de Tánger. René pensó: 

"-Se han olvidado. 
La muerte de Leonesa se borraba de su mente.  
Otro día volvió a encontrarse con un arquitecto italiano de Tánger. Le ofrecieron 

trabajo en las construcciones de cemento armado de la colonia italiana. Aceptó. 
Pasaban los meses; el drama había tenido menos repercusión de la que él supusiera. 
Una vez preguntó por Yama Mohamed y le dijeron que estaba lejos. La tragedia de 
Port Said era un mal negocio. Pero él se levantaría nuevamente. 

"Una noche, dirigiéndose a Ceuta, a poco de salir del Borch, su automóvil tropezó 
con un hombre tendido en la carretera. Se detuvo, abrió la portezuela; cuando puso el 
segundo pie en el suelo, un palo cayó sobre su cabeza; cuando despertó estaba 
amarrado de pies y manos; dos hombres cubiertos por el capuchón de la chilaba, con 
gruesas barbas hasta los pómulos, le miraban en silencio. Un tercero avivaba el fuego 
en un hornillo donde enrojecía lentamente una barra de hierro. 

"Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hombres se precipitaron sobre él; 
con sus robustos dedos le abrieron los párpados, mientras el tercero aproximaba la 
punta de la barra de hierro al rojo blanco, primero a un ojo, después a otro. 

"Se desmayó. Algunas horas después le encontraron unos turistas. Le desataron, 
pero René Vasonier no pudo verles. Estaba ciego." 

 

 
ACCIDENTADO PASEO A MOKA 

 
 
Cuando el Caballo Verde salió del puerto de Santa Isabel, el noble anciano, 

apoyado de codos en la pasarela del paquete, cargado de negros hediondos y 
pirámides de bananas, me dijo al mismo tiempo que miraba entristecido cómo la isla 
de Fernando Po empequeñecía a la distancia: 

-¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! Y de qué modo! 
Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en su juventud había sido un 

conspicuo bandido, y moví también la cabeza, como si participara de sus 
sentimientos. El viejo continuó: 

-Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puerto que usted ha visto, ni la 
catedral con sus dos torres de cemento, ni el hospital, ni la Escuela de Artes e 
Industrias, ni alumbrado eléctrico en la calle de Sacramento, ni negros en bicicleta. 
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No. Nada de eso existía. 
Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergía y luego lanzaba un 

surtidor de agua al espacio, pero el viejo bandido no vio a la ballena. Su mirada estaba 
detenida en el pasado. Emocionado, prosiguió: 

-Cuando llegué a Fernando Po, la aduana era una valla de bambú y la Casa de 
Gobierno una choza al pie de la colina. Algunos indígenas descalzos, embutidos en 
fraques donde habían zurcido charreteras de oro y sombrero de copa, desempeñaban 
funciones burocráticas con un puñal en el cinto y un paraguas en la mano. En el 
mismo paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa Isabel conocí al rey de los 
bupíes, un granuja pintado de ocre y amarillo que se pavoneaba, semidesnudo, por el 
islote, cubierto con un sombrero de mujer y diez collares de vértebras de serpiente 
colgando del cuello. Cuando comía en presencia de forasteros, una de sus mujeres, de 
rodillas frente a él, soportaba en sus manos el plato de madera, en el cual él y yo 
hundíamos los dedos para recoger puñados de arroz, que antes de comer 
apelmazábamos en una bola, porque ésa era la costumbre. 

El noble anciano movió la cabeza. 
-¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya no es África. África ha muerto, 

mi querido joven. 
No respondí palabra, aunque me halagó el epíteto de joven. La costa de la isla se 

alejaba; las cimas cobrizas del cráter de San Agustín y el pico de Rosa Gándara 
superponían sus moles triangulares en el horizonte; la bola de fuego del sol 
naufragaba en un mar ígneo de vellones escarlatas. 

Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en rojo de piedra, el rojo 
subió por los flancos del Caballo Verde, bajo los puentes; los negros parecían diablos 
hacinados en una caldera, las pirámides de plátanos irradiaban una atmósfera bermeja 
y la isla de Fernando Po, ennegrecida en un juego de contraluces, en este fondo de 
fuego, quedó reteñida de violeta. Mágicamente sus valles aparecieron cargados de 
brumas violetas, sus montes tallados en bloques de terciopelo violeta, y de pronto, por 
el rostro del noble anciano, rodaron dos lágrimas, a las que el reflejo del Atlántico 
rojo dio apariencias de lágrimas de sangre. Luego, bruscamente, se hizo la noche. El 
tantán de los negros resonó a bordo del Caballo Verde; una luna perlática fosforeció 
en la inmensidad entre enormes estrellas rebosantes de temblorosas luces, y el noble 
anciano, que en su juventud había sido un conspicuo bandido, dijo, mientras vertía 
sobre el hielo de su copa el oro de un whisky viejo: 

-Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle de Moka. Yo tenía dieciocho 
años. Todo ocurrió en la primavera del año 80. 

-Mi choza de ramas y techo de hojas de palma se levantaba en la isla de Leben. 
Allí me dedicaba a vivir desnudo en las caletas. Una mañana, como de costumbre, mi 
criado Alí me despertó con sus palabras rituales: 

"-Que tu día sea bendecido... 
"Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré vagabundeando, muerto de 

hambre, en las orillas del río de Oro. Cuando tropecé con él andaba descalzo, su 
turbante era un trapo indecente y su chilaba hubiese avergonzado a un mendigo del 
zoco. A cambio de esa pobreza de bienes terrenales, Alí era valiente como un tigre y 
docto como un ulema, pues hablaba holandés y un montón de dialectos africanos. 
Contra la seca carne de su pecho guardaba un puñal. 

"Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis recursos, y me lo llevé a la isla de 
Leben, en la de Fernando Po. 

"Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado que nunca, rezongando con 
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la boca abierta por un bostezo: 
"-Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres que te conducirán a Moka. 

"Hacía varios días le había manifestado a Alí que quería visitar el valle de Moka. El 
valle de Moka, antes que lo estropearan los blancos, era un paraíso de helechos, en 
cuyo centro una fuente de agua hirviente dejaba escapar vapores venenosos que ma-
taban a los pájaros que cometían la imprudencia de entrar en la atmósfera de sus 
emanaciones de óxido de carbono. Los negros bupíes decían que el diablo vivía en el 
valle de Moka. 

"En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque el calor arreciaba cada día 
más. Lluvias constantes sucedían a soles de fuego, pero yo estaba dispuesto a toda 
costa a entrenarme en la vida salvaje de los bosques tropicales, pues tenía el proyecto 
de asaltar el próximo invierno un importante Banco de Calcuta y de huir a través de la 
selva; mas, precisamente, para huir a través de la selva había que conocer la selva, 
estar familiarizado con sus peligros, con sus hombres, con su misterio. 

"Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, a través de un bosque 
tupido, en compañía de un pillete mahometano y cuatro salvajes auténticos. Éstos 
tenían el rostro rayado de cicatrices horizontales. Marchaban en fila india, completa-
mente desnudos, mostrando vientres enormes en cuerpos flaquísimos, con collares de 
vértebras de serpiente en torno del cuello, para librarse del mal de ojo y de los genios 
malignos de la selva. Sobre sus cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao y 
café que necesitábamos para sobrevivir en medio de la selva. También llevábamos 
algunas botellas de pólvora para los jefes salvajes que encontráramos en el camino. 
Yo iba armado con una magnífica carabina, revólver y puñal. Mi proyecto era meter a 
los indígenas en el valle de Moka y obligarlos a cruzar el valle en dirección contraria 
a la que habían venido, aprendizaje que tenía que ser rico en experiencias para mí y 
Alí, a quien pensaba convertir en un eficiente ayudante de bandido. 

"Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las primeras horas, el paisaje me 
extasió violentamente. Mis hombres, unos con yataganes prehistóricos, otros con 
hachas de extraña procedencia, se abrían paso entre la cortina vegetal que filtraba en 
verde la luz solar. Había momentos que parecíamos buzos en el fondo del mar, tan 
perfecta era la atmósfera verde en la cual nos movíamos constantemente. Nuestra 
pequeña caravana era acompañada por los arrullos de las palomas silvestres, las voces 
atroces de los papagayos, los ronquidos de los filicotis, los chillidos de los monos, que 
se desgañitaban, huyendo rápidamente por las ramas más altas. 

"Alí, contra su costumbre de irme pisando los talones y de adularme 
conscientemente en cuanto sospechaba que pudiera agradarme, caminaba ahora junto 
a los bupíes, que tal es el nombre de los salvajes de Po, melancólicamente agobiado. 

"Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo también comenzaba a estarlo de 
caminar continuadamente sobre una crujiente alfombra de hojas secas o podridas, 
cuyos vahos penetraban por las narices hasta martillear su neuralgia en las sienes. A 
veces levantaba la cabeza; allá arriba, muy alto, se veía la cúpula de los árboles cuyo 
nombre ignoraba, pero cuyo tronco, áspero o lustroso, de hojas gruesas o 
transparentes, soportaba desde sus ramas en arco innumerables bejucos, manchados 
de estrellas escarlatas o de cálices blancos. 

"De pronto Ah me hizo una señal. Me acerqué a él y dijo: 
"-Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy enfermo. 
"Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros. 
"Efectivamente, los bupíes debían sospechar la naturaleza de la enfermedad de Alí, 

porque hablaban vivamente entre ellos. Llevé mi mano a la frente de Alí. Quemaba de 
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fiebre. Le tomé el pulso. Su corazón parecía querer saltar del pecho. 
"-Hagamos alto -dije-. Dí a los hombres que busquen hojas de palma, que nos 

quedaremos aquí hasta mañana. 
"Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas en el suelo y se apartaron 

para recoger ha jas de palma con que techar la choza que tenían que fabricar. 
"Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así permaneció durante una 

hora. Lejos se escuchaban las voces de los cargueros bupíes. Alí, con la cabeza 
apoyada en el tronco, dormitaba. De pronto se puso de pie, arrojó un grito, echó a 
correr, golpeó de cara en un árbol y cayó. Por momentos un estremecimiento sacudía 
su cuerpo. Me incliné sobre él para examinarlo, y entonces, allí, en su brazo 
amarillento, vi una ligera mancha escarlata que extendía sus arabescos. 

"Me retiré estremecido. 
"No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer ataque de la enfermedad 

del sueño. 
Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la naturaleza que me rodeaba, 

un silencio imponente pesaba en el bosque. Las voces de los bupíes no se escuchaban 
ya. 

"Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de un árbol derribado por el rayo. 
¿No estaría yo también infectado? No podía ignorar las consecuencias de esta terrible 
enfermedad tan contagiosa como incurable. En el Congo, más de una vez me había 
encontrado con negros encadenados por el pesquezo a recios árboles para que no 
pudieran deambular a través de los poblados propagando su peste. Allá, en el fondo de 
la maleza, una tarde, no lejos del Río de Oro, descubrí un alucinante grupo de negras 
y negros en distintas etapas de la enfermedad. Algunos durmiento, con la piel pegada 
a los huesos, otros con los párpados tan inflamados que apenas podían mantenerlos 
abiertos. Algunos, semiincorporados como espectros de ceniza, pedían limosna desde 
su lecho de hojas secas. Otros, completamente inmóviles, pegados al suelo con las 
piernas encogidas, parecían momificados en su extremísima demacración. Nubes de 
mosquitos se cernían sobre sus cuerpos de muertos vivos. 

"¿Qué hacer? 
"Si yo abandonaba a Alí en el bosque, lo devorarían las fieras, las hormigas 

gigantes, los buitres. Si lo llevaba conmigo, me infectaba, si ya no lo estaba. ¿Qué 
hacer? Alí estaba perdido, y yo también, quizá, estaba perdido. De los bupíes no se 
escuchaba una sola voz. Nos habían abandonado, aterrorizados por la enfermedad 
cuya peligrosidad conocían. 

"Tomé mi revólver, me acerqué a Alí y le encañoné cuidadosamente la cabeza. 
Sonó un estampido. Alí no sufriría más. 

"Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. Hacía siete horas que 
habíamos salido del islote; la noche estaba próxima. Pasaría la noche en la selva, y al 
día siguiente regresaría por el camino que habían abierto las hachas y yataganes de los 
bupíes. 

"Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me acerqué al lugar donde los 
indígenas habían abandonado las bolsas de provisiones; preparé un poco de cacao, y 
deshecho por la fatiga, pensando torpemente que yo podía estar también enfermo de la 
enfermedad del sueño, apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la oscuridad del ramaje 
me quedé dormido. 

"Un grito espantoso me despertó en la noche. 
"Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas de árboles sobre las que 

se movían lentejuelas fosforescentes. Eran las pupilas de los pájaros que reflejaban en 
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su fondo la luz de la luna, invisible desde el lugar donde yo vigilaba. 
"Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni una voz en el bosque, donde 

tan espantoso aullido había estallado. Por momentos se oía el crujido que provocaba 
una ardilla al deslizarse sobre las hojas secas, o el roce de un reptil al deslizarse. 

"Me tomé el pulso. El corazón marchaba perfectamente. 
"El bosque permanecía en un silencio total, un silencio como el que provoca la 

presencia de un ser vivo entre las bestias. Sin embargo, nada denunciaba al hombre ni 
al salvaje, como no ser este silencio festoneado en la altura de lentejuelas fosfores-
centes que se movían con reflejos amarillos. 

"Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido a despertarme. ¿Quién era 
el que había gritado? 

"La noche debía estar avanzada, porque arriba, entre las ramas de los árboles, las 
grandes estrellas próximas parecían flotar en un estanque de agua verde. 

"Cautelosamente me senté en el suelo y me puse a esperar la llegada del día. Pensé 
que me sobraba razón cuando pensaba que para fugarse a través de la selva había que 
estar entrenado. No nos habíamos apartado nada más que unas horas de la orilla del 
agua, y ya se presentaban dificultades insuperables. 

"Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba alto. De pronto me 
llamó la atención un grupo de monos chillando en la copa de un árbol, señalándose los 
unos a los otros, cómo seres humanos, algo que yo no podía ver desde el lugar en que 
me encontraba. Recordé el grito de la noche y trepé a un árbol para escudriñar. 

"Desde la rama más alta dónde ya me había encaramado, sólo se distinguía una 
especie de plazoleta o claro en el bosque. Nada más. Sin embargó, los monos 
chillaban y se mostraban algo que yo no podía ver. Bajé del árbol y comencé a cortar 
entre los bejucos de la cortina vegetal un caminó hacia el claro misterioso. Trabajaba 
alegremente, a pesar de la terrible temperatura que hacía, porque pensaba que esa 
disposición para el trabajó indicaba que todavía yo no estaba infectado por la 
enfermedad del sueño. 

"Finalmente llegué a la plazoleta. 
"Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de una negra dormida o muerta, 

puesto que estaba con los ojos cerrados. Parecía aquélla una cabeza cortada dejada 
expresamente en el suelo. A unos metros de la cabeza, separada del brazo, se veía la 
manó derecha de la negra. Había sido cortada de un hachazo. 

"El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo hasta el mentón. 
"El castigó que los bupies infligían a las mujeres que cometían el delito de 

adulterio ó que abandonaban el bosque para vivir con un extranjero. Me incliné sobre 
la negra. Ofrecía un espectáculo extraño esa cabeza con los ojos cerrados a ras del 
suelo. Levanté un párpado de la cabeza. La negra estaba viva. 

"Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca distancia, había dejado 
olvidada una paleta de madera. Corrí a la pala y comencé a quitar la tierra del hoyo en 
el que la negra viva estaba enterrada. El sudor corría a grandes chorros por mi cuello. 
Yo descargaba y descargaba paletadas de tierra, y la negra no abría sus ojos. Le toqué 
la frente. Se consumía de fiebre. Finalmente, evitando herirle el cuerpo, abrí el hoyó y 
conseguí retirar a la negra aún viva de su sepultura. Los negros que la mutilaron le 
habían envuelto el muñón en hierbas, a fin de evitar la hemorragia y prolongar así su 
agonía. Cargué a la negra sobre mi espalda. Era una muchacha joven y bonita. La 
llevé hasta mi campamento, a la orilla de la fuente, y le eché un poco de agua entre los 
labios. 

"Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a considerar al negro al mismo 
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nivel que a la bestia, pero esta negra de cara romboidal, joven y ya martirizada, 
despertó mi piedad. Tres días después que la retiré de su sepultura abrió los ojos. Me 
miró, sonrió, y luego volvió a cerrarlos. Finalmente reaccionó, y por uno de aquellos 
milagros casi incomprensibles, su brazo mutilado se cicatrizó. 

"Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi. Trabajaba alegremente 
como un esclavo porque esa constante disposición para trabajar me indicaba que no 
estaba infectado por la enfermedad del sueño. Creo que fue la primera vez en mi vida 
que trabajé. Había que buscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de la cabaña toda 
clase de bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas, grillos, caballos del diablo. Un 
día recuerdo que maté una araña negra y peluda, grande como un cangrejo. Oscilando 
sobre sus patas de camello se aproximaba a Bokapi, que dormía. 

"Finalmente, Bokapi me contó el origen de sus desventuras. Su pecado consistía en 
haberse ido a vivir con un mestizo. 

"La cosa ocurrió así: 
"Entonces, cada tres meses, llegaba un buque al puerto de Santa Isabel. La llegada 

del buque se festejaba con una fiesta fantástica. En la costa de la selva, entre las cañas 
de azúcar y los plátanos, se formaban danzones de negros. Corrían latas de 
aguardiente tenebroso, fuego vivo que trocaba el danzón en una orgía de la cual 
también participaban los blancos. En una de estas fiestas conoció ella al mestizo Juan, 
lo amó y se fue a vivir con él en las proximidades de la empalizada de bambú. 

"El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo, y no le pegaba nunca, ni por 
la noche ni por el día. Pero a pesar de estas virtudes, el mestizo se enfermó. 
Inútilmente lo atendió el marinero que era jefe de la aduana, y después el hechicero 
del poblado más próximo. El mestizo murió como Dios manda, y Bokapi se quedó 
sola. 

"La tribu en el bosque no se había olvidado de su deserción. Una tarde que Bokapi 
corrió hasta el bosque a buscar una gallina, recibió un golpe en la cabeza. Cuando 
despertó estaba tendida en el suelo. La habían despojado de sus ropas; algunos bupíes 
armados de bambú aguardaban el momento de su suplicio. Primero un hechicero 
viejo, envuelto en innumerables vueltas de vértebras de serpiente y con la cabeza 
adornada de cuernos de antílope, le había lanzado torrentes de imprecaciones; des-
pués, un grupo de viejas la flageló con látigos de bejucos hasta que Bokapi se 
desmayó. Cuando recobró el conocimiento estaba oprimida por un corsé frío que la 
paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada viva, con la cabeza a ras del suelo y un 
brazo fuera, sobre la tierra. Silenciosamente dan. zaban en torno de ella sombras 
injuriosas; de pron- to las sombras se detuvieron; el hechicero levantó el hacha y la 
dejó caer. 

"El tremendo grito que me había despertado fue lanzado por Bokapi al sentir la 
mano cortada. 

"Conocí entonces la naturaleza negra. 
"Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. Cuando pudo caminar y 

valerse, cuanta atención le sugería su imaginación para demostrarme su amor y 
gratitud la ponía en práctica. Si yo entraba en la choza, ella se ponía de rodillas y 
besaba el suelo que pisaba. Luego corría a ofrecerme licor de plátano, que sabía 
preparar, o solomillos de rata gigante, que se ingeniaba para atrapar. Cuando yo me 
dormía, ella, de pie a mi lado, movía constantemente una hoja de palma para renovar 
el aire en torno de mi rostro. Yo pensaba ahora que no me dedicaría a ser bandido ni 
intentaría robar el Banco de mi proyecto. Viviría para siempre con Bokapi en la isla 
de Leben, y Bokapi trabajaría para mí, y yo no haría nada más que bañarme en las 
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caletas y dormir en los arenales. 
"Finalmente abandonamos la selva. 
"El camino que algunas semanas antes habían abierto sus salvajes hermanos estaba 

borrado. Sin embargo, Bokapi se orientaba en la selva con naturalidad asombrosa. 
Tres días demoramos en llegar a los acantilados, y cuando estábamos por salir de la 
floresta, entre cuyos claros se distinguían los cocoteros de los arenales, ocurrió lo 
imprevisto. 

"Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, de pronto, ella me apretó el 
brazo, deteniéndome. 

"A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados aros amarillos, irritada, 
nos miraba una boa. Su cabeza triangular se dirigía a nosotros con la lengua bífida 
ondulando de furor fuera de la escamosa boca. 

"Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar. Íbamos a perecer los dos. 
Bokapi lo comprendió, se despidió de mí con una mirada y rápidamente se lanzó a la 
boa. 

"¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con la boa! Yo vi cómo Bokapi, 
con su único brazo libre, intentó tomar la garganta de la boa; vi cómo los anillos de la 
terrible serpiente prensaban sus piernas y su pecho; vi cómo Bokapi clavó los dientes 
en el lomo de la boa con tan furiosa mordedura, que súbitamente la boa duplicó su 
presión. Y Bokapi ya no se movió. 

"Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me puse a llorar como una 
criatura. La selva era terrible." 

 
 

ODIO DESDE LA OTRA VIDA 
 

 
Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe, que, sentado a sus espaldas 

a una mesa de esterilla en el otro extremo de la terraza, no apartaba posiblemente la 
mirada de su nuca. Sin poderse contener se levantó, y, a riesgo de pasar por un 
demente a los ojos del otro, se detuvo frente a la mesa del marroquí y le dijo: 

-Yo no le conozco a usted. ¿Por qué me está mirando? 
El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo: 
-Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias ocultas y soy un hombre 

sumamente sensible. Cuando yo estaba mirándole a la espalda era que estaba viendo 
sobre su cabeza una gran nube roja. Era el Crimen. Usted en esos momentos estaba 
pensando en matar a su novia. 

Lo que decía el desconocido era cierto. Fernando había estado pensando en matar a 
su novia. El moro vio cómo el asombro se pintaba en el rostro de Fernando y le dijo: 

-Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante mucho tiempo. 
Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón esterillado. Desde el bar de la 

terraza se distinguían, casi a sus pies, las murallas almenadas de la vieja dominación 
portuguesa; más allá de las almenas el espejo azul de agua de la bahía se extendía 
hasta el horizonte verdoso. Un transatlántico salía hacia Gibraltar por la calle de 
boyas, mientras que una voz morisca, lenta, acompañándose de un instrumento de 
cuerda, gañía una melodía sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió que un 
desaliento tremendo llovía sobre su corazón. A su lado, el caballero árabe, de gran 
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turbante, finísima túnica y modales de señorita, reiteró: 
-Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad. Luego, 

semejante a una flor venenosa, surgió la cabeza de su novia. Y yo vi repetidamente 
que usted pensaba matarla. 

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la cabeza, confirmando lo que el 
desconocido le decía. El árabe continuó: 

-Cuando desapareció la nube roja, vi una sala. Junto a una mesa dorada había dos 
sillones revestidos de terciopelo verde. 

Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que el árabe pudiera darle 
datos de la habitación que ocupaba Lucía, porque ésta miraba al jardín del hotel. Pero 
asintió con la cabeza. Estaba aturdido. Ya nada le parecía extraordinario ni terrible. El 
árabe continuó: 

-Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo -y acto seguido el 
misterioso oriental comenzó con un lápiz a dibujar en el mármol de la mesa el rostro 
de la muchacha. 

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto quería, sobre el 
mármol, y aquello le resultaba, en aquel extraño momento, sumamente natural. Quizá 
estaba viviendo un ensueño. Quizá estaba loco. Quizá el desconocido era un bribón 
que le había visto con Lucía por la Cashba. Pero lo que este granuja no podía saber 
era que él pensaba en aquel momento matar a Lucía. 

El árabe prosiguió: 
-Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde mientras que ella le decía: 

"Tenemos que separarnos. Terminar esto. No podemos continuar así." Ella le dijo esto 
y usted no respondió una palabra. ¿Es cierto o no es cierto que ella le dijo eso? 

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó del bolsillo una petaca, 
extrajo un cigarrillo, y dijo: 

-Usted y Lucía se odian desde la otra vida. 
-Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de reencarnaciones. 
Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante y luego fijó tristemente 

los ojos en el espejo azul de la bahía. El transatlántico había doblado el codo de las 
boyas, su penacho de humo se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le 
aplanaba sobre el sillón, mientras que el árabe, con una naturalidad terrorífica, 
proseguía: 

-Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es entre ustedes más 
fuerte que el amor. Hace millares de años que ustedes se odian mortalmente. Y que se 
buscan para dañarse y desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno le inflige al otro, 
ustedes aman su odio porque ninguno de ustedes podría odiar más perfectamente a 
otra persona de la manera que recíprocamente se odian ya. 

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió: 
-¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el último crimen que 

medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por no haberme presentado. Me llamo Tell 
Aviv; soy doctor en ciencias ocultas. 

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada. Bribón o clarividente, 
el desconocido había penetrado hasta las raíces de su terrible problema. Golpeó el 
gong, y un muchachito morisco, descalzo, corrió sobre las esteras hacia la mesa, re-
cibió el duro "assani", presto como un galgo le trajo el vuelto, y pronto Fernando se 
encontró bajo las techadas callejuelas caminando al lado de su misterioso compañero, 
que, a pesar de gastar una magnífica chilaba, no se recataba de pasar al lado de 
grasientas tiendas donde hervían pescado día y noche, y puestos de té verde, donde en 
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amontonamiento bestial se hacinaban piojosos campesinos descalzos. 
Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del barrio de Yama el 

Raisuli. 
Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; la puerta, claveteada 

como la de una fortaleza, se entreabrió lentamente y un negro del Nedjel apareció 
sombrío y semidesnudo. Se inclinó profundamente frente a su amo; la puerta, en-
tonces, se abrió aún más, y Fernando cruzó un patio sombreado de limoneros con 
grandes tinajones de barro en los ángulos. Tell Aviv abrió una puerta y le invitó a 
entrar. Se encontraban ahora en un salón con un estrado al fondo cubierto de cojines. 
En el centro una fontana desgranaba su vara de agua. Fernando levantó la cabeza. El 
techo de la habitación, como el de los salones de la Alhambra, estaba abombado en 
bóveda. Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las nebulosas, y Tell 
Aviv, haciéndole sentar en un cojín, exclamó: 

-Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del Profeta aceite tu 
generosidad. Que tus entrañas se cubran de miel. Eres un hombre ecuánime y valiente. 
No has dudado de mi amistad. 

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batió tan rudamente el 
gong que el negro, sobresaltado, apareció con un puñado de rosas amarillas olvidado 
entre las manos: 

-Rakka, trae la pipa -y dirigiéndose a Fernando, aclaró-: Fumarás ahora la pipa de 
la buena droga. Ello facilitará tu entrada en el plano astral. Se te hará visible la etapa 
de tu último encuentro con la que hoy es tu novia. La continuidad de vuestro odio. 

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una droga acre al paladar 
como una pulpa de tamarindo. Así de ácida y fácil. Su cuerpo se deslizó 
definitivamente sobre los cojines, mientras que su alma, diligentemente, se deslizaba a 
través de espesas murallas de tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabía que se 
encaminaba hacia un paisaje claro y penetrante. Rápidamente se encontró en las 
orillas de una marisma, cargada de flexibles juncos. Fernando no estaba ni triste ni 
contento, pero observaba que todas las particularidades vegetales del paisaje tenían un 
relieve violento, una luminosidad expresiva, como si un árbol allí fuera dos veces más 
profundamente árbol que en la tierra. 

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con sus grandes lienzos rojos 
extendidos al viento, se alejaba insensiblemente. De pronto Fernando se detuvo 
sorprendido. Ahora estaba vestido al modo oriental, con un holgado albornoz de verti-
cales rayas negras y amarillas. Se llevó la mano al cinto y allí tropezó con un pistolón 
de chispa. 

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá la arena del desierto 
se extendía fresca hasta el ribazo de árboles de un bosque. Fernando se echó a 
caminar melancólicamente y pronto se encontró bajo la cúpula de los árboles de cor-
teza lisa y dura y de otros que por un juego de luz parecían cubiertos por escamas de 
cobre oxidado. Como Tell Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No lejos se 
escuchaba el murmullo de un río. Con. tinuó por el sendero, y una hora después, quizá 
menos, se encontró en la margen del río. El lecho estaba sembrado de peñascos y las 
aguas se quebraban en sus filos en flechas de cristal. Lo notable fue que, al volver la 
cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, con una hermosa silla de cuero labrado. 
Fernando, sorprendido, buscó con la mirada en redor. No se veía al dueño del caballo 
por ninguna parte. El caballo inmóvil, de pie junto al río, miraba melancólicamente 
pasar las aguas. Fernando se acercó. Un sobresalto de terror dejó rígido su cuerpo y 
rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos del caballo, sobre la arena, 

48

 



                                        El criador de gorilas                          Roberto Arlt 49

 

 

completamente dormida, se veía una boa constrictor. El vientre de la boa, cubierto de 
escamas negras y amarillas, aparecía repugnantemente deformado en una gran 
extensión. Por la boca de la boa salían los dos pies de un hombre. No había dudas 
ahora. El hombre que monta- Y ba el caballo, al llegar al río, desmontó posiblemente 
para beber, y cuando estaba inclinado de cara sobre el agua, probablemente la boa se 
dejó caer de la rama de un árbol sobre él, lo trituró entre sus anillos y después se lo 
tragó. ¡Vaya a saber cuántas horas hacía que el caballo esperaba que su amo saliera 
del interior del vientre de la boa! 

Fernando examinó el filo de su yatagán -era reciente y tajante-, se aproximó a la 
boa, inmóvil en el amodorramiento de su digestión, y levantó el alfanje. El golpe fue 
tremendo. Cercenó no sólo la cabeza del reptil, sino los dos pies del muerto. La boa 
decapitada se retorció violentamente. 

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensó que el hombre que 
había sido devorado por la boa debía ser un creyente de calidad, cuya tumba no debía 
ser el vientre de un monstruo. Se acercó a la boa y le abrió el vientre. En su interior 
estaba el hombre muerto. Envuelto en un rico albornoz ensangrentado, con puñal de 
empuñadura de oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó 
allí: era una talega de seda. La abrió, y por la palma de su mano rodó una cascada de 
diamantes de diversos quilates. Fernando se alegró. Luego, ayudándose de su alfanje, 
trabajó durante algunas horas hasta que consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó 
al infortunado desconocido. 

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allá a lo lejos en el 
fondo de una curva que trazaba el río hacia las colinas del horizonte. 

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se encontraban con un 
caballo en la orilla de un río, un hombre dentro del vientre de una boa y una fortuna 
en piedras preciosas dentro de la escarcela del hombre. Alá y el Profeta evidentemente 
le protegían. 

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se distinguían sus 
macizas torres y los centinelas con las pesadas lanzas paseándose detrás de los 
merlones. 

De pronto, por una de las puertas principales salió una cabalgata. Al frente de ella 
iba un hombre de venerable barba. El grupo cabalgaba en dirección de Fernando. 
Cuando el anciano se cruzó con Fernando, éste lo saludó llevándose reverentemente la 
mano a la frente. Como el anciano no le conocía, sujetó su potro, y entonces pudo 
observar la cabalgadura de Fernando, porque exclamó: 

-Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo. 
Los hombres que acompañaban al anciano rodearon amenazadores a Fernando, y el 

anciano prosiguió: 
-Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto allí. 
Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el ángulo de la montura 

estaba escrito en caracteres cúficos el posible nombre del muerto. 
-Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese caballo? 
Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acusaban. De pronto 

el anciano, que le revisaba y acababa de despojarle de su puñal y alfanje 
ensangrentado, exclamó: 

-Hermanos... hermanos... ved la bolsa de diamantes que mi hijo llevaba a traficar... 
Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres cayeron con tal furor 

sobre él, y le golpearon tan reciamente, qué en pocos minutos perdió el sentido. 
Cuando despertó, estaba en el fondo de una mazmorra oscura, adolorido. 
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Transcurrieron así algunas horas; de pronto la puerta crujió, dos esclavos negros le 
tomaron de los brazos y le amarraron con cadenitas de bronce las manos y los pies. 
Luego a latigazos le obligaron a subir los escalones de piedra de la mazmorra, a 
latigazos cruzó los negros corredores y después entró a un sendero enarenado. Su 
espalda y sus miembros estaban ensangrentados. Ahora yacía junto al cantero de un 
selvático jardín. Las palmas y los cedros recortaban el cielo celeste con sus abanicos y 
sus cúpulas; resonó un gong y dejaron de azotarle. El anciano que le había encontrado 
en las afueras de la ciudad apareció bajo la herradura de una puerta en compañía de 
una joven. Ella tenía descubierto el rostro. Fernando exclamó: 

-Lucía, Lucía, soy inocente. 
Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había olvidado de que 

estaba viviendo en otro siglo. 
El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y dijo: 
-Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego para que tomes 

cumplida venganza de él. 
-Soy inocente -exclamó Fernando-. Le encontré en el vientre de una boa. Con los 

pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente-. Y Fernando, a pesar de sus 
amarraduras, se arrodilló frente a "Lucía". Luego, con palabras febriles, le explicó 
aquel juego de la fatalidad. "Lucía", rodeada de sus eunucos, le observaba con una 
impaciente mirada de mujer fría y cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos. 
Fernando, de rodillas frente a ella, en el jardín morisco, comprendía que aquella 
mirada hostil y feroz era la muralla donde se quebraban siempre y siempre sus 
palabras. "Lucía" lo dejó hablar, y luego, mirando a un eunuco, dijo: 

-Afcha, échalo a los perros. 
El esclavo corrió hasta el fondo del jardín, luego regresó con una traílla de siete 

mastines de ojos ensangrentados y humosas fauces. Fernando quiso incorporarse, 
escapar, gritar otra vez su inocencia. De pronto sintió en el hombro la quemadura de 
una dentellada, un hocico húmedo rozó su mejilla, otros dientes se clavaron en sus 
piernas y... 

El negro de Nedjel le había alcanzado una taza  de té, y sentado frente a él Tell 
Aviv dijo: 

-¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a los perros para 
hacerte despedazar. á Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró:  

-Todo esto es extraño e increíblemente verídico. Tell Aviv continuó: 
-Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo también hay una cuenta desde 

la otra vida.  
-No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra vida. v Tell Aviv 

insistió: 
-No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter generoso. 
Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo: 
-Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel; pero no asesines a 

Lucía. Y ahora, que la paz de Alá esté en ti para siempre. 
Y levantándose, salió. 
Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su corazón. l no sabía si 

Tell Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero lo único que él sabía era que 
debía apartarse para siempre de Lucía. Y aquella misma noche se metió en un tren que 
salía para Fez, de allí regresó para Casablanca y de Casablanca un día salió hacia 
Buenos Aires. Aquí le encontré yo, y aquí me contó su historia, epilogada con estas 
palabras: 
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-Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a Lucía. Aquello de 
hacerme despedazar por los perros no tuvo nombre... 

 
 

EL HOMBRE DEL TURBANTE VERDE 
 
 
A ningún hombre que hubiera viajado durante cierto tiempo por tierras del Islam 

podían quedarle dudas de que aquel desconocido que caminaba por el tortuoso 
callejón arrastrando sus babuchas amarillas era un piadoso creyente. El turbante verde 
de los sacrificios adornaba la cabeza del forastero, indicando que su poseedor hacía 
muy poco tiempo había visitado la Ciudad Santa. Anillos de cobre y de plata, con 
grabados signos astrológicos destinados a defenderle de los malos espíritus y de 
aojamientos, cargaban sus dedos. 

Abdalá el Susi, que así se llama nuestro peregrino del turbante verde, terminó por 
detenerse bajo el alero de cedro labrado de un fortificado palacio, junto a una reja de 
barras de hierro anudadas en los cruces, tras la cual brillaba una celosía de madera 
laqueada de rojo. Junto a esta reja podía verse un cartelón, redactado simultáneamente 
en árabe y en francés: 

 
 
Se entregarán 10.000 francos a toda persona que suministre datos que 

permitan detener a los contrabandistas de ametralladoras o explosivos. 
EL ALTO COMISIONADO 

 
 
No bien el piadoso Abdalá terminó de leer esta especie de bando, cuando al final 

de la calle resonaron los gritos de un pequeño vendedor de periódicos, italiano: 
-¡La renuncia de Djamil! ¡Mardan Bey, primer ministro! ¡La renuncia de Djamil! 

¡Mardan Bey, primer ministro! 
Abdalá el Susi movió, consternado, la cabeza. Pronto comenzaría el terror. Pronto 

chocarían nue- vamente extremistas y moderados. Alejóse lenta, mente del cartelón, 
pegado junto a la celosía roja, diciéndose: 

"No sería mal negocio pescar los diez mil francos." Evidentemente, alguien estaba 
sembrando la campaña siria de ametralladoras livianas, que el diablo sabía de dónde 
brotaban. Un consulado de Damasco no era ajeno a esta infiltración. Por su parte, él, 
Abdalá el Susi, no creía absolutamente en nada, ni en la peregrinación a La Meca, ni 
en los anillos astrológicos, ni en el turbante verde. Las luchas de nacionalistas y 
moderados le resultaban una estupidez. No tenía finalidad cambiar de amo. Llegado el 
momento, todos golpeaban a la cabeza con la misma frialdad. Lo importante era vivir 
y vivir sin hacer nada, bajo ese hermoso cielo africano. Con diez mil francos podían 
hacerse muchas cosas. 

Nuevamente volvió la cabeza con disimulo. Nadie le seguía y ello le regocijó, 
porque su conciencia no estaba sumamente tranquila. 
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carne de elefante. Tampoco podía decir qué era lo que buscaba en los alrededores de 
Dahomey, donde se le vio atracarse, como un miserable, de horribles gusanos fritos o 
indigestarse de langosta seca en las puertas mismas de Fez, o pasearse como un cadí 
prevaricador por las calles de Túnez en un automóvil flamante. 

Su existencia había sido variada y culposa. ¡Hasta llegó a ser miembro de una 
banda de ladrones de elefantes! 

Ahora, el decente turbante verde que adornaba su cabeza, la escrupulosamente 
limpia chilaba que con hacendosos pliegues revestía su flaco cuerpo, la renegrida 
barba que le caía sobre el pecho indicaban que Abdalá el Susi era un musulmán 
devoto, que no sólo había cumplido con su peregrinación a La Meca, sino que 
también era muy probable que disfrutara de ciertas rentas. 

Y efectivamente, las rentas de que Abdalá el Susi disfrutaba eran el producto de un 
robo de alhajas cometido en El Cairo, en perjuicio de una gorda y estúpida turista 
americana. Estas alhajas habían sido vendidas a un judío del ghetto de Tetuán; su 
propietaria no las encontraría jamás, mientras que él, Abdalá el Susi, con el producto 
de aquel robo podría aún vivir tres meses sin necesidad de cometer ningún acto de 
violencia o astucia. 

De pronto el tortuoso callejón se abrió como el tubo de un embudo en una plazuela, 
entoldado por el follaje de una vid. En el centro de este zoco se veía una fuente; el 
suelo, de puntiaguda piedra, estaba cubierto de sombras movedizas, y más allá, bajo 
un inmenso toldo amarillo, junto a un muro encalado, se abría la arcada de un café 
musulmán. Sillas esterilladas invitaban a reposar. Siempre con paso grave llegó 
Abdalá el Susi hasta el toldo amarillo, y con respetable talante se instaló en un sillón, 
cruzándose de piernas. Encendió un cigarrillo y golpeó las manos. Un mofletudo 
muchacho, con bombachas anaranjadas y un fez rojo, se detuvo frente a él; el Susi 
pidió café y luego comenzó a meditar. 

Un imbécil, por ejemplo, se presentaría ahora mismo en la Alta Comisaría de 
Dimisch esh Sham para solicitar autorización al Alto Comisionado para descubrir a 
los contrabandistas, y los porteros y los covachuelistas de la Alta Comisaría, 
simultáneamente, en sus casas, en el café, en el mercado, dirían: 

-Por fin se ha presentado un musulmán prudente que va a intentar descubrir a los 
contrabandistas de ametralladoras. 

Y este musulmán prudente, como es lógico, antes de descubrir nada, moriría 
cualquier noche con el cuerpo hecho una criba de tiros y puñaladas. No, no, no. 
Abdalá el Susi no cometería ninguna de estas tonterías. Primero descubriría a los 
contrabandistas, si podía, y luego vería el Alto Comisionado. 

El Susi echó la mano al bolsillo interno de su chilaba y extrajo un periódico de la 
mañana. 

"Es evidente -decía el articulista- que los contrabandistas se valen de un nuevo 
medio para sacar fuera de las murallas de la ciudad las ametralladoras y los 
proyectiles. 

"Hasta ahora, inútilmente, han sido registrados los automóviles, los ejes de los 
carros, las más mínimas cargas que transportaban los bueyes, los camellos, los mulos 
y los campesinos. Todo aquel que sale fuera de las puertas de Dimisch esh Sham lle-
vando el más insignificante paquete en sus manos está seguro de ser registrado. Todas 
las viviendas cuyas ventanas se abrían sobre las murallas habían sido desalojadas, las 
casas clausuradas y las ventanas tapiadas. Sin embargo, de la ciudad continúan 
saliendo respetables cargas de proyectiles para ametralladoras no sólo livianas, sino 
pesadas, que se distribuyen entre los bandidos de la campiña."  
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Por supuesto, "los bandidos" eran los líderes nacionalistas extremistas, que 
luchaban activamente, organizando a los campesinos para la próxima revuelta. 

Un gandul se detuvo en la boca del zoco, junto mismo al arco de la fuente, y 
comenzó a gritar:  

-¡La renuncia de Djamil! ¡Mardan Bey, primer ministro! 
Abdalá el Susi, parsimoniosamente, volvió a doblar el periódico en ocho dobleces 

y se lo guardó entre el pecho y la chilaba. Su mirada, cargada de melancólica dulzura, 
volvió a posarse, complacida, sobre el arco encalado que se abría sobre una callejuela 
techada y tan estrecha que parecía un túnel enfardado de sombras azules. 

De pronto, en lo alto de un alminar revestido de azulejos amarillos y negros, se vio 
recortarse la silueta de un hombre. El hombre del alminar, apoyándose en el 
antepecho sobre el vacío, gritó: 

-Dios es grande. Yo atestiguo que no hay más a que un Dios. Yo atestiguo que 
Mahoma es el Profeta. Venid a la oración. Dios es grande y único. 

Precipitadamente Abdalá el Susi abandonó su cómodo sillón de esterilla y, cayendo 
sobre sus rodillas en las ásperas piedras, se inclinó en dirección hacia La Meca, con 
los brazos extendidos delante de su cabeza, mientras pensaba: 

-Me disfrazaré de Taleb. 
Algunos días después de estas pacientes meditaciones podíamos encontrar a 

Abdalá el Susi sentado sobre una esterilla a la sombra del arco de ladrillo que forma la 
puerta de Bab el Estha. Frente a él, en una pequeña mesa laqueada de rojo, se veían 
algunos coranes forrados de pieles teñidas de diferentes colores, y a otro costado 
algunos pliegos de pergamino auténtico, con pequeñas bolsas de cuero rojo encima. 

-Llevad un versículo del Corán, que os libra de enfermedades, falsos testimonios, 
aojamiento, muerte de ganado... 

De tanto en tanto un campesino se acerca a Abdalá el Susi, y Abdalá el Susi 
escribe en un pergamino, con gruesos caracteres, un versículo del Corán, lo introduce 
en la bolsa de cuero rojo y se lo entrega al campesino, que deja caer algunos cobres 
sobre la mesa. 

-No te apartes nunca de él -le dice el Susi-. Tu ganado se multiplicará. 
Mientras habla, el Susi no pierde de vista ni una sola de las personas que entran o 

salen por la puerta de Bab el Estha. 
Yuntas de bueyes y rebaños de carneros pasan frente a sus ojos, vendedores con los 

pellejos de cabra repletos de aceite, campesinas con pilastras de carbón amarradas por 
juncos a los sobacos, barberos que se dedican a sangrar. Al lado mismo de Abdalá el 
Susi se instala un freidor de buñuelos que, de tanto en tanto, frente a la asombrada 
mirada de los queseros y floristas, arroja por los aires todos .los buñuelos que contiene 
una sartén y luego los recoge sin perder uno. El mismo Abdalá el Susi está asombrado 
de no recibir una salpicadura de la nauseabunda grasa que utiliza el tunecino. 

Con las piernas cruzadas sobre su esterilla, grave el talante y pensativa la mirada, 
Abdalá el Susi ve llegar los camellos agobiados bajo tremendas cargas con grandes 
manchones de alquitrán en su piel, para defenderlos de la sarna; pasan los cadíes de 
las tribus, en visita de ceremonial al Alto Comisionado, revestidos por magníficos 
albornoces escarlatas. 

Pero si es fácil la entrada por la puerta, la salida es difícil. Todo aquel que lleva un 
bulto, un paquete o una carga es revisado implacablemente por los soldados de capa 
azul. Inútiles son las protestas de los campesinos, de los turistas. Para registrar a las 
mujeres de éstos, en una garita tras la puerta de ladrillo hay dos empleadas de policía. 

Un día, irónicamente, un soldado le dice a otro: 
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-Los contrabandistas van desnudos. 
Y ambos se ríen de la guasada. 
El que no se rió fue Abdalá el Susi. 
Con la frente grave bajo su turbante verde, el ex ladrón de elefantes medita, 

envuelto en las nubes de polvo que levanta el ganado al entrar. 
Conoce a todos los bribones de los alrededores. Ha identificado al entregador de 

una banda de asaltantes. Ha reconocido a un estafador inglés que se pasea 
jactanciosamente con un bastón de bambú y un casco de corcho. Pero él no está allí 
para ocuparse de bagatelas. 

La frase de los dos soldados de capa azul continúa girando en su cerebro: "Los 
contrabandistas van desnudos." 

Claro que es una burla. Pero una burla que no carece de sentido común. Al único 
hombre a quien los soldados jamás registran, jamás miran, es al mendigo miserable, 
que con algunos harapos sobre sus riñones, mostrando los huesos bajo la piel ama-
rillenta o llagada, pasa extendiendo su mano. El único hombre a quien los soldados no 
registran es al hombre desnudo. Al mendigo de los aduares, que con el belfo colgante, 
la mirada extraviada, sentado en el lomo de un borrico, con los pies arrastrando junto 
al suelo, pasa frente a todos, con la pobreza de su repulsiva desnudez a la vista de 
todos. Pero Abdalá el Susi no deja descansar su pensamiento. Repite: "Los 
contrabandistas van desnudos." Porque es evidente que un hombre desnudo no puede 
ocultar una ametralladora, a menos que haya encontrado un procedimiento para tornar 
invisible la ametralladora, y este procedimiento no existe. 

Pasan las yuntas de bueyes y los rebaños de moruecos, y las cabras saltarinas, y las 
cargoneras del valle, y los campesinos de la vega, y los cadíes envueltos en sus 
magníficos albornoces escarlatas, con los bordes revestidos de una trencilla de oro, 
cantan los muecines a la hora eterna el pregón de la oración, y hace bailar el 
buñuelero sus buñuelos en la sartén, y Abdalá el Ladrón está allí, sentado sobre su 
polvorienta esterilla amarilla, repitiéndose por milésima vez. 

-¿Cómo puede un hombre desnudo pasar de contrabando una ametralladora sin que 
se le descubra? 

De pronto, el hombre del turbante verde levanta la vista. 
Es la tercera vez que, frente a sus ojos, pasa ese mendigo, desnudo casi, montado 

en un borriquillo que apenas se puede mantener en pie. El mendigo tiene la cabeza 
arrollada en un trapo, y los restos de un pantalón, y el pecho desnudo. 

Siempre que este andrajoso entra por la mañana, sale por la tarde, acompañado de 
algún otro mendigo, tan haraposo como él, tan desnudo como él. 

-Éstos son los hombres que pueden llevar las ametralladoras de contrabando -le 
dice Abdalá al teniente francés, que, detenido frente a él, escucha su hipótesis. 

-Si los dos van casi desnudos, ¿cómo te explicas que puedan ocultar a la vista de 
todos unas ametralladora? 

-Verás -asegura Abdalá-. Esta tarde, antes de que cierren las puertas de la ciudad, 
ellos saldrán, los dos desnudos, montados en su borriquito con una ametralladora de 
contrabando. Y no te extrañes, teniente, si es una ametralladora pesada. 

El teniente Levil se aleja de la puerta de Bab el Estha, sonriendo escépticamente. 
Pero no faltará a su. palabra. Esta tarde, con algunos hombres, estará allí para hacerle 
el juego a ese endiablado sujeto del turbante verde. 

Efectivamente, a la caída del sol, el pordiosero, que entró semidesnudo a la ciudad 
montado en un borriquillo, viene acompañado de otro mendigo, también 
semidesnudo, montado en un borriquillo. Los dos vagabundos llevan sus pies 
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arrastrando junto al suelo, el cuerpo inclinado sobre el cuello de sus borriquillos 
sarnosos, un harapo caído sobre la espalda. 

El teniente Levil se acerca a Abdalá el Ladrón y le dice: 
-Allí están tus hombres. 
Entonces, Abdalá el Susi se incorpora de un salto, se acerca a uno de los 

pordioseros y de un puñetazo trata de derribarlo del borrico. El viejo que recibe el 
puñetazo de Abdalá no se cae del borrico, se inclina a un costado, y permanece allí 
inerte, mientras que el otro trata de escapar, pero es sujetado por los hombres del 
teniente Levil. 

Entonces, Abdalá el Susi le dice al teniente:  
-Mira. Han atado a un muerto al borrico. Dentro del pecho del muerto viene oculta 

la ametralladora. 
Y, corriendo un andrajo, muestra un largo corte en el pecho del cadáver robado. 
 
 

EL CAZADOR DE ORQUÍDEAS 
 

 
Djamil entró en mi camarote y me dijo: 
-Señor, ya están apareciendo las primeras montañas. 
Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de codos en la borda. 

Las aguas estaban bravías y azules, mientras que en el confín la línea de montañas de 
Madagascar parecía comunicarle al agua la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba 
que dos días después me iba a encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo 
Emilio, y que desde ese encuentro me naciera la repugnancia que me estremece cada 
vez que oigo hablar de las orquídeas. 

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un monstruo más hermoso y 
repelente que esta flor histérica, y tan caprichosa, que la veréis bajo la forma de un 
andrajo gris permanecer muerta durante meses y meses en el fondo de una caja, hasta 
que un día, bruscamente, se despierta, se despereza y comienza a reflorecer, 
coloreándose con las tintas más vivas. 

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor, hasta que tropecé con 
Guillermo Emilio, precisamente en Madagascar. 

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de orquídeas. Durante mucho 
tiempo se dedicó a esta cacería en el Sur del Brasil; pero luego, habiendo la justicia 
pedido su extradición por no sé qué delito de estafa, de un gran salto compuesto de 
numerosos y misteriosos zigzags se trasladó a Colombia. En Colombia formó parte de 
una expedición inglesa que en el espacio de pocos meses cazó dos mil ejemplares de 
orquídeas en las boscosas montañas de Nueva Granada. La expedición estaba 
costosamente equipada, y cuando los ingleses llegaron a Bogotá, de los dos mil 
ejemplares les quedaban vivos únicamente dos. El resto, malignamente, se había 
marchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabotas enriquecido, enloqueció de 
furor. 

Completamente empobrecido, y además mal mirado por la policía, Guillermo 
Emilio emigró a México, donde pretende que él fue el primero que descubrió la 
especie que conocemos bajo el nombre de "orquídea del azafrán". No sé qué 
incidentes tuvo con un nativo -los mejicanos son gente violenta-, que Guillermo 
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Emilio desapareció de México con la misma presteza que anteriormente salió de Río 
Grande, después de Natal, luego de Bogotá y, finalmente, de Tampico. Algunos 
maldicientes susurraban que el primo Guillermo Emilio combinaba el robo con la 
caza, y yo no diré que sí ni que no, porque bien claro lo dicen las Sagradas Escrituras: 
"No juzgues si no quieres ser juzgado." 

Era él un hombre alto como un poste, de piernas largas, brazos largos, cara larga y 
fina y mucha alegría que gastar. Se le encontraba casi siempre vestido con un traje 
caqui, polainas y casco de explorador y un cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno 
estaban pegados varios recortes de periódicos de provincia, donde se le veía junto a 
una planta de orquídeas acompañado de un grupo de indígenas sonrientes. Tal 
publicidad le permitió robar en muchas partes. 

Este es el genio que yo me encontré una mañana de agosto en Tananarivo, cuando 
semejante a un babieca abría los ojos como platos frente al disparatado palacio que 
ocupó la ex reina indígena Ranavalo. Este palacio lo construyó un francés aventurero 
que recaló en Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien me contaron 
extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro día. 

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al palacio y rodeado de un 
grupo de cobrizas chiquillas, con motas trenzadas y desparramadas, como los flecos 
de una alfombra, sobre su frente de chocolate. Por momentos miraba el palacio de la 
pobre Ranavalo, y si le volvía la espalda tropezaba con una multitud de robustos 
malgaches; que con la cabeza cargada de cestos de caña pasaban hacia el mercado 
transportando sus plátanos. También pasaban rechinantes carros arrastrados por 
pequeños cebúes despojados de su rabo por una infección que permite salvar al buey 
sacrificando su cola. Yo conocía un chiste muy divertido respecto al buey y su cola, 
pero ahora no lo recuerdo. Adelante. 

Mis proyectos eran variados. Uno consistía en marcharme a los arrozales de 
Ambohidratrimo, otro -y éste me seducía muy particularmente- en cruzar 
oblicuamente la isla partiendo de Tananarivo para el puerto de Majunga y 
embarcarme allí para el archipiélago de las Comores. Ninguno de estos proyectos 
estaba determinado por la necesidad de los negocios, sino por el placer. De pronto 
escuché una gritería y vi a un viejo con casco de corcho que salió maldiciendo y 
riéndose a la puerta de su almacén, y al tiempo que maldecía y se reía, amenazaba con 
el puño la copa de un cocotero. Entonces, fijándome en donde señalaba el viejo, vi un 
mono con un gran cigarro encendido que se lo había robado. En el almacén ladero un 
chino, con un blusón azul que le llegaba a los talones y una gran coleta, miraba 

al mono, que fumaba haciéndole amenazadoras señales. 
-¡Tony! ¡Tú aquí, Tony! 
¿Quién diablos me llamaba? 
Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo Guillermo, con su traje caqui y 

el cuaderno debajo del brazo. Mientras cambiábamos las primeras preguntas yo 
pensaba en echarle escrupuloso candado a mi cartera. Sin embargo, me dejé persuadir, 
y Guillermo, tomándome de un brazo, exclamó en voz alta, tan alta, que creo que le 
pudo escuchar el chino del "fondak" frontero: 

-Nunca entres al restaurante de un chino. Será un misterio para ti lo que te dé de 
comer. 

Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se corrió una cortinilla de 
abalorios, y corpulento, con una barba despejada sobre su pecho y un tur- bante del 
razonable diámetro de una piedra de molino, apareció Taman. Arrastrando sus 
amarillas babuchas por el piso de madera, se aproximó a nuestra mesa, y Guillermo 
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Emilio le dijo: 
-Honorable Taman: te presentaré a un primo mío, perteneciente a una muy noble 

familia de América. 
Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó calurosamente mi mano, y yo 

pensé si no había caído en una emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamentable 
chilaba colgando de sus hombros y un fez rojo, depositó tres vasos de café sobre la 
mesa, y el primo Guillermo me lo presentó: 

-Es sabio y virtuoso como el ojo de Alá. 
El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y el primo Guillermo continuó: 
-A ti puedo confiarme -miró en derredor, cautelosamente-. Este prodigioso niño, 

llamado Agib, ha descubierto la orquídea negra. Dice que de pétalo a pétalo la flor 
mide cerca de cuarenta centímetros 

-¿Y dónde descubrió ese prodigio? 
-A ti puedo confiártelo. Es en el Oeste del lago Itasy, sobre una falda del 

Tananarivo.  
-¿Y por qué no la cazó él? 
El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y virtuoso como el ojo de Alá, me 

respondió: 
-Te diré, señor. He oído decir en ese paraje que en el tronco mismo de la orquídea 

se oculta una venenosísima serpiente negra... 
El primo Guillermo masculló: 
-¡Supersticiones! ¿No sabes, acaso, que el perfume de las orquídeas ahuyenta a las 

serpientes? 
-¿Y qué piensas hacer tú? -interviene yo, que a mi pesar comenzaba a sentirme 

interesado en la aventura.  
-Contrataré a dos indígenas, cargaremos el tronco en una angarilla y traeremos la 

orquídea aquí. 
Taman, el dueño del tabuco, que bebía su café silenciosamente, remató el diálogo 

con estas palabras, al tiempo que acariciaba la nuca de su sobrino: 
-Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un djim. 
Finalmente, después de muchas conferencias, tratos y disputas, como se 

acostumbra en Oriente, Taman le alquiló al primo Guillermo Emilio su sobrino con 
las siguientes condiciones, de cuya puntual enumeración fui testigo: 

TAMAN: Convenimos tú y yo en que no le pegarás al niño con el puño ni con un 
bastón. 

GUILLERMO: únicamente le pegaré cuando haga falta. 
TAMAN: Pero ni con el puño ni con el bastón.  
GUILLERMO: Pero si podré utilizar una vara flexible. 
TAMAN: Sí; podrás. Le darás, además, de comer suficientemente. 
GUILLERMO: Sí. 
TAMAN: Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar su voluntad. 
GUILLERMO: Sí; menos cuando esté de guardia. 
TAMAN: No serás con él cruel ni autoritario. 
GUILLERMO (impaciente): ¡No pretenderás que le trate como si fuera mi esposa 

preferida! 
TAMAN: Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de mi vida, al hijo de mi 

hermana y a la preferencia de mis ojos. 
Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto Agib, salimos de 

Tananarivo en dirección al Norte. Dos malgaches, de pelo tan rizado que les formaba 
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en torno de la cabeza una corona de flecos de alfombra, nos acompañaban como 
cargueros. 

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde encontramos por todas 
partes, frente a sus cabañas de bambú y rafia, verdadera colectividades de poltrones 
malgaches jugando al karatva, un juego muy parecido al nuestro que se conoce bajo el 
nombre de las damas, con la diferencia que ellos, en vez de tener trazado su tablero en 
una tabla, lo han pintado en un tronco de árbol. Después dejamos detrás una larga 
caravana de cargadores de carbón, semidesnudos, andrajosos, algunos ya com-
pletamente ciegos, otros con larga barba blanca caída sobre el pecho desnudo rayado 
de costillas. Algunos se ayudaban a caminar con un báculo, y entre ellos venían 
jovencitas, y todos, sin distinción de edad, cargaban hasta cinco cestas redondas, 
puestas una encima de la otra, sobre la cabeza. 

Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se extendía sobre los próximos 
bambúes, aquella caravana de espectros negruzcos me sobrecogió, y la consideré de 
mal augurio para nuestra aventura. 

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de ravenales, plantas de bananos 
de hasta treinta metros de altura, con anchas hojas abiertas como abanicos. 
Indescriptibles gritos de monos acompañaban nuestra marcha. Nunca me imaginé que 
los monos pudieran concertar tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos, 
lamentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos como los que estas bestias 
peludas, negruzcas, rojas y amarillentas componían desde sus alturas. 

El "Ojo de Alá", como irreverentemente llamaba Taman a su sobrino Agib, se 
había humanizado. De tanto en tanto volvía la cabeza y le dirigía una sonrisa de 
señorita tímida a mi primo, que, implacable como un beduino, seguía adelante sin 
mirar a derecha ni izquierda, a no ser para lanzar una de esas malas palabras que hasta 
a las bestias de la selva las obligan a enmudecer. ¡Pobre Guillermo Emilio! ¡Si sabía 
él para qué se apresuraba!... 

Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébano; luego descendimos a un valle, y 
al cruzar un río cenagoso un cocodrilo, que tenía la misma cabeza conformada que 
una corneta, atrapó por una pantorilla 

a un carguero y se lo llevó aguas adentro, y pudimos ver cuando otro cocodrilo, 
precipitándose sobre él, le llevó un brazo. El agua se tiñó de rojo, y nosotros nos 
alejamos consternados. Quedaba ahora un solo cargador malgache, con cara de gato 
de cobre, y cuyas motas las mantenía constantemente peinadas en trencitas, que le 
caían sobre la frente como los flecos de una gualdrapa. 

El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura de unos montes, cuya 
planicie parecía de cristalización vidriada, piedra negra, resbaladiza como canto de 
botella. Abajo se veía el mar de la selva, y allá muy lejos el confín aguanoso del 
Océano Indico. A pesar de que estábamos en verano, allí arriba hacía frío. Después de 
caminar trabajosamente durante dos horas por esta planicie cristalina oscura, pelada 
de toda vegetación, comenzamos el descenso hacia un valle arborescente, verde como 
si estuviera recortado en grandes paños de terciopelo verde cotorra. Un gran pájaro 
azul cruzó delante de nosotros chillando ásperamente, y comenzamos a bajar, pero 
pronto nos envolvió una nube de estaño; mascábamos agua, y cuando quisimos 
acordar, casi sin tiempo para refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una tempestad 
terrible. Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra, torbellinos de agua 
rodaban en el espacio sus trombas de lluvia, y los truenos y la noche nos mantenían 
acurrucados bajo una roca. De pronto aquel monstruoso techo de tinieblas se 
resquebrajó, y nuevamente apareció el cielo azul, con un sol centelleante de alegría. 
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Eran las dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar nuestra ropa al sol, y por 
primera vez desde la salida Tananarivo oímos el rugido corto, parecido al ladrido de 
un perro afónico. Era una pareja de panteras que andaba cazando cerca de nosotros. 
Cenamos varios puñados de arroz hervido en agua con un poco de aceite y bebimos 
abundantes cuencos de cacao. Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente 
alcanzaríamos el paraje donde florecía la orquídea negra. 

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las diez de la mañana 
estábamos a un paso de la orquídea negra. Ismaíl nos había guiado hasta un pequeño 
sendero rayado de troncos podridos de ravanales y acacias. Este sendero estaba 
cerrado al fondo por un murallón de roca, pero cubierto también de una alfombra de 
musgo, y allí, al fondo, derribado sobre el roquedal, se veía un tronco podrido, tan 
deshecho, que no podía precisarse a qué especie vegetal pertenecía. Y de este tronco 
arrancaba un tallo, y al extremo de este tallo... ¡jamás he visto nada tan maravilloso, ni 
aun pintado! 

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido de terciopelo negro 
bordeado de un festón de oro. Del centro de este cáliz lánguido, inmenso como una 
sombrilla de geisha, surgía un bastón de plata espolvoreado de carbón y rosa. 

Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo Emilio se aproximó, estudió el 
tronco, lo removió con una palanca muy fácilmente, sacó del bolsillo un puñado de 
monedas de plata, las repartió entre Agib y el carguero malgache, y les dijo: 

-Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tana-  narivo con la flor completa, les 
daré el doble. 

Armados de hachas y palancas, Agib y el malgache , comenzaron a separar el 
tronco de su base musgosa. Guillermo y yo dimos principio a la construcción de una 
angarilla de bambú provista de su correspondiente techo. 

-Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares, por lo menos -cuchicheaba 
Guillermo, mientras ataba las cañas. 

Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la orquídea, y allí, arriba 
del murallón, vi al niño musulmán con la cara cruzada por un látigo de aceite negro; 
de pronto este látigo de aceite negro cruzó el espacio, y ya no le vimos más. Un doble 
hilo de sangre corría por la mejilla de Agib. 

Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor sanguinolento, estremeciéndose 
continuamente, pocos minutos después moría Agib. Tenía razón. Una serpiente negra 
se ocultaba bajo el tronco de la orquídea. 

Yo mentiría si dijera que la muerte del "Ojo de Alá", como le llamábamos un poco 
burlonamente, nos importó. Estábamos envenenados de codicia. Veinte mil dólares 
danzaban ahora en nuestra mente. El mismo malgache había salido de su apatía 
oriental, y dos horas después, no sin matar previamente una araña venenosa, gorda 
como un sapo, cargamos en la angarilla el tronco de la orquídea. 

Y con esta preciosa carga una semana después entrábamos al tabuco de Taman. 
-Déjame a mí; yo le hablaré -dijo el primo Guillermo Emilio. 
Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro sumamente pálido. Tenía ya noticia 

de la muerte del hijo de su hermana. 
Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una sola mirada a la preciosa 

flor, cuyos festones de terciopelo y oro llenaban la mísera habitación revestida de 
tapices baratos y alfombras mezquinas, de un monstruoso prestigio de sueño chino. 
Nos miramos todos en silencio; luego Taman dijo: 

-¿Dónde han dejado al hijo de mi hermana? 
Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil palabras para explicarle a Taman el 
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final de "Ojo de Alá". Mesándose la barba, lo cual es signo peligroso en un musulmán 
robusto, Taman escuchaba a Guillermo, y cuanto más profundo era el silencio de 
Taman, más impaciente y voluble era la cháchara de Guillermo. Y de pronto Taman, 
cuya exquisita educación no hacía esperar esta reacción de su parte, agarró un garrote, 
y levantándolo sobre la cabeza de Guillermo dijo: 

-¡Perro maldito! ¡Cómete esa orquídea! 
-¡Taman -suplicó el primo Guillermo-, Taman, entiéndeme, ni tú, ni yo, ni él tuvo 

la culpa! En cuanto a comerme esa orquídea, no digas disparates. ¿Te comerías veinte 
mil dólares? 

-¡Cómete esa orquídea, he dicho! 
-Entendámonos, Taman: tu querido sobrino... 
-¡Vas a comerte esa orquídea, perro! 
El tono que esta vez empleó Taman para amenazar fue terrorífico. Que el primo 

Guillermo se percató de ello lo demuestra el hecho que sin ningún pudor se arrodilló 
delante de Taman, y tomándole la chilaba, le dijo: 

-Escúchame, honorable hermano mío... 
Una sombra de ferocidad cruzó el rostro de Ta man. Guillermo Emilio vio esa 

sombra, y con infinita melancolía se dirigió a la angarilla donde la orquídea negra 
dejaba caer su picudo cáliz de terciopelo y oro. 

-Taman, piensa... 
-¡Come! -ladró Taman. 
Entonces, por primera y probablemente por última vez en mi vida, he visto a un 

hombre comerse veinte mil dólares. El primo Guillermo desgarró la orquídea de su 
tronco, y con la misma desesperación de quien devora sus propias entrañas comenzó a 
morder y tragarse el suntuoso tejido de la flor. Cuando Guillermo terminó de comerse 
el último pedacito de terciopelo y oro, Taman salió del tabuco en silencio, y 
Guillermo se desmayó. 

Estuvo dos meses enfermo del estómago y cuando creyeron que se había curado, 
una peste curiosísima, manchas negras con borde bronceado, le comenzó a cubrir la 
piel en todas partes del cuerpo, y aunque varios médicos sospechan que es una afec-
ción nerviosa, ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar la 
isla donde "se comió su fortuna". 

 
 

LOS BANDIDOS DE UAD-DJUARI 
 
 
Era siempre el mismo y no otro. 
Cada vez que Arsenia y yo pasábamos por la plaza de Nejjarine, sentado bajo una 

linterna de bronce, calada al modo morisco, que adorna a la fuentecilla del "fondak", 
veíamos a un niño musulmán de ocho a nueve años de edad, quien, al divisarnos, se 
llevaba la mano al corazón y muy gentilmente nos saludaba: 

-La paz... 
Excuso decir que la plaza de Nejjarine no era tal plaza, sino un hediondisimo 

muladar, pavimentado  con pavoroso canto rodado. En los corrales linderos trajinaban 
a todas horas campesinas de las kabilas lejanas, acomodando cargas de leña o de 
cereales en el lomo de sus burros prodigiosamente pequeños. Pero este rincón, a pesar 
de su extraordinaria suciedad, con su arco lobulado y un chorrito de agua escapando 
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de la fuente bajo el farolón morisco, tenía tal fuerza poética, que muchas veces 
Arsenia y yo nos preguntábamos si al otro lado del groseramente tapiado arco no se 
encontraría el paraíso de Mahoma. 

Y digo que teníamos tal impresión, porque Arsenia Spoil, estudiante de 
arquitectura, también estaba de acuerdo en que la belleza de aquel rincón estaba 
determinada por el farolón de bronce. Arsenía y yo nos habíamos conocido en el 
Hotel Continental, donde nos alojábamos. Ésta era la razón por la cual salíamos todas 
las tardes juntos. Sin embargo, muchos honorables devotos de Mahoma creían que 
éramos novios en viaje de bodas, y, naturalmente, sus ofertas iban siempre dirigidas a 
mí. Lo más notable del caso es que yo no estaba enamorado de Arsenia ni Arsenia 
pensaba en enredarse conmigo. Sin embargo, los que nos veían se decían: 

-¡Qué felices parecen! ¡Cuánto deben quererse! 
No estábamos enamorados. Tampoco sospechábamos que podíamos estarlo algún 

día. Hablábamos con entusiasmo y grandes gestos porque Fez nos entusiasmaba, 
porque en cada callejuela de la milenaria ciudad africana encontrábamos ardientes 
motivos de ensueño. 

-La paz... 
Era el maldito niño musulmán que nos saludaba correctamente. El pequeño, 

después de saludarnos, se sentó muy gravemente a la orilla de la fontana y se puso a 
mirar, con el gesto pudoroso de una niña, sus sandalias amarillas de piel de cabra que 
le colgaban de la punta de los pies desnudos. Se tocaba con un pequeño fez rojo, muy 
elegantemente ladeado a un costado de la cabeza, y una chilabita que era la mar de 
graciosa. 

"¡Maldito sea el niño y su gracia!", me decía yo. 
El dichoso pequeñito, cada vez que nos veía, se llevaba la mano al corazón y nos 

saludaba ritualmente: 
-La paz... 
Arsenia estaba encantada con el chiquillo. 
-¡Vea usted qué gracioso! -me decía-. ¡Qué bonito! ¡Qué educado! 
Yo escuchaba esos elogios con el aire displicente del que de ninguna manera 

participa de ellos. 
El dichoso niño jamás se nos acercó como otros niños a ofrecemos ni guitarras de 

caparazón de tortuga (tortuga sintética fabricada en Alemania), ni carteras moriscas, 
bordadas a máquina en Cataluña, ni puñales con leyendas coránicas repujadas en las 
Vascongadas, ni servicios de fumar estampados en París. El niño, como un caballero, 
en cuanto nos veía se llevaba las manos a los labios, a la frente y al corazón, y de ahí 
no pasaba. 

Yo, que sin razón alguna me jactaba de conocer a los orientales mejor que Arsenia, 
le decía: 

-El niño ése debe ser un granujilla de la peor especie. Me resulta cien veces más 
hipócrita que esos otros truhanes que le cargosean a uno ofreciéndole "recuerdos" 
apócrifos. 

-No hable así de ese inocente -me repondía Arsenia, malhumorada. Y con gran 
fastidio de mi parte, le enviaba un beso al niño en la punta de sus dedos, y el inocente 
nos seguía por la callejuela con la larga mirada de sus ojos aterciopelados. 

-¿Dónde vivirá ese muchachito? -me preguntaba Arsenia. 
-Supongo que en cualquier caverna...  
-¿Por qué no le llama?...  
-En fin ... si usted quiere ...  
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-Sí... Llámelo... 
¿Qué otro remedio me quedaba? Esa mañana, en cuanto llegamos al triángulo de 

Nejjarine, llamamos al niño. A nuestras preguntas respondió que se llamaba Abbul y 
que se ganaba la vida guiando a los turistas. 

-¿A dónde guías tú a los turistas? -dijo Arsenia. 
-A la Casa de la Gran Serpiente. 
-¡La Casa de la Gran Serpiente! ¿Qué es eso? 
-Pues, escúchame, señor, y verás -dijo el niño-. Mi padre, que es un excelente 

hombre de la kabila de Anyera, tiene una serpiente de once varas de largo metida en 
un pozo cubierto con una tapa de vidrio. Todos los días, a la diez de la mañana, la 

serpiente devora un cabrito vivo. Siempre hay forasteros y turistas que tienen 
curiosidad de ver cómo la Gran Serpiente se traga un cabrito vivo, y qué es lo que 
hace el cabrito en el fondo del pozo cuando ve que la Gran Serpiente se le acerca con 
la boca abierta... 

Yo miré a mi amiga como diciéndole: "¿No le decía yo que este niño es un 
canallita de solemnidad?" Pero Arsenia ni se dignó mirarme... Inclinada sobre el niño, 
que se miraba púdicamente la punta de las amarillas sandalias, dijo: 

-¡Qué horrible! ¡Eso debe ser terrible!... 
El pequeño Abbul se sonrió como una tímida colegiala, y respondió: 
-La serpiente abre una boca espantosa y el cabrito llora en un rincón... Siempre la 

boca del pozo está rodeada de turistas... 
-Es horrible -insistió Arsenia. Y acordándose de mirarme, dijo-: ¿Qué le parece si 

fuéramos? 
-Vamos. 
-Tú nos acompañas -le dije al niñito modosito como una colegiala. Y los tres nos 

pusimos en marcha, mientras que Arsenia, un poco histéricamente, se creía obligada a 
decirme: 

-Yo creo que no voy a soportar eso. Creo que me voy a desmayar. Pero, ¿será 
cierto, Abbul, que la serpiente tiene once varas de largo? 

El niñito musulmán aseveró gravemente: 
-Once varas. Puede tragarse a una oveja gorda, reventarlo a un caballo, dejarlo 

triste a un elefante. 
-La policía no debiera permitir eso -dijo Arsenia. Y agregó estremeciéndose-: 

¿Queda muy lejos de aquí? 
-¡Oh, no, señora! -dijo el pequeño Abbul-. Cruzando el Uad-Djuari, en el camino 

de Fez a Taza. 
-Si tomáramos un automóvil... 
-No -replicó el niño-. En quince minutos de camino estaremos allí. 
Entramos en un túnel que era una callejuela, cuyo torcido rumbo techado de arcos 

de ladrillos estaba poblado de misteriosas figuras. Dejamos atrás la ensangrentada 
puerta de Bab Merod, en cuyas saeteras se exponían las cabezas de los ajusticiados. 
Nos detuvimos a beber unos refrescos en una choza de juncos a la entrada del 
cementerio de Bab Fetoh. Bajo un gigantesco árbol, de espesas hojas verdes, grupos 
de mujeres embozadas charlaban animadamente y bebían té verde que un esclavo 
negro preparaba allí a la orilla del socavón, en una cocinilla de bronce cargada sobre 
su espalda. 

El niñito musulmán caminaba delante de nosotros, y Arsenia y yo, sumergidos en 
nuestros pensamientos, que giraban encantados alrededor del paisaje, nos alejamos 
insensiblemente de las murallas de la ciudad. 
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Poco después nos cruzamos con varios tuaregs arrebujados en el lomo de sus 
camellos, y de pronto nos encontramos frente a un puentecillo rústico, de troncos 
verdes, que cruzaba el Uad-Djuari, Río de las Perlas. La lonja de plata viva se perdía 
en la oscuridad ramosa de un bosquecillo próximo. 

-¿Queda muy lejos? 
-No -respondió el niño-; queda allí, junto al molino de aceite. 
Habíamos entrado en un camino completamente bloqueado de retorcidos olivos 

que, súbitamente, se trocó en un sendero áspero y salvaje. Arsenia tenía las mejillas 
ligeramente encendidas. El maldito niño caminaba ahora dando largas zancadas. De 
pronto, los cascos de un caballo resonaron a nuestras espaldas; nos volvimos y 
pudimos ver un grupo de moros que parecía brotar del olivar. No me quedó duda. 
Eran bandidos. Quise echar la mano al cinto, pero uno de aquellos vigorosos 
desalmados precipitó su caballo sobre mí; su mano derecha esgrimía un garrote; sentí 
el cálido aliento del potro en mi cuello, y si no me hubiera encogido a tiempo, creo 
que ese demonio me hubiera roto la cabeza de un estacazo. Levanté los brazos, y uno 
de los bandidos me despojó de mi revólver. Entonces el jefe del grupo me dijo que 
podía bajar los brazos. 

El mocito musulmán, recatado y vergonzoso como una niña, había desaparecido. 
Arsenia y yo nos mirábamos estupefactos. Comprendimos. Habíamos caído en una 

trampa. Estábamos secuestrados... ¡Secuestrados a las puertas de Fez! ... ¡Qué horror! 
Acongojados, emprendimos la marcha, rodeados de aquella gavilla de ladrones, con 
renegrida barba encrespada en el mentón y cimitarra de dorada empuñadura al cinto. 

¡Secuestrados a las mismas puertas de Fez! Parecía mentira. 
Abría la marcha un bandido de larga lanza apoyada en el estribo de su potro. Por 

momentos, los beduinos se confidenciaban, acercando las cabezas protegidas por 
albornoces listados de brillantes colores. Yo había tomado del brazo a Arsenia, por 
cuyas mejillas encendidas rodaban lágrimas de terror. Pero no pensaba en ella. 
Pensaba en mí; pensaba que mi familia no pagaría un céntimo de rescate por mi 
persona. Luego me reproché mi egoísmo y me puse a pensar en la situación de 
Arsenia. Era quizás aún más desesperante que la mía en aquel país en que aún se 
compraban esclavas... 

Finalmente, cruzando el boscoso aceitunal, llegamos a una choza cuya sólida 
puerta abrió un esclavo semidesnudo. Arsenia y yo entramos. El interior de nuestra 
prisión, en contraste con el miserable aspecto exterior, estaba decentemente 
aderezado. Finas esteras adornaban los muros. Sobre las alfombras del suelo estaban 
desparramados algunos almohadones, y en una pequeña mesa escarlata había una 
cajetilla de cigarrillos turcos. Arsenia se dejó caer sobre un almohadón y comenzó a 
llorar silenciosamente. Yo me senté a su lado y traté de consolarla. 

-Querida Arsenia, no llore. Esta gente se limitará a pedir un rescate. Nada más. El 
que puede perder la cabeza en esta aventura soy yo, porque mi familia no pagará un 
céntimo, porque no lo tiene... Usted quédese tranquila... No tema... 

Arsenia encontró fuerzas para sonreír entre sus lágrimas, y dijo: 
-¡Nunca, Alberto, nunca! Yo no lo abandonaré. Usted tenía razón. Ese niño... 
-¡No me hable del niño, por favor! 
Súbitamente se abrió la puerta y apareció el jefe de los bandidos. Con gran 

sorpresa de nuestra parte, este bribón era un francés de pequeña estatura, calvo como 
un farmacéutico y con gafas cabalgando sobre una nariz sumamente respingada. Se 
detuvo en medio de la habitación y dijo: 

-Señorita, caballero: tanto gusto. 
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Nos pusimos de pie. El jefe de los bandidos prosiguió en correcto francés: 
-Señorita, caballero: entre las numerosas personas acomodadas que visitan 

Marruecos, existe un ochenta por ciento que dice: "Lástima enorme que la 
civilización, la gendarmería, los jefes políticos, el protectorado y el ferrocarril hayan 
hecho desaparecer a los bandidos. Lástima enorme no vivir en la época en que uno se 
encontraba con una terrorífica aventura a la vuelta de cada zoco." Pues bien: yo y 
estos honrados creyentes que los han secuestrado a ustedes nos hemos dedicado a 
explotar la emoción del secuestro. Detenemos violentamente, como si fuéramos 
bandidos auténticos, a las personas que por su idiosincrasia nos parecen inclinadas a 
las ideas románticas, y luego las ponemos en libertad sin exigirles absolutamente nada 
en cambio de esa libertad que por un dramático momento creen haber perdido. Si los 
"secuestrados" gustan remunerarnos por el trabajo que nos hemos tomado para 
emocionarles y proporcionarles una aventura que podrán gustosamente narrar en su 
hogar, nosotros recibimos agradecidos lo que quieran regalarnos. Si no quieren 
remunerarnos, les deseamos igualmente feliz viaje y ponemos a su disposición el 
automóvil que para los turistas tiene la casa. 

Y abriendo la puerta nos mostró una modernísima "limousine" detenida a la puerta 
de la choza. 

-¿De modo que ustedes no son bandidos? ¿De modo que podemos irnos? 
-Así es, caballero... -El jefe de los bandidos echó la mano a su reloj, y agregó-: Van 

a ser las doce y media. A la una se almuerza en el Hotel Continental... 
¿Qué otra cosa podía hacer? Eché mano a mi bolsillo. 
-¿Cuánto le debemos? -repliqué entre hosco y contento, pues no soñaba en salir tan 

fácilmente del paso. 
Monsieur Lanterne, que así se llamaba el jefe de los bandidos, sonrióse 

amablemente y dijo: 
-Doscientos francos... Una bagatela en moneda americana. Va incluido el viaje de 

vuelta en automóvil. 
Al otro día, cuando pasamos con Arsenia por la plazuela de Nejjarine, sentado bajo 

el farolón de bronce de la fuente estaba el maldito y pudoroso niño del "fondak". Al 
vernos, bajó los ojos como una tímida colegiala, y como si no hubiera sucedido nada, 
dijo, llevándose la mano al corazón: 

-La paz... 
 
 

“VEN, MI AMA ZOBEIDA QUIERE 
HABLARTE." 

 
 
-¿Te llevaré a visitar el palacio de El Menobi? 
-No. 
-¿Y el palacio de Hach Idris ben-Yelul? 
-No. 
-¿No deseas conocer una joven de ojos de luna y rostro de diamante? 
-No. 
-Por Alá -gimió el lameplatos-. ¿No quieres nada, entonces? 
Piter se irguió ligeramente ante el mármol de la mesa, miró indulgente al 
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desarrapado belfudo que con un fez ladeado sobre la rapada cabeza hacía un cuarto de 
hora que estaba allí importunándole, y le respondió: 

-Sí, quiero que me dejes en paz. 
El guía miró cavernosamente en rededor, satisfecho de que en el Zoco Chico no se 

encontrara alguien que podía perjudicarle, y confió: 
-Pues cuídate de ese hombrecillo que te acompañaba ayer. Le ha dicho a un 

mercader de mi amistad que has envenenado a tu mujer. 
Piter miró cómo la magra silueta del guía se alejaba, perdiéndose tras los tumultos 

de bobalicones que se movían frente a la ochava del correo inglés. ¿De modo que la 
historia había corrido? Ahora se explicaba las significativas miradas de la criada del 
hotel. Y la respetuosa aprensión del hotelero hacia sus maletas. No había sido 
suficiente abandonar El Havre. La absurda novela del envenenamiento de su mujer le 
había seguido hasta Tánger. Inútil que le absolvieran de la disparatada acusación. En 
la ciudad no creían en su inocencia. La muerte de su mujer volcó sobre su cabeza 
dificultades innumerables. Y lo más desdichado del caso es que él estaba seguro de 
que ella no había intentado suicidarse, sino componer una farsa dramática que se 
resolvió siniestramente por sí misma. 

Buscando la paz, el médico dio un salto hasta Tánger. Sabía que los hombres de la 
costa no eran hipócritas como sus conciudadanos, pero a pesar de todo no resultaba 
agradable llevar a las espaldas semejante reputación. Y volvió a preguntarse si se 
quedaría en Tánger o marcharía a Casablanca o Fez, porque por el momento los 
señorones del Bit¡ el-Mal no parecía que tuvieran intención de ocuparle. Sin embargo, 
algunos lo saludaban. Su historia debía andar en todas las bocas. 

Piter no experimentó angustia. En aquella ciudadela amurallada, de calles 
tortuosas, de sinagogas sombrías, de mezquitas con ciegos en los pórticos y de 
freidurías de pescado, en cierto modo era ventajosa una mala reputación. En África, 
sin honradez, se puede llegar a alguna parte. 

Un asno pequeño se detuvo junto a su mesa. Piter le acercó un terrón de azúcar al 
hocico. El animalito lo recogió alargando el belfo. De pronto apareció un campesino 
que espantó al jumento con grandes movimientos de brazos. Una muchedumbre 
cubierta de verticales colores cruzaba el zoco de ed-Dajel. Mujeres con pantalones y 
fumando largas boquillas. Funcionarios con turbante violeta, esclavos de piernas 
desnudas, aguateros con un odre negro suspendido a un costado, niños de tahona 
cargando una tabla con panes sobre la cabeza. 

Una negra gigantesca como tres barriles encimados se detuvo brevemente a su 
lado. Tenía el rostro cubierto con un paño blanco. Le dijo al tiempo que se inclinaba 
como recogiendo algo del suelo: 

-¿Tú eres el médico? Mi ama Zobeida quiere hablarte. Sígueme. 
La negra se alejaba sin volver la cabeza. Piter comprendió que tras la invitación de 

la esclava se ocultaba una aventura de consecuencias. Dejando un real español en la 
mesa del bar, se lanzó en persecución de la mujer. Semejante a una fragata, la negra 
avanzaba por la empinada callejuela de los Plateros. Algunos mercaderes, sentados 
con las piernas cruzadas sobre cojines a la puerta de sus tenderetes, la saludaban 
conceptuosos. Al llegar a una fuente, la negra entró en un corredor enyesado de 
celeste. La noche caía rápidamente. La esclava, imperturbable como el destino, seguía 
su marcha a través del dédalo de pasadizos y Piter andaba tras ella como si en esto le 
fuera la vida. 

Finalmente entraron en una callejuela resplandeciente. En cada portal un 
desarrapado freía pescado o vendía canela. La callejuela, techada con gruesos troncos 
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de árboles, estaba cargada de una atmósfera de especias, de queso y cuero en fermen-
tación. Hombres de todas las tribus del Maghreb se arrimaban a los mostradorcillos. 
Las mezquitas mostraban tremendos pórticos donde hormigueaban los fieles; en una 
esquina dos juglares se batían con espadas de madera estimulados por una multitud de 
desarrapados. La negra desapareció en la curva de un pasadizo. Nuevamente se 
encontraba ahora bajo el cielo estrellado. En aquel corredor solitario se veían 
inmensas puertas claveteadas como la poterna de una fortaleza, y la esclava extrajo 
una llave de dos palmos de largo de debajo de su manto y se detuvo frente a una 
puerta. Piter, como si estuviera soñando, la siguió. 

Se encontraron en un jardín. El aire estaba rayado por los negros troncos de las 
palmeras. Una gran fragancia de azahares lo llenaba todo. La esclava desapareció, y 
de pronto, bajo el enyesado arco abierto al jardín, apareció Zobeida. La cabeza 
cubierta por un velo, la estatura sorprendente, el rostro de cutis oscuro, aniñado. 

-¿Tú eres el médico? -susurró la mujer. 
-Sí. 
-Entra. 
Piter se encontró en una habitación esterillada, el suelo alfombrado cubierto de 

almohadones. Pequeñas mesitas laqueadas de rojo ponían al alcance de la mano 
chucherías de bronce. El aire aromatizaba simultáneamente a sándalo, a jazmín, a 
incienso y azahar. Piter se sentía embriagado de una esencia misteriosa más sutil, que 
parecía flotar permanentemente bajo el volumen de los olores inmediatos. 
Espingardas de cañones niquelados y culatas con incrustaciones de nácar adornaban 
las panoplias de los muros. Zobeida le mostró un cojín y Piter se sentó al mismo 
tiempo que ella. La muchacha cogió un estuche de plata y le ofreció un bombón. 
Tenía olor de almizcle, sabor de grasa, frialdad de menta. La muchacha se quedó 
mirándolo largamente, como si aquilatara sus malas virtudes. 

Luego: 
-¿Tú eres el médico que envenenó a su mujer?  
-¿Quién te ha dicho esa mentira? -replicó con suavidad Piter. 
Zobeida sonrió. Lo examinaba con tremenda confianza. 
-Eres hermoso como la buena suerte. ¿Te gustan las piedras preciosas? 
Tomó un cofrecillo de marfil, hizo girar la llavecita, levantó la tapa. En un fondo 

aterciopelado centelleaban pequeños cristales azules, gemas de biseles amarillos, 
poliedros de agua. 

Piter, completamente desinteresado del cofrecillo, pues no entendía de piedras 
preciosas, lo apartó suavemente. 

-¿En qué puedo servirte? 
Zobeida dejó la arqueta y con aquella inmensa intimidad que emanaba de su modo 

de ser, como si hiciera mucho tiempo que lo conociera a Piter y no dudara de su 
discreción en los tratos, dijo:  

-Necesito un veneno bondadoso como una enfer 
medad. 
-¿Qué harás con él? 
-Dárselo a beber a mi marido.  
-¿No te agrada tu marido?  
-No. 
-Yo no puedo darte veneno. Las leyes me lo prohíben. Además, te descubrirían y te 

llevarían a la cárcel. O tu padre, para lavarse de la deshonra, se vería obligado a 
cortarte la cabeza. 
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Zobeida se rió. 
-En Tánger ya no se corta la cabeza a las mujeres. Te daré un gran puñado de 

piedras. 
-No me interesan las piedras. ¿Quién es tu marido? 
-Sidi Fodil, el cambista del Zoco Chico.  
-No le conozco. 
-Es un mal hombre, de genio vivo. Tiene una 
joroba en la espalda y un turbante más grande que una piedra de molino en la 

cabeza.  
-No le conozco. 
-Ayúdame, tú que tienes la sabiduría. ¿No te soy agradable? 
-Es inútil que me insistas, Zobeida. 
Ella no se resignaba a no cumplir su deseo. Tomando una rodilla entre sus manos, 

buscó otro rumbo. 
-Embrújale, entonces. 
-¿Que le embruje? 
-Sí. 
Piter iba a negarle la existencia del embrujo, pero pensó que su pretensión iba 

desencaminada. Ella no entendería sus razones. Fingió. 
-¿Qué me darás si lo embrujo? 
-Me casaré contigo. Tu me llevarás a Francia y me enseñarás a leer y escribir como 

saben todas las francesas. Entonces podré salir a la calle sin cubrirme el rostro. 
-¿Cómo sabes que soy médico? 
-Se lo dijeron a Aischa en el ed-Dajel, cuando tú pasaste la otra noche. Que te 

escapaste de tu país porque envenenaste a tu mujer. 
Piter trató de mirar al fondo de aquellos ojos verdosos. 
-¿Te gustaría casarte conmigo? 
-Sí. 
La negra entró en la habitación. Zobeida le dijo al médico: 
-Aischa ha sido mi nodriza. 
La esclava habló algunas palabras en árabe con su ama. 
Zobeida se puso de pie. 
-Tienes que irte. ¿Es cierto que embrujarás a Sidi Fodil? 
-Sí. Mañana mismo. 
-Bueno; ahora vete. Mañana, Aischa pasará por ed-Dajel a la hora de hoy. Síguela. 

No le hables. 
Y extendiendo sus brazos se colgó de su cuello y le besó las mejillas. 
Cuando Piter escuchó que la puerta se cerraba tras él tuvo la impresión de que 

acababa de despertar de un sueño. Echó a caminar como si anduviera sobre un suelo 
de algodón. De pronto, de debajo de un arco se desprendió el guía que lo había 
importunado en el zoco. Como siempre, comenzó: 

-¿Quieres visitar el palacio de Hach Idris benYelul? 
-No. Llévame al Zoco Chico. 
Al día siguiente marchó hasta el zoco para conocer a Sidi Fodil. En el ed-Dajel no 

podían traficar simultáneamente dos mercaderes jorobados. Comenzó a pasearse 
lentamente, cuando descubrió que un jorobadito, sumamente tieso en la puerta de su 
comercio, lo observaba. Gastaba, como le había dicho Zobeida, un turbante ridículo. 

Piter continuó paseándose por la ancha calle que conducía a las murallas; luego, sin 
ningún propósito deliberado, volvió sobre sus pasos y se detuvo frente al comercio del 
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prestamista; pero, al entornar disimuladamente los ojos se encontró con que el 
jorobadito lo estaba mirando. Entonces, rápidamente, le mostró la lengua. El 
prestamista desencajó los ojos; pero Piter, divertido, volvió la cabeza con gravedad 
hacia otro lado, y el jorobadito se quedó mirando de reojo como si dudara de lo que 
realmente había visto. Así pasaron algunos minutos. Piter parecía estar aguardando a 
alguien. De pronto volvió la vista; el jorobadito estaba allí observándolo, y entonces 
otra vez le mostró un palmo de lengua. 

El prestamista enrojeció de furor hasta la raíz de los cabellos, se enderezó hasta 
empinarse sobre la punta de los pies, pero luego, pensándolo mejor, resolvió no darse 
por aludido, y mientras gruesas gotas de sudor le bajaban por las sienes, aparentó 
mirar a su alrededor, como si no reparara en la existencia de Piter. Éste, nuevamente 
grave, permaneció en la esquina. Sin embargo, la indignada curiosidad de Sidi Fodil 
llegó a ser más potente que su afán de indiferencia, y antes que transcurriera un 
minuto estaba otra vez clavando la mirada en el médico, que llevándose rápidamente 
el dedo pulgar a la nariz movió los otros cuatro con el apicarado gesto del "pito 
catalán". 

Una ráfaga de ira envolvió en su torbellino la jactanciosa alma del jorobadito. 
Olvidó su comercio y también la exigua estatura de su cuerpo. Rechinando los 
dientes, se lanzó a través de la calle, y en aquel mismo momento un gran grito de 
horror se escapó de los labios de Piter. Un automóvil cargado de turistas acababa de 
arrollar bajo sus ruedas al infeliz mercader. 

 
 

HISTORIA DEL SEÑOR JEFRIES Y NASSIN, 
EL EGIPCIO 

 
 
No exagero si afirmo que voy a narrar una de las aventuras más extraordinarias que 

pueden haberle acontecido a un ser humano, y ese ser humano soy yo, Juan Jefries. Y 
también voy a contar por qué motivo desenterré un cadáver del cementerio de Tánger 
y por qué maté a Nassin el Egipcio, conocido de mucha gente por sus aficiones a la 
magia. 

Historia ésta que ya había olvidado si no reactivara su recuerdo una película de 
Boris Karloff, titulada La momia, que una noche vimos y comentamos con varios 
amigos. 

Se entabló una discusión en torno de Boris Karloff y de la inverosimilitud del 
asunto del film, y a ese propósito yo recordé una terrible historia que me enganchó en 
Tánger a un drama oscuro y les sostuve a mis amigos que el argumento de La momia 
podía ser posible, y sin más, achacándosela a otro, les conté mi aventura, porque yo 
no podía, personalmente, enorgullecerme de haber asesinado a tiros a Nassin el Mago. 

Todo aquello ocurrió a los pocos meses de haberme hecho cargo del consulado de 
Tánger. 

Era, para entonces, un joven atolondrado, que ocultaba su atolondramiento bajo 
una capa de gravedad sumamente endeble. 

La primera persona que se dio cuenta de ello fue Nassin el Egipcio. 
Nassin el Mago vivía en la calle de los Ni-Ziaguin, y mercaba yerbas medicinales y 

tabaco. Es decir, el puesto de tabaco estaba al costado de la tienda, pero le pertenecía, 
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así como el comercio de yerbas medicinales atendido por un negro gigantesco, cuya 
estatura inquietante disimulaba en el fondo oscuro del antro una trasparente cortinilla 
de gasa roja. 

Nassin el Egipcio era un hombre alto. Al estilo de sus compatriotas, mostraba una 
espalda anchurosa y una cintura de avispa. Se tocaba con un turbante de razonable 
diámetro y su rostro amarillo estaba picado de viruelas, mejor dicho, las viruelas 
parecían haberse ensañado particularmente con su nariz, lo que le daba un aspecto 
repugnante. Cuando estaba excitado o encolerizado, su voz se tornaba sibilante y sus 
ojos brillaban como los de un reptil. Como para contrarrestar estas condiciones 
negativas, sus modales eran seductores y su educación exquisita. No se alteraba jamás 
visiblemente; por el contrario, cuanto más colérico se sentía contra su interlocutor, 
más fina y sibilante se tornaba su voz y más brillaban sus ojos. 

Él fue el hombre con quien mi desdichado destino me hizo trabar relaciones. 
Me detuve una vez a comprar tabaco en su tienda; iba a marcharme porque nadie 

atendía el mostrador, cuando súbitamente asomó por encima de las cajas de tabaco la 
cabeza de reptil del egipcio. 

Al verle aparecer así, bruscamente, quedé alelado, como si hubiera puesto la mano 
sobre el nido de una cobra. El egipcio pareció darse cuenta del efecto que su súbita 
presencia causó sobre mi sensibilidad, porque cuando me marché "sentí" que él se me 
quedó mirando a la nuca, y aunque experimentaba una tentación violenta de volver la 
cabeza, no lo hice porque semejante acto hubiera sido confirmarle a Nassin su poder 
hipnótico sobre mí. 

Sin embargo, al otro día volvió a repetirse el endiablado juego. Deseaba vencer ese 
complejo de timidez que nacía en mí en presencia del maldito egipcio. Violentando 
mi naturaleza, fui a comprar otra vez cigarrillos a la tienda de Nassin. Como de 
costumbre, no había nadie en el mostrador; iba a retirarme, cuando, como si la 
disparara un resorte fuera de una caja de sorpresas, apareció la cabeza de serpiente del 
egipcio. 

Me entregó la cajetilla de tabaco saludándome con una exquisita inclinación, y yo 
me retiré sin atreverme a volver la cabeza entre la multitud que pasaba a mi lado, 
porque sabía que allá lejos, en el fondo de la calle, estaba el egipcio con la mirada 
clavada en mí. 

Era aquélla una situación extraña. Antes de terminar violentamente, debía 
complicarse. No me equivoqué. Una mañana me detuve frente al puesto de Nassin. 
Éste asomó bruscamente la cabeza por encima del mostrador. Como de costumbre, 
quedé paralizado. Nassin notó mi turbación, la parálisis de mi corazón, la palidez de 
mi rostro, y aprovechando aquel shock nervioso apoyó dulcemente sus manos sobre 
mis manos y teniéndome así, como si yo fuera una tierna muchacha y no un robusto 
socio del Tánger Tenis Club, me dijo: 

-¿No vendréis esta noche a tomar té conmigo? Os mostraré una curiosidad que os 
interesará extraordinariamente. 

Le entregué las monedas que en justicia le correspondían por su tabaco, y sin 
responderle me retiré apresuradamente de su puesto. Estaba avergonzado, como si me 
hubieran sorprendido cometiendo una mala acción. Pero ¿qué podía hacer? Había 
caído bajo la autoridad secreta del egipcio. 

No me convenía engañarme a mí mismo. Nassin el Mago era el único hombre 
sobre la tierra que podía ejercer sobre mí ese dominio invisible, avergonzador, 
torturante que se denomina "acción hipnótica". No me convenía huir de él, porque yo 
hubiera quedado humillado para toda la vida. Además, mi cargo de cónsul no me 
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permitía abandonar Tánger a capricho. Tenía que quedarme allí y desafiar la cita del 
egipcio y vencerlo, además. 

No me quedaba duda: 
Nassin quería dominarme. Convertirme en un esclavo suyo. Para ello era 

indispensable que yo le obedeciera ciegamente, como si fuera un negro que él hubiera 
comprado a una caravana de árabes. Su invitación para que fuera a la noche a tomar té 
con él era la última formalidad que el egipcio cumplía para remachar la cadena con 
que me amarraría a su tremenda y misteriosa voluntad. 

Impacientemente esperé durante todo el día que llegara la noche. Estaba angustiado 
e irritado, como si dos naturalezas opuestas entre sí combatieran en mí. Recuerdo que 
revisé cuidadosamente mi pistola automática y engrasé sus resortes. Iba a librar una 
lucha sin cuartel; Nassin me dominaría, y entonces yo caería a sus pies y besaría el 
suelo que él pisaba, o triunfaba yo y le hacía volar la cabeza en pedazos. Y para que, 
efectivamente, su cabeza pudiera volar en pedazos, recuerdo que llevé a lo de un he-
rrero las balas de acero de mi pistola y las hice convertir en dum-dum. Quería ver 
volar en pedazos la cabeza de serpiente del egipcio. 

A las diez de la noche puse en marcha mi automóvil, y después de dejar atrás la 
playa y las murallas de la época de la dominación portuguesa, me detuve frente a la 
tienda del egipcio. Como de costumbre, no estaba allí, pero de pronto su cabeza 
asomó tras el mostrador y sus ojos brillosos y fríos se quedaron mirándome inmóviles, 
mientras sus manos, arrastrándose sobre los paquetes de tabaco, tomaban las mías. Se 
quedó mirándome, así, un instante, tal si yo fuera el principio y el fin de su vida; 
luego, precipitadamente abandonó el mostrador, abrió una portezuela, y haciéndome 
una inmensa inclinación, como si yo fuera el Comendador de los Creyentes, me hizo 
pasar al interior de la tienda; apartó una cortinilla dorada y me encontré en un 
pasadizo oscuro. Un negro gigantesco, más alto que una torre, ventrudo como una 
ballena, me tomó de una mano y me condujo hasta una sala. El negro era el que 
atendía la tienda de las hierbas medicinales. 

Entré en la sala. El suelo estaba allí cubierto de tapices, cojines, almohadones, 
colchonetas. En un rincón humeaba un pebetero; me senté en un cojín y comencé a 
esperar. 

Cuánto tiempo permanecí ensimismado, quizá por el efecto aromático de las 
hierbas que humeaban y se consumían en el pebetero, no lo sé. Al levantar los 
párpados sorprendí al egipcio sentado también frente a mí, en cuclillas. Me miraba en 
silencio, sin irritación ni malevolencia, pero era la suya una mirada fría, tan ultrajante 
por su misma frialdad que me producía rabiosos deseos de execrarle la cara con los 
más atroces insultos. Pero no abrí los labios y seguí con los ojos una señal de su dedo 
índice; me señalaba una bola de vidrio. 

La bola de vidrio parecía alumbrada en su interior por un destello esférico que 
crecía insensiblemente a medida que se hacía más y más oscura la penumbra de la 
sala. Hubo un momento en que no vi más al egipcio ni a las espesas colgaduras de 
alrededor, sino la bola de vidrio, un vidrio que parecía plomo transparente, que se 
transformaba en una lámina de plata centelleante y única en la infinitud de un mundo 
negro. Y yo no tenía fuerzas para apartar los ojos de la bola de vidrio, hasta que de 
pronto tuve conciencia de que el egipcio me estaba transmitiendo un deseo claro y 
concreto: 

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy fue sepultada una 
jovencita". 

Me puse de pie; el negro gigantesco se inclinó frente a mí al correr la cortina 
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dorada que me permitía salir a la tabaquería, subí a mi automóvil, y, sin vacilar, me 
dirigí al cementerio. 

¿Era una idea mía lo que yo creía un deseo de Nassin? ¿Estaba yo trastornado y 
atribuía al egipcio ciertas monstruosas fantasías que nacían de mí? 

Los procedimientos de la magia negra son, a pesar de la incredulidad de los 
racionalistas, procesos de sugestión y de acrecentamiento de la propia ferocidad. Los 
magos son hombres de una crueldad ilimitada, y ejercen la magia para acrecentar en 
ellos la crueldad, porque la crueldad es el único goce efectivo que les es dado saborear 
sobre la tierra. Claro está: ningún mago puede poner en juego ni hacerse obedecer por 
fuerzas cósmicas. 

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúl donde hoy fue sepultada una 
jovencita." ¿Era aquélla una orden del mago o una sugestión nacida de mi 
desequilibrio? 

Tendría la prueba muy pronto. 
Encaminé mi automóvil hacia el cementerio cristiano. Era lunes, uno de los cuatro 

días de la semana que no es fiesta en Tánger, porque el viernes es el domingo 
musulmán; el sábado, el domingo judío, y el domingo, el domingo cristiano. 

Llegando frente al cementerio, detuve el automóvil frente a una parte de muralla 
derribada hacía pocos días por un camión que había chocado allí; aparté unas tablas y, 
tomando una maza y un cortafrío de mi cajón de herramientas, comencé a vagar al 
azar entre las tumbas. Dónde estaba sepultada la jovencita, yo no lo sabía; caminaba 
al azar hasta que de pronto sentí una voz que me murmuraba en mi oído: 

"Aquí”. 
Estaba frente a una bóveda cuya cancela forcé rápidamente. Derribé, valiéndome 

de mi maza, varias lápidas de mármol de su interior y dejé al descubierto un ataúd. 
Sin vacilar, cargué el cajón fúnebre a mi espalda (fue un milagro que no me viera 
nadie, porque la luna brillaba intensamente), y agobiado como un ganapán por el peso 
del ataúd, salí vacilante, lo deposité en mi automóvil y me dirigí nuevamente a casa 
del egipcio. 

Voy a interrumpir mi relato con esta pregunta: 
-¿Qué harían ustedes si un cliente les trajera a su casa, a medianoche, un muerto 

metido dentro de su ataúd? 
Estoy seguro de que lo rechazarían con gestos airados, ¿no es así? De ningún modo 

permitirían ustedes que el cliente se introdujera en su hogar con el cadáver del 
desconocido. 

Pues bien; cuando yo me detuve frente a la casa del mago egipcio, éste asomó a la 
puerta y, en vez de expulsarme, me recibió atentamente. 

Era ya muy avanzada la noche, y no había peligro de que nadie nos viera. 
Apresuradamente, el egipcio abrió las dos hojas de la puerta, y casi sin sentir sobre mí 
la tremenda carga del ataúd, deposité el cajón del muerto en el suelo y con un pa-
ñuelo, tranquilamente, me quedé enjugando el sudor de mi frente. 

El egipcio volvió armado de una palanca, introdujo su uña entre las juntas de la 
tapa y el cajón, y de pronto el ataúd entero crujió y la tapa saltó por los aires. 

Cometida esta violación, el egipcio encendió un candelabro de tres brazos, cargado 
de tres cirios negros, los colocó sesgadamente en dirección a La Meca, y luego, 
revistiéndose de una estola negra bordada con signos jeroglíficos, con un cuchillo cor-
tó la fina cubierta de estaño que cerraba el ataúd. 

No pude contener mi curiosidad. Asomándome sobre su espalda, me incliné sobre 
el féretro y descubrí que "casualmente" yo había robado del cementerio un ataúd que 
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contenía a una jovencita. 
No me quedó ninguna duda: 
El egipcio se dedicaba a la magia. Él era quien me había ordenado mentalmente 

que robara un cadáver. Vacilar era perderme para siempre. Eché la mano al bolsillo, 
extraje la pistola, coloqué su cañón horizontalmente hacia la nuca de Nassin y apreté 
el disparador. La cabeza del egipcio voló en pedazos; su cuerpo, arrodillado y 
descabezado, vaciló un instante y luego se derrumbó. 

Sin esperar más, salí. Nadie se cruzó en mi camino. 
Al día siguiente, al pasar frente a la tabaquería del egipcio, vi que estaba cerrada. 

Un cartelito pendía del muro: 
"Cerrada porque Nassin el Egipcio está de viaje." 
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