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ME PREGUNTAS COMO...

Me preguntas como me volvi loco. Ocurri6 asi:

Un dia, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un profundo
suefio y descubri que se habian robado todas mis mascaras, las siete mascaras
que habia modelado y usado en siete vidas.

Hui sin la mascara por las atestadas calles gritando: “jLadrones!
jLadrones! jMalditos ladrones!”

Hombres y mujeres se reian de mi, y algunos corrieron a sus casas
temerosos de mi.

Y cuando llegué a la plaza del mercado, un muchacho de pie sobre el techo
de una casa, grito: “iEs un loco!”

Alcé la vista para mirarlo y por primera vez el sol beso mi rostro desnudo.
Por primera vez el sol besé mi rostro desnudo, y mi alma se inflam6 de amor
por el sol y ya no deseé mas mis mascaras. Como en éxtasis grité “jBenditos,
benditos sean los ladrones que me han robado mis mascaras!”

Asi fue como me volvi loco.

Y he hallado libertad y salvacién en mi locura, la libertad de estar solo y a
salvo de ser comprendido, porque aquellos que nos comprenden esclavizan
algo nuestro.

DIOS

En tiempos muy antiguos, cuando el primer estremecimiento del lenguaje
lleg6 a mis labios, ascendi a la montafia sagrada y hablé a Dios, diciendo
“Sefior, yo soy tu esclavo. Tu voluntad oculta es mi ley y te obedeceré
eternamente”.

Pero Dios no respondid, y se alej6 de mi como si fuera una poderosa
tempestad.

Y después de mil afios ascendi a la montafia sagrada y, de nuevo, hablé con
Dios, diciendo: “Creador, yo soy tu creacion. Del barro me formaste y a ti
debo cuanto soy”.

Y Dios no respondio, y se alejo como un millar de alas veloces.

Y después de mil afios trepé a la montafia sagrada y hablé con Dios otra



vez, diciendo: “Padre, yo soy tu hijo. Con compasiéon y amor me diste
nacimiento, y mediante mi amor y devocion heredaré tu reino”.

Y Dios no respondio, y se esfumé como la niebla que cubre las montafias
lejanas.

Y después de mil afios trepé a la montafia sagrada y, de nuevo, hablé con
Dios, diciendo: “Mi Dios, mi objetivo y mi realizacion; yo soy tu ayer y tu
eres mi mafiana. Soy tu raiz en la tierra y ta eres mi flor en el cielo, juntos
crecemos ante la faz del sol”.

Entonces Dios se inclin6 hacia mi, y murmuré en mis oidos palabras de
dulzura; y asi como el mar acoge al arroyuelo que corre a su encuentro, asi €l
me acogio.

Y cuando bajé a los valles y planicies alli también estaba Dios.

AMIGO MiO

Amigo mio, no soy lo que parezco. Mi apariencia no es mas que el traje
que visto, un traje cuidadosamente tejido que me protege a mi de tu
curiosidad, y a ti de mi negligencia.

El yo que hay en mi, amigo mio, habita en la casa del silencio, y en ella
vivira para siempre inadvertido, inaccesible.

No quisiera hacerte creer en lo que digo ni que confiaras en lo que hago,
porque mis palabras no son sino tus propios pensamientos transformados en
sonido; y mis acciones tus propias esperanzas convertidas en accion.

Cuando tu dices “El viento sopla hacia el Este” yo digo “Si, sopla hacia el
Este”; porque no quisiera hacerte saber que mi mente no medita sobre el
viento, sino sobre el mar.

Tu no puedes comprender mis pensamientos marinos, ni yo quisiera
hacértelos entender a ti. Preferiria estar solo con el mar.

Cuando es de dia para ti, amigo mio, es de noche para mi; sin embargo
incluso asi, hablo del mediodia que danza sobre las colinas y de la sombra
escarlata que se abre paso sigilosamente por el valle; porque ti no puedes oir
los cantos de mi oscuridad ni ver mis alas golpear contra los astros. Yo no
quisiera dejarte oir ni ver. Preferiria estar a solas con la noche.

Cuando tu asciendes a tu Cielo, yo desciendo a mi Infierno. Incluso
entonces tu me llamas a través del infranqueable abismo “Compafiero, mi
camarada”, y yo te respondo: “Camarada, mi compafiero”, porque no quisiera



que vieses mi Infierno. La llama quemaria tus ojos y el humo inflamaria tu
nariz. Y amo demasiado mi Infierno como para que ti lo visites. Preferiria
estar solo en el Infierno.

Tu amas la Verdad, la Belleza y la Justicia; y yo por ti digo que es bueno y
apropiado amar esas cosas. Pero en mi corazén me rio de tu amor. Pero no me
gustaria que vieras mi risa. Preferiria reirme solo.

Amigo mio, ti eres bueno, cauto y prudente; mas aun, eres perfecto, y yo
también hablo contigo sabia y cautelosamente. Y, sin embargo, estoy loco.
Pero encubro mi locura. Prefiero ser loco solo.

Amigo mio, ti no eres mi amigo, pero ;cémo hacértelo comprender? Mi
camino no es tu camino, sin embargo, caminamos juntos, con las manos
unidas.

EL ESPANTAPAJAROS

Una vez dije a un espantapajaros:
—Debes estar cansado de pasarte la vida en este campo solitario.
Y él me respondio:

—EIl placer de espantar es algo tan profundo y duradero que jamas me
canso.

Después de reflexionar un poco, le dije:

—FEs verdad, porque yo también conoci ese gozo.

Y él me respondio:

—Sdélo pueden conocerlo aquellos que estan rellenos de paja.
Entonces me marché, sin saber si me habia elogiado o insultado.
Pas6 un afio durante el cual el espantapajaros se convirtié en filésofo.

Y cuando volvi a pasar cerca de €él, vi dos cuervos construyendo un nido
debajo de su sombrero.

LLAS SONAMBULAS

En la ciudad donde naci vivian una mujer y su hija. Las dos eran



sonambulas.

Una noche, mientras el silencio envolvia al mundo, la mujer y la hija,
caminando dormidas, se encontraron en su jardin, velado por la niebla.

Habl6 la madre, y dijo:

—iAl fin, al fin, mi enemiga! Aquella por quien fue destruida mi juventud,
aquella que edifico su vida sobre las ruinas de la mia. jOjala pudiera matarla!

Habl6 la hija y dijo:

—iOh, mujer odiosa, vieja y egoista, que se antepone entre mi libertad y
yo! jQue quisiera transformar mi vida en un eco de su vida ya marchita! jOjala
estuviera muerta!

En ese instante cant6é un gallo, y ambas mujeres despertaron.
La madre pregunto:

—Eres tu, querida?

Y la hija respondio6 afectuosamente:

—Si, madre.

EL PERRO SABIO

Cierto dia un perro sabio pasé cerca de un grupo de gatos.

Al aproximarse y ver que estaban muy entretenidos y no se habian dado
cuenta de su presencia, se detuvo.

En ese momento un gato grande y serio se levanto, mir6 a los demas, y
dijo:

—~Orad, hermanos; y cuando hayais rezado y vuelto a rezar, ya no tengais
dudas, entonces, en verdad, lloveran ratas.

El perro, al oir estas palabras, se rio en su corazon y se alejo diciendo:

—iAh, gatos ciegos y locos! ;Acaso no esta escrito y no lo he sabido yo y
mis antepasados antes de mi, que lo que llueve a fuerza de oraciones, fe y
suplicas, no son ratas sino huesos?

LOS DOS EREMITAS



En una solitaria montafia vivian dos eremitas que adoraban a Dios y se
amaban el uno al otro.

Los eremitas tenian una escudilla de barro, tinica cosa que poseian.

Un dia, un mal espiritu entré en el corazon del mas viejo, que acercandose
al mas joven le dijo:

—Hace ya mucho tiempo que vivimos juntos. Ha llegado la hora de
separarnos. Dividamos nuestros bienes.

Entonces el menor de los eremitas se entristecio, y dijo:

—Me duele, hermano, que me abandones. Pero si tienes necesidad de
partir, asi sea.

Y trajo la escudilla de barro y se la entregd, diciendo:
—No podemos dividirla, hermano, quédate tu con ella.
Entonces el ermitafio mas viejo replico:

—No quiero caridad. No me llevaré nada que no sea mio. La escudilla
debe ser dividida.

Y el mas joven dijo:

—Si partimos la escudilla, ;de qué nos servira después a ti 0 a mi? Si estas
de acuerdo, podriamos sortearla.

Pero el viejo eremita insistio:

—No quiero sino justicia y lo que me pertenece y no voy a confiar la
justicia y lo que me pertenece a la caprichosa suerte. La escudilla debe ser
dividida.

Entonces, el eremita mas joven no pudo ya seguir argumentando y dijo:

—Si es tu voluntad y eso es lo que deseas, quebraremos la escudilla.

El rostro del eremita mas viejo se fue oscureciendo cada vez mas, y grit6:

—iMaldito cobarde, no quieres refiir!

DAR Y RECIBIR

Habia una vez un hombre que poseia un valle lleno de agujas. Un dia la
madre de Jesus se acerco a él para decirle:

—Amigo, la tunica de mi hijo esta desgarrada y es preciso que se la



remiende antes de que él vaya al templo. ;Puedes darme una aguja?

Y el hombre no le dio la aguja, sino un erudito discurso sobre el Dar y el
Recibir, para que ella se lo ensefiara a su hijo antes de que él fuera al templo.

LOS SIETE YO

En la hora mas tranquila de la noche, cuando estaba ya medio dormido,
mis siete YO se sentaron a conversar en voz baja.

PRIMER YO: Aqui, en este loco, he vivido todos estos afios sin tener otra
cosa que hacer sino renovar su dolor durante el dia y recrear su tristeza por la
noche. No puedo soportar mas tiempo mi destino y me rebelaré.

SEGUNDO YO: Tu suerte es mejor que la mia, hermano, porque a mi se
me asigno ser el YO alegre de este loco. Yo rio su risa y canto sus horas
felices, y con pies tres veces alados danzo sus mas luminosos pensamientos.
Soy yo quien debe rebelarse contra una existencia tan fatigosa.

TERCER YO: ;Y qué tendria que decir yo, entonces, YO amoroso,
encargado de la antorcha ardiente de pasiones salvajes y fantasticos deseos?
Soy yo, el YO enfermo de amor, quien se rebela contra este loco.

CUARTO YO: Entre todos vosotros, yo soy el mas desdichado, porque
nada me fue dado sino el abominable odio y destructivo rencor. Soy yo, el YO
tempestuoso, el unico nacido en las negras cavernas del Infierno, quien
deberia protestar de tener que seguir al servicio de un loco.

QUINTO YO: No. Soy yo, el YO pensante, el YO imaginativo, el YO
hambriento y sediento, el tnico condenado a vagar sin descanso en busca de
cosas desconocidas y de cosas todavia no creadas. Soy yo y no vosotros el que
debe rebelarse.

SEXTO YO: ;Y yo? Soy el YO trabajador, el insignificante obrero que con
sus manos pacientes y sus ojos anhelantes transforma los dias en imagenes y
da a los elementos amorfos formas nuevas y eternas. Soy YO, el solitario
quien debe rebelarse contra este inquieto loco.

SEPTIMO YO: Qué extrafio es que todos querdis rebelaros contra este
hombre por tener cada uno de vosotros un destino determinado que cumplir.
iAh, ojala fuera yo como uno de vosotros y tuviera también un YO con un
determinado destino! Pero no tengo ninguno, soy el YO sin ocupacion, el que
se sienta en silencio, vacio de Tiempo y espacio, mientras vosotros estais
ocupados recreando la vida. ¢Sois vosotros o yo, compafieros, quien debe
rebelarse?



Cuando el séptimo YO hubo hablado, los otros seis lo miraron apenados,
pero no dijeron nada. Y cuando la noche se hizo mas profunda uno tras otro se
fueron a dormir arropados en una nueva y satisfecha sumision.

Pero el séptimo YO permanecio despierto, mirando la nada que esta detras
de todas las cosas.

GUERRA

Una noche hubo una fiesta en palacio, y fue un hombre y se prostern6 ante
el principe. Todos los invitados lo miraron y vieron que le faltaba uno de los
0jos y que la cuenca vacia sangraba.

El principe le pregunto:

—¢Qué te ha sucedido?

Y el hombre respondio:

—Oh principe, soy un ladron profesional y esta noche, al ver que no habia
luna, fui a robar a la casa del cambista. Cuando entraba por la ventana, me
equivoqué y entré en el taller del tejedor. En la oscuridad tropecé con el telar,
que me arranco el ojo. Y ahora, oh principe, vengo a pedir justicia contra el
tejedor.

Entonces, el principe mando llamar al tejedor, y cuando lo tuvo delante
ordeno que le arrancasen uno de sus 0jos.

—Oh principe —dijo el tejedor—, tu orden ha sido justa. Esta bien que me
hayas hecho arrancar uno de los ojos, pero, desgraciadamente, mis dos ojos
me eran necesarios para poder ver la tela que tejo. Tengo un vecino que es
zapatero remendon y posee también dos ojos, y para su oficio no necesita los
dos ojos.

Entonces el principe mandoé llamar al zapatero. Y cuando se present0 ante
él le fue arrancado un ojo.

Y asi se hizo justicia.

LA ZORRA

Una zorra mir6 su sombra al amanecer, y dijo:

—Hoy preciso todo un camello para almorzar.



Y paso toda la mafiana buscando camellos. Pero al mediodia volvi6 ver su
sombra, y dijo:

—Con un ratéon me bastara.

EL REY SABIO

Habia una vez un rey sabio y poderoso que gobernaba en la remota ciudad
de Wirani. Y era temido por su poder y amado por su sabiduria.

En el corazéon de aquella ciudad habia un pozo cuya agua era fresca y
cristalina, y de ella bebian todos los habitantes, incluso el rey y sus cortesanos,
porque en Wirani no habia otro pozo.

Una noche, mientras todos dormian, una bruja entr6 en la ciudad y
derramo siete gotas de un extrafo liquido en el pozo, y dijo:

—De ahora en adelante, todo el que beba de esta agua se volvera loco.

A la mafiana siguiente, salvo el rey y su gran chambelan, todos los
habitantes bebieron el agua del pozo y enloquecieron, tal y como habia
predicho la bruja.

Y durante aquel dia, todas las gentes no hacian sino susurrar el uno al otro
en las calles estrechas y en las plazas publicas:

—Fl rey esta loco. Nuestro rey y su gran chambelan han perdido la razon.
Naturalmente, no podemos ser gobernados por un rey loco. Es preciso
destronarlo.

Aquella noche, el rey orden6 que le llenasen un vaso de oro con agua del
pozo. Y cuando se lo trajeron, bebié copiosamente y dio de beber a su gran
chambelan.

Y hubo un gran regocijo en aquella remota ciudad de Wirani, porque el rey
y su gran chambelan habian recobrado la razon.

AMBICION

Tres hombres se reunieron junto a la mesa de una taberna. Uno era tejedor;
el segundo carpintero, y el tercero era un peon.

Dijo el tejedor:



—Hoy vendi una fina mortaja de lino por dos piezas de oro. Bebamos todo
el vino que queramos.

—Y yo —dijo el carpintero— he vendido mi mejor ataid. Comamos un
gran asado con el vino.

—Yo s6lo he cavado una fosa —dijo el pe6n—, pero mi patron me pago el
doble. Comamos también pasteles de miel.

Y toda aquella noche la taberna estuvo llena de animacién, porque pedian
constantemente vino, carne, y pasteles de miel. Y estaban muy contentos.

El tabernero se frotaba las manos y sonreia a su mujer, ya que sus
huéspedes gastaban sin limitaciones.

Cuando los hombres salieron de la taberna, la luna brillaba espléndida en el
cielo y caminaron por la calle cantando y gritando.

El tabernero y su mujer, de pie en la puerta de la taberna, los miraban
alejarse.

—ijAh! —exclamé la mujer—, jqué grandes sefiores! jTan generosos y tan
alegres! Si asi fuera nuestra suerte siempre, entonces nuestro hijo no
necesitaria ser tabernero y trabajar tan duro. Podriamos educarlo para que
llegara a ser sacerdote.

EL NUEVO PLACER

Anoche inventé un nuevo placer, y cuando lo estaba experimentando por
primera vez, un angel y un demonio llegaron corriendo a mi casa.

Se encontraron en mi puerta y se pusieron a refiir acerca de mi recién
inventado placer.

El uno gritaba:
—iEs un pecado!
Y el otro protestaba:

—iEs una virtud!

EL OTRO IDIOMA

Tres dias después de mi nacimiento, cuando estaba en mi cuna de seda



contemplando asombrado el nuevo mundo a mi alrededor, mi madre hablé con
la nodriza para preguntarle:

—:Como esta mi hijo?
Y la nodriza respondio:

—Esta bien, sefiora. Lo amamanté tres veces y nunca antes habia visto un
nifio de su edad que estuviera tan contento.

Indignado, grité:

—iINo es verdad, madre! Mi cama es dura, y la leche que he mamado sabe
amarga a mi paladar, y el olor del pecho repugna mi olfato, y me siento muy
desdichado.

Pero mi madre no comprendié —y la nodriza tampoco—, porque el idioma
que yo hablaba era el del mundo del cual yo provenia.

Y al vigésimo primer dia de mi vida, cuando me estaban bautizando, el
sacerdote dijo a mi madre:

—Naturalmente debe sentirse usted muy dichosa de que su hijo haya
nacido cristiano.

Sorprendido, dije al sacerdote:

—Entonces su madre que esta en el cielo debe sentirse muy desdichada,
porque usted no nacio cristiano.

Pero el sacerdote tampoco entendié mi lenguaje.

Y pasadas siete lunas, un adivino me mir6 un dia y dijo a mi madre:
—Su hijo sera un estadista y un gran lider.

Mas yo grité:

—iEsa es una falsa profecia, porque yo seré musico y nada mas que
musico!

Pero a pesar de mi edad todavia no se comprendia mi idioma, y fue grande
mi espanto.

Han transcurrido treinta y tres afios, durante los cuales murieron mi madre,
la nodriza, y el sacerdote, pero el adivino todavia vive. Lo encontré ayer junto
a la puerta del templo; y mientras conversabamos me dijo:

—Yo siempre supe que llegarias a ser un gran musico. Incluso en tu
infancia profeticé y predije tu futuro.

Y le crei, porque ahora también yo he olvidado el idioma de aquel otro
mundo.



LA GRANADA

Una vez vivi en el corazon de una granada y escuché a un grano decir:

—Algun dia llegaré a ser un arbol, y el viento cantara entre mis ramas, y el
sol danzara sobre mis hojas. Seré fuerte y hermoso durante todas las
estaciones.

Entonces otro grano hablé y dijo:

—~Cuando yo era tan joven como tu, también tenia esa clase de suefios;
pero ahora que comprendo el valor de las cosas, me doy cuenta de que mis
aspiraciones eran vanas.

Y un tercer grano también hablo:

—Nada veo en nosotros que prometa un futuro tan espléndido.

Y un cuarto dijo:

—iQué inutil seria nuestra vida si no tuviéramos un porvenir mejor!
Dijo un quinto:

—:Para qué discutir sobre lo que seremos si ain no sabemos lo que
somos?

Y un sexto replico:

—Aunque no sepamos lo que ahora somos, siempre seguiremos siendo lo
que ahora somos.

Y un séptimo dijo:

—Tengo una idea muy clara de como sera todo, pero no logro expresarla
en palabras.

Luego hablaron un octavo, un noveno, y un décimo, y muchos otros, y
cuando hablaban ya a un mismo tiempo todos, entonces no pude comprender
nada de lo que decian en medio de tantas voces.

Por eso, aquel mismo dia me trasladé al corazon de un membrillo, en
donde los granos son pocos y casi silenciosos.

LAS DOS JAULAS



En el jardin de mi padre hay dos jaulas. En una vive un le6n que los
esclavos de mi padre trajeron del desierto de Ninive; en la otra, un gorrion que
no canta.

Todos los dias al amanecer, el gorrion saluda al leén diciendo: “Que tengas
buenos dias, hermano prisionero™.

LAS TRES HORMIGAS

Tres hormigas se encontraron sobre la nariz de un hombre que dormia al
sol. Después de haberse saludado de acuerdo a las costumbres de la tribu de
cada una, se pusieron a conversar.

La primera hormiga dijo:

—Estas colinas y llanuras son las mas aridas que he conocido en mi vida.
Pasé todo el dia buscando un grano de cualquier clase y no he encontrado
nada.

Dijo la segunda:

—Yo tampoco he encontrado nada, a pesar de haber recorrido cuanto
paramo y escondrijo existen. Creo que ésta es la tierra que mi pueblo llama
blanda y movediza donde no crece nada.

Entonces, la tercera hormiga alz6 su cabeza y dijo:

—Amigas mias; estamos en este momento sobre la nariz de la Hormiga
Suprema, la poderosa e infinita Hormiga, cuyo cuerpo es tan grande que no
podemos verlo, cuya sombra es tan vasta que no podemos abarcarla, cuya voz
es tan potente que no podemos oirla. Y Ella es omnipresente.

Cuando la tercera hormiga termindé de hablar, las otras se miraron y
echaron a reir.

En ese momento, el hombre se movid y en su suefio alzé la mano, se rasco
la nariz, y aplasto a las tres hormigas.

EL SEPULTURERO

Una vez, cuando estaba sepultando a mis YO muertos, se me acerco a mi
el sepulturero y me dijo:

—De todos los que vienen aqui a sepultar, tu eres el tnico al que amo.



Le dije:
—Tus palabras me regocijan, pero dime, por favor, ;por qué me amas?

—Porque todos llegan llorando y se marchan llorando. Y tu eres el unico
que llega riendo y se marcha riendo.

SOBRE LAS GRADAS DEL TEMPLO

Ayer por la tarde, sobre las gradas de marmol del Templo, vi a una mujer
sentada entre dos hombres. Una de sus mejillas estaba palida y la otra
sonrojada.

LA CIUDAD SANTA

En mi juventud me contaron que habia una ciudad en la que todos vivian
conforme a la Escritura.

Y me dije: “Buscaré esa ciudad y la bendicion que hay en ella”. Pero
quedaba muy lejos e hice grandes provisiones para el viaje. Y después de
cuarenta dias contemplé la ciudad, y cuarenta y un dias después de mi partida
entré en ella.

Mas, jay!, todos los habitantes solo tenian un ojo y una mano. Quedé
asombrado, y me dije: “;Sera acaso que para vivir en esta ciudad es preciso
tener un solo ojo y una sola mano?”

Entonces vi que ellos también se asombraban de que yo tuviera dos manos
y mis dos ojos. Y al ver que hablaban entre si, los interrogué, diciendo:

—¢Es ésta realmente la Ciudad Santa, donde todos viven conforme a las
Escrituras?

Y ellos me respondieron:
—Si, ésta es la ciudad.
Pregunté:

—¢Y qué os ha sucedido, donde estan vuestros ojos derechos y vuestras
manos derechas?

Quedaron perplejos ante mi ignorancia, y me dijeron:

—Ven y mira.



Y me llevaron al templo, en el centro de la ciudad, y en el templo vi
montén de manos y ojos, todos apergaminados. Pregunté:

—¢Qué conquistador ha cometido esta crueldad con vosotros?

Hubo un murmullo entre ellos. Y uno de los mas viejos se adelant6 y me
dijo:

—Nosotros mismos lo hemos hecho. Dios nos hizo vencer el mal que

habia en nosotros.

Y me condujo a un altar elevado, y todo el pueblo nos sigui6. Y me ensefio
una inscripcion grabada encima del altar, y yo lei:

Si tu ojo derecho te induce al pecado, arrancalo lejos de ti; porque es mejor
para ti que uno de tus miembros perezca antes de que todo tu cuerpo sea
arrojado al infierno. Y si tu mano derecha te induce a pecar, cértala y arrojala
lejos de ti; porque es preferible que perezca uno de tus miembros antes de que
todo tu cuerpo sea arrojado al infierno.

Entonces comprendi. Me di la vuelta hacia el pueblo y exclamé:

—:No hay entre vosotros un varén o una mujer que tenga dos ojos y dos
manos”?

Y me respondieron diciendo:

—No. Ninguno. No hay nadie entero, salvo los que aun son muy pequefos
para poder leer las Escrituras y comprender sus mandamientos.

Y cuando salimos del templo, me apresuré a dejar la Ciudad Santa; porque
ya no era joven y podia leer las Escrituras.

EL DIOS DEL BIEN Y EL DIOS DEL MAL

El Dios del Bien y el Dios del Mal se encontraron en la cumbre de una
montana.

El Dios del Bien dijo:
—Buenos dias, hermano.

El Dios del Mal no respondio.
Y el Dios del Bien afiadio:
—Hoy estas de mal humor.

—Si —replico el Dios del Mal—, porque ultimamente me han confundido



muchas veces contigo, llamandome por tu nombre, tratandome como si yo
fuera td, y eso no me agrada.

Y el Dios del Bien dijo:

—Pero también a mi me han confundido contigo y me han llamado por tu
nombre.

El Dios del Mal se alejd, maldiciendo la estupidez humana.

DERROTA

Derrota, mi Derrota, mi soledad y mi aislamiento.

Eres para mi mas querida que un millar de triunfos,

y mas dulce a mi corazon que toda la gloria del mundo.
Derrota, mi Derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafio;
por ti sé que aun soy joven y de pies ligeros,

y desdefioso de los laureles que se marchitan.

Y en ti encontré la soledad,

y la alegria de ser ignorado y despreciado.

Derrota, mi Derrota, mi espada brillante y mi escudo;

en tus ojos he leido que ser entronizado es ser esclavizado,
y ser comprendido es ser rebajado,

y ser entendido significa alcanzar la plenitud,

y como un fruto maduro, caer y ser devorado.

Derrota, mi Derrota, mi audaz compafiera,

td escucharas mis cantos, mis gritos y silencios,

y nadie sino ti me hablara de batir las alas,

y de la agitacion de los mares,

y de las montafias que arden de noche,

y solo tu escalaras las rocas y pefiascos de mi alma.
Derrota, mi Derrota, valor que nunca muere;

ti y yo reiremos juntos en la tempestad,



y juntos cavaremos las tumbas para todo lo que muere en nosotros,
y permaneceremos de pie al sol con una voluntad indomable.

Y seremos peligrosos.

LANOCHEY YO

—Soy como tu, oh Noche: oscuro y desnudo. Sigo por el camino en llamas
que esta sobre mis suefios y cada vez que mi pie toca la tierra, brota alli un
roble gigantesco.

—No, td no eres como yo, oh Loco, porque ain miras hacia atras para
medir la huella que dejaste en la arena.

—Soy como tui, oh Noche: silencioso y profundo. Y en el corazén de mi
soledad hay una diosa que esta dando a luz un hijo, y en €l se tocan el Cielo y
el Infierno.

—No ti no eres como yo, oh Loco, porque atin te estremeces ante el dolor,
y la cancion del abismo te espanta.

—Soy como tud, oh Noche: salvaje y terrible; porque mis oidos estan llenos
de los gritos de naciones conquistadas y de suspiros de tierras olvidadas.

—No, ti no eres como yo, oh Loco, porque atin tomas a tu pequefio Yo por
compafiero y no logras ser amigo de tu Yo gigantesco.

—Soy como tid, oh Noche: cruel y temible; porque mi pecho esta
iluminado por navios en llamas, y mis labios estan humedos con la sangre de
guerreros asesinados.

—No, t no eres como yo, oh Loco, porque aun tienes deseos de tu alma
gemela, y no te has convertido en la unica ley para ti mismo.

—Soy como td, oh Noche: jovial y alegre; porque aquel que duerme bajo
mi sombra esta borracho con vino virgen, y aquella que me sigue peca
alegremente.

—No, ti no eres como yo, oh Loco, porque tu alma esta envuelta en el
velo de los siete dobleces, y no llevas tu corazon sujeto en tu mano.

—Soy como tu, oh Noche: paciente y apasionado; porque en mi pecho, mil
amantes muertos estan sepultados en mortajas de besos marchitos.

—¢Eres, Loco, de verdad como yo? ;Eres como yo? ;Puedes cabalgar en
la tempestad como si fueras un corcel y empufiar como espada al relampago?



—Como tu, oh Noche, como tu, soy alto y poderoso. Y mi trono esta
edificado sobre montones de dioses caidos, y ante mi también pasan los dias
para besar el borde de mi vestido, pero jamas para mirarme a la cara.

—¢Eres como yo, hijo de mi mas oscuro corazén? ;Y piensas mis
pensamientos indomitos y hablas mi césmico lenguaje?

—Si, somos gemelos, oh Noche, porque tui revelas el espacio y yo revelo
mi alma.

ROSTROS

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que no era sino un solo
semblante, como si estuviera en un molde. He visto un rostro cuyo resplandor
no ocultaba su fealdad interior, y un rostro cuyo resplandor escondia una
belleza espléndida. He visto un rostro viejo con arrugas inexpresivas, y un
rostro terso en el que todas las cosas habian dejado huella. Conozco los rostros
porque miro a través de la tela que mis propios ojos tejen, y busco la realidad
que hay debajo.

EL. OCEANO MAYOR

Mi alma y yo fuimos a bafiarnos al mar grande. Y cuando llegamos a la
playa, buscamos un lugar escondido y solitario. Mientras caminabamos vimos
a un hombre sentado en una piedra gris. Sacaba de un saco pizcas de sal para
arrojarlas al mar.

—FEs un pesimista —dijo mi alma—. Abandonemos este lugar. No
podemos bafiarnos aqui.

Y caminamos hasta llegar a una ensenada. Alli vimos a un hombre de pie
sobre una roca blanca. Tenia en la mano un cofre incrustado de piedras
preciosas, del que sacaba trozos de aztcar para arrojarlos al mar.

—Es un optimista —dijo mi alma—. El tampoco debe contemplar nuestros
cuerpos desnudos.

Seguimos adelante. Y en la playa vimos a un hombre que recogia peces
muertos y amorosamente los devolvia al agua.

—No podemos bafiarnos delante de é]l —dijo mi alma—. Es un filantropo.



Y seguimos adelante. Entonces llegamos a un lugar donde vimos a un
hombre dibujando su sombra en la arena. Grandes olas venian y borraban el
dibujo. Pero €l volvia a empezar una y otra vez.

—Fs un mistico —dijo mi alma—. Dejémosle.

Y seguimos hasta una caleta, donde vimos un hombre que recogia espuma
y la depositaba en una copa de alabastro.

—Es un idealista —dijo mi alma—. Ciertamente que tampoco debe ver
nuestra desnudez.

Y caminamos. De pronto oimos una voz que gritaba:

—FEste es el mar! Este es el profundo mar! jEste es el vasto y poderoso
mar!

Y cuando llegamos alli, vimos a un hombre con la espalda vuelta al mar,
que tenia una caracola puesta en el oido para escuchar su murmullo. Mi alma
dijo:

—Sigamos: Este es un realista que da la espalda a todo lo que no puede
aprehender, y se conforma con un fragmento.

Y seguimos adelante. Entre las rocas habia un hombre con la cabeza
enterrada en la arena. Y dije a mi alma:

—Podemos bafiarnos aqui porque €l no puede vernos.
—No —dijo mi alma—. Este es el peor de todos. Es un puritano.

Entonces una gran tristeza cubrio el rostro de mi alma y se apoder6 de su
VOZ.

—Marchémonos de aqui —me dijo—, porque no hay un solo lugar
escondido y solitario donde bafiarnos. No quiero que este viento desordene mi
cabellera dorada, ni deseo ensefiar mi blanco pecho a este aire, ni permitir que
la luz descubra mi desnudez sagrada.

Entonces abandonamos aquel mar para buscar el Océano Mayor.

CRUCIFICADO

Grité a los hombres:
—iQuiero ser crucificado!

Y ellos dijeron:



—¢Por qué ha de caer tu sangre sobre nuestras cabezas?

Y respondi:

—¢De qué otra manera seréis glorificados si no crucificais a los locos?
Comprendieron y fui crucificado. Y la crucifixion me calmo.

Y cuando estaba suspendido entre la tierra y el cielo alzaron sus cabezas
para mirarme, y se llenaron de gozo, porque nunca antes habian usado la
cabeza. Pero mientras me observaban, uno de ellos pregunto:

—¢Qué intentas expiar?

Y otro grito:

—¢Por qué causa te sacrificas?

Y un tercero dijo:

—Piensas comprar a semejante precio la gloria del mundo?
Entonces un cuarto dijo:

—iMirad como sonrie! ;Puede perdonarse un dolor asi?

Y a todos respondi:

—Recordad tan sélo que sonrei. Nada expio, por nada me sacrifico, no
deseo gloria y nada tengo que perdonar. Tenia sed y os pedi que me dieseis mi
sangre para beberla, porque ;qué otra cosa puede apagar la sed de un loco sino
su propia sangre? Yo estaba mudo y os pedi que me hicieseis heridas que me
sirvieran de bocas. Estaba prisionero de vuestros dias y de vuestras noches y
busqué una puerta para dias y noches mejores. Y ahora me voy tal y como
otros crucificados se han ido. Y no penséis que estamos cansados de
crucifixiones. Es preciso que haya crucificados por hombres mejores, en
tierras mejores y en mejores cielos.

EL ASTRONOMO

A la sombra de un templo, mi amigo y yo vimos un ciego sentado solo. Mi
amigo dijo:

—NMira ahi al hombre mas sabio de nuestro pais.

Dejé a mi amigo y me aproximé al ciego, lo saludé y conversamos.
Después de un tiempo le dije:

—Perdona mi pregunta, pero ¢desde cuando eres ciego?



Respondio:

—Desde mi nacimiento.

Dije:

—¢Qué sendero has recorrido para llegar a la sabiduria?
Me respondio:

—Soy astronomo. —Puso la mano en el pecho y agreg6—: Observo todos
esos soles, y lunas y estrellas.

NOSTALGIA

Estoy sentado aqui, entre mi hermano el monte y mi hermana la mar.

Los tres somos uno en soledad, y el amor que nos une es profundo y fuerte
y extrafio. En verdad es mas profundo que la profundidad de mi hermana, y
mas fuerte que la fuerza de mi hermano, y mas extrafio que la extrafieza de mi
locura.

Siglos tras siglos han transcurrido desde que la primera aurora cenicienta
nos permitio vernos el uno al otro. Y aunque hemos visto el nacimiento y el
desarrollo de la muerte de muchos mundos, todavia somos avidos y jovenes.

Somos jovenes y avidos, sin embargo, no tenemos compafiia y nadie nos
visita; y aunque yacemos siempre casi abrazados, nos sentimos desconsolados.
¢Qué consuelo puede haber para el deseo contenido y la pasién reprimida?
:De donde vendra el ardiente Dios para calentar el lecho de mi hermana? ;Y
qué torrente apagara el fuego de mi hermano? ;Y quién es la mujer que
gobernara en mi corazon?

En el silencio de la noche, mi hermana murmura en suefios el nombre
desconocido del flamigero dios, y mi hermano llama a lo lejos a lo fria y
distante diosa. Pero a quién llamar en mi suefio, no lo sé.

Estoy sentado aqui, entre mi hermano el monte y mi hermana la mar. Los
tres somos uno en soledad, y el amor que nos une es profundo y fuerte y
extrafio.

UNA BRIZNA DE HIERBA

Una brizna de hierba dijo a una hoja caida de un arbol en otofio:



—iCuanto ruido haces al caer! Espantas todos mis suefios de invierno.
La hoja replicé indignada:

—iTq, nacida en lo bajo y habitante de lo bajo, eres insignificante e
incapaz de cantar! {Tu, no vives en las alturas y no puedes reconocer el sonido
de una cancion!

La hoja de otofio cay0 en tierra, y se durmié. Y cuando lleg6 la primavera,
despert6 nuevamente de su suefio y era una brizna de hierba.

Y cuando lleg6 el otofio, y fue presa de su suefio invernal, flotando en el
aire empezaron a caerle las hojas encima. Murmur6 para si misma:

—iOh, estas hojas de otofio! jHacen tanto ruido! Espantan todos mis
suefios de invierno.

EL OJO

Dijo el Ojo un dia:

—Veo mas alla de estos valles una montafia velada por niebla azul.
¢ Verdad que es hermosa®?

El Oido se puso a escuchar, y después de haber escuchado atentamente
durante un tiempo dijo:

—Pero ¢ddonde esta esa montafia? j Yo no la oigo!

Entonces habl6 la Mano, y dijo:

—FEn vano trato de palparla o tocarla; no encuentro montafa alguna.
La Nariz dijo:

—No hay ninguna montafia. No puedo olerla.

Entonces el Ojo se volvié hacia otro lado, y todos comenzaron a discutir la
extrafa alucinacién del Ojo. Y decian:

—A este Ojo debe de pasarle algo.

LOS DOS SABIOS

En la antigua ciudad de Afkar vivian dos sabios. Cada uno odiaba y
despreciaba la sabiduria del otro, porque uno de ellos negaba la existencia de



los dioses, y el otro era creyente.

Los dos se encontraron un dia en la plaza publica en medio de sus
discipulos, y comenzaron a disputar y argumentar sobre la existencia o
inexistencia de los dioses. Después de horas y mas horas de discusion, se
separaron.

Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se postr6 ante el altar para
implorar perdén a los dioses por sus errores pasados.

A la misma hora, el otro sabio, el defensor de los dioses, quemo sus libros
sagrados porque habia abrazado el ateismo.

CUANDO NACIO MI TRISTEZA

Cuando nacié mi Tristeza la crie con carifio y la cuidé con amorosa
ternura.

Y mi Tristeza crecié como todas las cosas vivientes: fuerte y bella y llena
de delicias sorprendentes.

Y nos amabamos el uno al otro, mi Tristeza y Yo, y amabamos al mundo
que nos rodeaba, porque la Tristeza tenia un corazén bondadoso, y el mio era
bondadoso con la Tristeza.

Y cuando conversabamos, mi Tristeza y yo, nuestros dias eran alados y
nuestras noches estaban enmarcadas de ensuefios, porque la Tristeza tenia una
lengua elocuente, y la mia era elocuente con la Tristeza.

Y cuando cantabamos juntos, mi Tristeza y yo, nuestros vecinos se
sentaban en las ventanas para escuchar, porque nuestras canciones eran tan
profundas como el mar y nuestras melodias estaban llenas de extrafias
remembranzas.

Y cuando caminabamos juntos, mi Tristeza y yo, la gente nos miraba con
ojos tiernos y murmuraba palabras de inexpresable dulzura. Y habia quienes
nos miraban con una indisimulada envidia, porque la Tristeza era una cosa
noble, y yo estaba orgulloso con la Tristeza.

Pero muri6 mi Tristeza, como todas las cosas vivientes; y ya solo, me
entregué al estudio y la meditacion.

Y ahora, cuando hablo, mis palabras resuenan pesadas en mis oidos.
Y cuando canto, mis vecinos no vienen a escuchar mis canciones.

Y cuando camino por las calles, nadie me mira.



Sé6lo en mi suefio oigo voces que dicen con pena: “Mirad, ahi esta el
hombre cuya Tristeza ha muerto”.

Y CUANDO NACIO MI ALEGRIA

Cuando naci6é mi Alegria, la llevé en mis brazos y subi a lo alto de la casa
para gritar:

—iVenid, vecinos mios, venid y contemplad, porque hoy ha nacido mi
Alegria! {Venid pues y contemplad esta alegre cosa que rie al sol!

Pero ninguno de mis vecinos vino a ver mi Alegria, y fue grande mi
desencanto.

Y todos los dias durante siete lunas proclamé mi Alegria desde lo alto de
mi casa, y nadie me escucho. Y mi Alegria y yo nos quedamos solos sin que
nadie nos buscara o nos visitara.

Mi Alegria fue empalideciendo y fatigandose, porque ningun otro corazén
sino el mio admiraba su belleza, y ningunos otros labios sino los mios besaban
sus labios.

Después mi Alegria se murio de soledad.

Y ahora tan sélo recuerdo mi muerta Alegria cuando recuerdo mi Tristeza
muerta. Pero el recuerdo es una hoja de otofio que murmura por un instante al
viento, y luego ya no se la escucha mas.

EL MUNDO PERFECTO

Dios de las almas perdidas, ti, que estas perdido entre los dioses,
escuchame.

Dulce Destino, que velas por nosotros, espiritus locos, errantes, oidme.

Vivo en medio de una raza perfecta, yo, el mas imperfecto. Yo, un caos
humano, nebulosa de elementos confusos, me muevo entre mundos acabados,
entre pueblos de cddigos ejemplares y orden perfecto, cuyos pensamientos son
precisos y cuyas visiones son coherentes y estan debidamente certificadas.

Sus virtudes, oh Dios, estan medidas, sus pecados son pesados, y hasta las
innumerables cosas que pasan por la oscuridad del creptsculo, y que no son ni
virtud ni pecado, son registradas y catalogadas. Aqui los dias y las noches se



dividen y determinan la conducta y estan gobernados por normas de impecable
precision.

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego, sentirse cansado
a su debido tiempo.

Trabajar, divertirse, cantar, bailar y luego, acostarse cuando el reloj marque
la hora.

Pensar de cierta manera, sentir de cierta manera, y luego, dejar de pensar y
sentir cuando cierto astro asoma el horizonte.

Robar al vecino con una sonrisa, ofrecer regalos con un gracioso ademan
de mano, elogiar con mesura, censurar con cautela, destruir un alma con una
palabra, quemar un cuerpo con su aliento, y luego, lavarse las manos cuando
ha terminado el trabajo del dia.

Amar segtin un orden establecido, divertirse de modo ya fijado, adorar a
los dioses decorosamente, inquietar a los demonios con la prudencia, y luego,
olvidar todo, como su la memoria estuviera muerta.

Fantasear con una idea, contemplar con consideracion, ser feliz sin
estridencia, sufrir con nobleza, y luego, vaciar la copa para que pueda volver a
llenarse mafiana.

Todas estas cosas, oh Dios, se conciben con premeditacion, nacen de la
determinacion, se nutren con la exactitud, se gobiernan con reglas, se dirigen
por la razon, para ser, luego, asesinadas y sepultadas segin un método ya
prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas, que yacen dentro del alma humana,
estan marcadas y numeradas.

Es un mundo perfecto, un mundo de consumada excelencia, un mundo de
supremas maravillas, el fruto mas maduro del jardin de dios, el mas alto
pensamiento del Universo.

Pero ¢por qué he de estar aqui, oh Dios, yo, una semilla verde de pasiones
insatisfechas, una loca tempestad que no se dirige ni al Oriente ni al
Occidente, un fragmento errante de un planeta en llamas?

¢Por qué estoy aqui, oh Dios de las almas perdidas, tu que estas perdido
entre los dioses?
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