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ME	PREGUNTAS	CÓMO…
	

Me	preguntas	cómo	me	volví	loco.	Ocurrió	así:

Un	día,	mucho	antes	de	que	nacieran	los	dioses,	desperté	de	un	profundo
sueño	y	descubrí	que	se	habían	robado	todas	mis	máscaras,	las	siete	máscaras
que	había	modelado	y	usado	en	siete	vidas.

Hui	 sin	 la	 máscara	 por	 las	 atestadas	 calles	 gritando:	 “¡Ladrones!
¡Ladrones!	¡Malditos	ladrones!”

Hombres	 y	 mujeres	 se	 reían	 de	 mí,	 y	 algunos	 corrieron	 a	 sus	 casas
temerosos	de	mí.

Y	cuando	llegué	a	la	plaza	del	mercado,	un	muchacho	de	pie	sobre	el	techo
de	una	casa,	gritó:	“¡Es	un	loco!”

Alcé	la	vista	para	mirarlo	y	por	primera	vez	el	sol	besó	mi	rostro	desnudo.
Por	primera	vez	el	sol	besó	mi	rostro	desnudo,	y	mi	alma	se	inflamó	de	amor
por	el	sol	y	ya	no	deseé	más	mis	máscaras.	Como	en	éxtasis	grité	“¡Benditos,
benditos	sean	los	ladrones	que	me	han	robado	mis	máscaras!”

Así	fue	como	me	volví	loco.

Y	he	hallado	libertad	y	salvación	en	mi	locura,	la	libertad	de	estar	solo	y	a
salvo	 de	 ser	 comprendido,	 porque	 aquellos	 que	 nos	 comprenden	 esclavizan
algo	nuestro.

	

	

DIOS
	

En	tiempos	muy	antiguos,	cuando	el	primer	estremecimiento	del	lenguaje
llegó	 a	 mis	 labios,	 ascendí	 a	 la	 montaña	 sagrada	 y	 hablé	 a	 Dios,	 diciendo
“Señor,	 yo	 soy	 tu	 esclavo.	 Tu	 voluntad	 oculta	 es	 mi	 ley	 y	 te	 obedeceré
eternamente”.

Pero	 Dios	 no	 respondió,	 y	 se	 alejó	 de	 mí	 como	 si	 fuera	 una	 poderosa
tempestad.

Y	después	de	mil	años	ascendí	a	la	montaña	sagrada	y,	de	nuevo,	hablé	con
Dios,	 diciendo:	 “Creador,	 yo	 soy	 tu	 creación.	 Del	 barro	me	 formaste	 y	 a	 ti
debo	cuanto	soy”.

Y	Dios	no	respondió,	y	se	alejó	como	un	millar	de	alas	veloces.

Y	después	de	mil	años	 trepé	a	 la	montaña	sagrada	y	hablé	con	Dios	otra



vez,	 diciendo:	 “Padre,	 yo	 soy	 tu	 hijo.	 Con	 compasión	 y	 amor	 me	 diste
nacimiento,	y	mediante	mi	amor	y	devoción	heredaré	tu	reino”.

Y	Dios	no	respondió,	y	se	esfumó	como	la	niebla	que	cubre	las	montañas
lejanas.

Y	después	de	mil	años	trepé	a	la	montaña	sagrada	y,	de	nuevo,	hablé	con
Dios,	 diciendo:	 “Mi	Dios,	mi	 objetivo	y	mi	 realización;	 yo	 soy	 tu	 ayer	 y	 tú
eres	mi	mañana.	Soy	 tu	 raíz	 en	 la	 tierra	y	 tú	 eres	mi	 flor	 en	el	 cielo,	 juntos
crecemos	ante	la	faz	del	sol”.

Entonces	Dios	 se	 inclinó	 hacia	mí,	 y	murmuró	 en	mis	 oídos	 palabras	 de
dulzura;	y	así	como	el	mar	acoge	al	arroyuelo	que	corre	a	su	encuentro,	así	él
me	acogió.

Y	cuando	bajé	a	los	valles	y	planicies	allí	también	estaba	Dios.
	

	

AMIGO	MÍO
	

Amigo	mío,	no	soy	 lo	que	parezco.	Mi	apariencia	no	es	más	que	el	 traje
que	 visto,	 un	 traje	 cuidadosamente	 tejido	 que	 me	 protege	 a	 mí	 de	 tu
curiosidad,	y	a	ti	de	mi	negligencia.

El	yo	que	hay	en	mí,	amigo	mío,	habita	en	 la	casa	del	silencio,	y	en	ella
vivirá	para	siempre	inadvertido,	inaccesible.

No	quisiera	hacerte	creer	en	lo	que	digo	ni	que	confiaras	en	lo	que	hago,
porque	mis	palabras	no	 son	 sino	 tus	propios	pensamientos	 transformados	 en
sonido;	y	mis	acciones	tus	propias	esperanzas	convertidas	en	acción.

Cuando	tú	dices	“El	viento	sopla	hacia	el	Este”	yo	digo	“Sí,	sopla	hacia	el
Este”;	 porque	 no	 quisiera	 hacerte	 saber	 que	 mi	 mente	 no	 medita	 sobre	 el
viento,	sino	sobre	el	mar.

Tú	 no	 puedes	 comprender	 mis	 pensamientos	 marinos,	 ni	 yo	 quisiera
hacértelos	entender	a	ti.	Preferiría	estar	solo	con	el	mar.

Cuando	 es	 de	 día	 para	 ti,	 amigo	mío,	 es	 de	 noche	 para	mí;	 sin	 embargo
incluso	 así,	 hablo	 del	mediodía	 que	 danza	 sobre	 las	 colinas	 y	 de	 la	 sombra
escarlata	que	se	abre	paso	sigilosamente	por	el	valle;	porque	tú	no	puedes	oír
los	 cantos	 de	mi	 oscuridad	 ni	 ver	mis	 alas	 golpear	 contra	 los	 astros.	Yo	 no
quisiera	dejarte	oír	ni	ver.	Preferiría	estar	a	solas	con	la	noche.

Cuando	 tú	 asciendes	 a	 tu	 Cielo,	 yo	 desciendo	 a	 mi	 Infierno.	 Incluso
entonces	 tú	 me	 llamas	 a	 través	 del	 infranqueable	 abismo	 “Compañero,	 mi
camarada”,	y	yo	te	respondo:	“Camarada,	mi	compañero”,	porque	no	quisiera



que	 vieses	mi	 Infierno.	La	 llama	quemaría	 tus	 ojos	 y	 el	 humo	 inflamaría	 tu
nariz.	 Y	 amo	 demasiado	mi	 Infierno	 como	 para	 que	 tú	 lo	 visites.	 Preferiría
estar	solo	en	el	Infierno.

Tú	amas	la	Verdad,	la	Belleza	y	la	Justicia;	y	yo	por	ti	digo	que	es	bueno	y
apropiado	amar	esas	cosas.	Pero	en	mi	corazón	me	río	de	tu	amor.	Pero	no	me
gustaría	que	vieras	mi	risa.	Preferiría	reírme	solo.

Amigo	mío,	tú	eres	bueno,	cauto	y	prudente;	más	aún,	eres	perfecto,	y	yo
también	 hablo	 contigo	 sabia	 y	 cautelosamente.	 Y,	 sin	 embargo,	 estoy	 loco.
Pero	encubro	mi	locura.	Prefiero	ser	loco	solo.

Amigo	mío,	 tú	no	eres	mi	amigo,	pero	¿cómo	hacértelo	comprender?	Mi
camino	 no	 es	 tu	 camino,	 sin	 embargo,	 caminamos	 juntos,	 con	 las	 manos
unidas.

	

	

EL	ESPANTAPÁJAROS
	

Una	vez	dije	a	un	espantapájaros:

—Debes	estar	cansado	de	pasarte	la	vida	en	este	campo	solitario.

Y	él	me	respondió:

—El	 placer	 de	 espantar	 es	 algo	 tan	 profundo	 y	 duradero	 que	 jamás	 me
canso.

Después	de	reflexionar	un	poco,	le	dije:

—Es	verdad,	porque	yo	también	conocí	ese	gozo.

Y	él	me	respondió:

—Sólo	pueden	conocerlo	aquellos	que	están	rellenos	de	paja.

Entonces	me	marché,	sin	saber	si	me	había	elogiado	o	insultado.

Pasó	un	año	durante	el	cual	el	espantapájaros	se	convirtió	en	filósofo.

Y	cuando	volví	a	pasar	cerca	de	él,	vi	dos	cuervos	construyendo	un	nido
debajo	de	su	sombrero.

	

	

LAS	SONÁMBULAS
	

En	 la	 ciudad	 donde	 nací	 vivían	 una	 mujer	 y	 su	 hija.	 Las	 dos	 eran



sonámbulas.

Una	 noche,	 mientras	 el	 silencio	 envolvía	 al	 mundo,	 la	 mujer	 y	 la	 hija,
caminando	dormidas,	se	encontraron	en	su	jardín,	velado	por	la	niebla.

Habló	la	madre,	y	dijo:

—¡Al	fin,	al	fin,	mi	enemiga!	Aquella	por	quien	fue	destruida	mi	juventud,
aquella	que	edificó	su	vida	sobre	las	ruinas	de	la	mía.	¡Ojalá	pudiera	matarla!

Habló	la	hija	y	dijo:

—¡Oh,	mujer	odiosa,	vieja	y	egoísta,	que	se	antepone	entre	mi	 libertad	y
yo!	¡Que	quisiera	transformar	mi	vida	en	un	eco	de	su	vida	ya	marchita!	¡Ojalá
estuviera	muerta!

En	ese	instante	cantó	un	gallo,	y	ambas	mujeres	despertaron.

La	madre	preguntó:

—¿Eres	tú,	querida?

Y	la	hija	respondió	afectuosamente:

—Sí,	madre.
	

	

EL	PERRO	SABIO
	

Cierto	día	un	perro	sabio	pasó	cerca	de	un	grupo	de	gatos.

Al	 aproximarse	y	ver	que	estaban	muy	entretenidos	y	no	 se	habían	dado
cuenta	de	su	presencia,	se	detuvo.

En	 ese	momento	 un	 gato	 grande	 y	 serio	 se	 levantó,	miró	 a	 los	 demás,	 y
dijo:

—Orad,	hermanos;	y	cuando	hayáis	rezado	y	vuelto	a	rezar,	ya	no	tengáis
dudas,	entonces,	en	verdad,	lloverán	ratas.

El	perro,	al	oír	estas	palabras,	se	rio	en	su	corazón	y	se	alejó	diciendo:

—¡Ah,	gatos	ciegos	y	locos!	¿Acaso	no	está	escrito	y	no	lo	he	sabido	yo	y
mis	 antepasados	 antes	 de	mí,	 que	 lo	 que	 llueve	 a	 fuerza	 de	 oraciones,	 fe	 y
súplicas,	no	son	ratas	sino	huesos?

	

	

LOS	DOS	EREMITAS
	



En	 una	 solitaria	montaña	 vivían	 dos	 eremitas	 que	 adoraban	 a	 Dios	 y	 se
amaban	el	uno	al	otro.

Los	eremitas	tenían	una	escudilla	de	barro,	única	cosa	que	poseían.

Un	día,	un	mal	espíritu	entró	en	el	corazón	del	más	viejo,	que	acercándose
al	más	joven	le	dijo:

—Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 vivimos	 juntos.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de
separarnos.	Dividamos	nuestros	bienes.

Entonces	el	menor	de	los	eremitas	se	entristeció,	y	dijo:

—Me	 duele,	 hermano,	 que	 me	 abandones.	 Pero	 si	 tienes	 necesidad	 de
partir,	así	sea.

Y	trajo	la	escudilla	de	barro	y	se	la	entregó,	diciendo:

—No	podemos	dividirla,	hermano,	quédate	tú	con	ella.

Entonces	el	ermitaño	más	viejo	replicó:

—No	 quiero	 caridad.	 No	me	 llevaré	 nada	 que	 no	 sea	 mío.	 La	 escudilla
debe	ser	dividida.

Y	el	más	joven	dijo:

—Si	partimos	la	escudilla,	¿de	qué	nos	servirá	después	a	ti	o	a	mí?	Si	estás
de	acuerdo,	podríamos	sortearla.

Pero	el	viejo	eremita	insistió:

—No	 quiero	 sino	 justicia	 y	 lo	 que	 me	 pertenece	 y	 no	 voy	 a	 confiar	 la
justicia	 y	 lo	 que	me	 pertenece	 a	 la	 caprichosa	 suerte.	 La	 escudilla	 debe	 ser
dividida.

Entonces,	el	eremita	más	joven	no	pudo	ya	seguir	argumentando	y	dijo:

—Si	es	tu	voluntad	y	eso	es	lo	que	deseas,	quebraremos	la	escudilla.

El	rostro	del	eremita	más	viejo	se	fue	oscureciendo	cada	vez	más,	y	gritó:

—¡Maldito	cobarde,	no	quieres	reñir!
	

	

DAR	Y	RECIBIR
	

Había	una	vez	un	hombre	que	poseía	un	valle	 lleno	de	agujas.	Un	día	 la
madre	de	Jesús	se	acercó	a	él	para	decirle:

—Amigo,	 la	 túnica	 de	 mi	 hijo	 está	 desgarrada	 y	 es	 preciso	 que	 se	 la



remiende	antes	de	que	él	vaya	al	templo.	¿Puedes	darme	una	aguja?

Y	el	hombre	no	le	dio	la	aguja,	sino	un	erudito	discurso	sobre	el	Dar	y	el
Recibir,	para	que	ella	se	lo	enseñara	a	su	hijo	antes	de	que	él	fuera	al	templo.

	

	

LOS	SIETE	YO
	

En	 la	 hora	más	 tranquila	 de	 la	 noche,	 cuando	 estaba	 ya	medio	 dormido,
mis	siete	YO	se	sentaron	a	conversar	en	voz	baja.

PRIMER	YO:	Aquí,	en	este	loco,	he	vivido	todos	estos	años	sin	tener	otra
cosa	que	hacer	sino	renovar	su	dolor	durante	el	día	y	recrear	su	tristeza	por	la
noche.	No	puedo	soportar	más	tiempo	mi	destino	y	me	rebelaré.

SEGUNDO	YO:	Tu	suerte	es	mejor	que	la	mía,	hermano,	porque	a	mí	se
me	 asignó	 ser	 el	 YO	 alegre	 de	 este	 loco.	 Yo	 río	 su	 risa	 y	 canto	 sus	 horas
felices,	y	con	pies	 tres	veces	alados	danzo	sus	más	 luminosos	pensamientos.
Soy	yo	quien	debe	rebelarse	contra	una	existencia	tan	fatigosa.

TERCER	 YO:	 ¿Y	 qué	 tendría	 que	 decir	 yo,	 entonces,	 YO	 amoroso,
encargado	de	 la	 antorcha	 ardiente	 de	pasiones	 salvajes	 y	 fantásticos	 deseos?
Soy	yo,	el	YO	enfermo	de	amor,	quien	se	rebela	contra	este	loco.

CUARTO	YO:	 Entre	 todos	 vosotros,	 yo	 soy	 el	 más	 desdichado,	 porque
nada	me	fue	dado	sino	el	abominable	odio	y	destructivo	rencor.	Soy	yo,	el	YO
tempestuoso,	 el	 único	 nacido	 en	 las	 negras	 cavernas	 del	 Infierno,	 quien
debería	protestar	de	tener	que	seguir	al	servicio	de	un	loco.

QUINTO	YO:	 No.	 Soy	 yo,	 el	 YO	 pensante,	 el	 YO	 imaginativo,	 el	 YO
hambriento	y	sediento,	el	único	condenado	a	vagar	sin	descanso	en	busca	de
cosas	desconocidas	y	de	cosas	todavía	no	creadas.	Soy	yo	y	no	vosotros	el	que
debe	rebelarse.

SEXTO	YO:	¿Y	yo?	Soy	el	YO	trabajador,	el	insignificante	obrero	que	con
sus	manos	pacientes	y	sus	ojos	anhelantes	transforma	los	días	en	imágenes	y
da	 a	 los	 elementos	 amorfos	 formas	 nuevas	 y	 eternas.	 Soy	 YO,	 el	 solitario
quien	debe	rebelarse	contra	este	inquieto	loco.

SÉPTIMO	 YO:	 Qué	 extraño	 es	 que	 todos	 queráis	 rebelaros	 contra	 este
hombre	por	 tener	cada	uno	de	vosotros	un	destino	determinado	que	cumplir.
¡Ah,	 ojalá	 fuera	 yo	 como	uno	 de	 vosotros	 y	 tuviera	 también	 un	YO	con	 un
determinado	destino!	Pero	no	tengo	ninguno,	soy	el	YO	sin	ocupación,	el	que
se	 sienta	 en	 silencio,	 vacío	 de	 Tiempo	 y	 espacio,	 mientras	 vosotros	 estáis
ocupados	 recreando	 la	 vida.	 ¿Sois	 vosotros	 o	 yo,	 compañeros,	 quien	 debe
rebelarse?



Cuando	el	séptimo	YO	hubo	hablado,	 los	otros	seis	 lo	miraron	apenados,
pero	no	dijeron	nada.	Y	cuando	la	noche	se	hizo	más	profunda	uno	tras	otro	se
fueron	a	dormir	arropados	en	una	nueva	y	satisfecha	sumisión.

Pero	el	séptimo	YO	permaneció	despierto,	mirando	la	nada	que	está	detrás
de	todas	las	cosas.

	

	

GUERRA
	

Una	noche	hubo	una	fiesta	en	palacio,	y	fue	un	hombre	y	se	prosternó	ante
el	príncipe.	Todos	los	invitados	lo	miraron	y	vieron	que	le	faltaba	uno	de	los
ojos	y	que	la	cuenca	vacía	sangraba.

El	príncipe	le	preguntó:

—¿Qué	te	ha	sucedido?

Y	el	hombre	respondió:

—Oh	príncipe,	soy	un	ladrón	profesional	y	esta	noche,	al	ver	que	no	había
luna,	 fui	 a	 robar	 a	 la	 casa	 del	 cambista.	Cuando	 entraba	 por	 la	 ventana,	me
equivoqué	y	entré	en	el	taller	del	tejedor.	En	la	oscuridad	tropecé	con	el	telar,
que	me	arrancó	el	ojo.	Y	ahora,	oh	príncipe,	vengo	a	pedir	 justicia	contra	el
tejedor.

Entonces,	 el	 príncipe	mandó	 llamar	 al	 tejedor,	 y	 cuando	 lo	 tuvo	 delante
ordenó	que	le	arrancasen	uno	de	sus	ojos.

—Oh	príncipe	—dijo	el	tejedor—,	tu	orden	ha	sido	justa.	Está	bien	que	me
hayas	 hecho	 arrancar	 uno	 de	 los	 ojos,	 pero,	 desgraciadamente,	mis	 dos	 ojos
me	 eran	 necesarios	 para	 poder	 ver	 la	 tela	 que	 tejo.	 Tengo	 un	 vecino	 que	 es
zapatero	remendón	y	posee	también	dos	ojos,	y	para	su	oficio	no	necesita	los
dos	ojos.

Entonces	el	príncipe	mandó	llamar	al	zapatero.	Y	cuando	se	presentó	ante
él	le	fue	arrancado	un	ojo.

Y	así	se	hizo	justicia.
	

	

LA	ZORRA
	

Una	zorra	miró	su	sombra	al	amanecer,	y	dijo:

—Hoy	preciso	todo	un	camello	para	almorzar.



Y	pasó	toda	la	mañana	buscando	camellos.	Pero	al	mediodía	volvió	ver	su
sombra,	y	dijo:

—Con	un	ratón	me	bastará.
	

	

EL	REY	SABIO
	

Había	una	vez	un	rey	sabio	y	poderoso	que	gobernaba	en	la	remota	ciudad
de	Wirani.	Y	era	temido	por	su	poder	y	amado	por	su	sabiduría.

En	 el	 corazón	 de	 aquella	 ciudad	 había	 un	 pozo	 cuya	 agua	 era	 fresca	 y
cristalina,	y	de	ella	bebían	todos	los	habitantes,	incluso	el	rey	y	sus	cortesanos,
porque	en	Wirani	no	había	otro	pozo.

Una	 noche,	 mientras	 todos	 dormían,	 una	 bruja	 entró	 en	 la	 ciudad	 y
derramó	siete	gotas	de	un	extraño	líquido	en	el	pozo,	y	dijo:

—De	ahora	en	adelante,	todo	el	que	beba	de	esta	agua	se	volverá	loco.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 salvo	 el	 rey	 y	 su	 gran	 chambelán,	 todos	 los
habitantes	 bebieron	 el	 agua	 del	 pozo	 y	 enloquecieron,	 tal	 y	 como	 había
predicho	la	bruja.

Y	durante	aquel	día,	todas	las	gentes	no	hacían	sino	susurrar	el	uno	al	otro
en	las	calles	estrechas	y	en	las	plazas	públicas:

—El	rey	está	loco.	Nuestro	rey	y	su	gran	chambelán	han	perdido	la	razón.
Naturalmente,	 no	 podemos	 ser	 gobernados	 por	 un	 rey	 loco.	 Es	 preciso
destronarlo.

Aquella	noche,	el	rey	ordenó	que	le	llenasen	un	vaso	de	oro	con	agua	del
pozo.	Y	cuando	se	 lo	 trajeron,	bebió	copiosamente	y	dio	de	beber	a	 su	gran
chambelán.

Y	hubo	un	gran	regocijo	en	aquella	remota	ciudad	de	Wirani,	porque	el	rey
y	su	gran	chambelán	habían	recobrado	la	razón.

	

	

AMBICIÓN
	

Tres	hombres	se	reunieron	junto	a	la	mesa	de	una	taberna.	Uno	era	tejedor;
el	segundo	carpintero,	y	el	tercero	era	un	peón.

Dijo	el	tejedor:



—Hoy	vendí	una	fina	mortaja	de	lino	por	dos	piezas	de	oro.	Bebamos	todo
el	vino	que	queramos.

—Y	yo	—dijo	 el	 carpintero—	he	vendido	mi	mejor	 ataúd.	Comamos	un
gran	asado	con	el	vino.

—Yo	sólo	he	cavado	una	fosa	—dijo	el	peón—,	pero	mi	patrón	me	pagó	el
doble.	Comamos	también	pasteles	de	miel.

Y	toda	aquella	noche	la	taberna	estuvo	llena	de	animación,	porque	pedían
constantemente	vino,	carne,	y	pasteles	de	miel.	Y	estaban	muy	contentos.

El	 tabernero	 se	 frotaba	 las	 manos	 y	 sonreía	 a	 su	 mujer,	 ya	 que	 sus
huéspedes	gastaban	sin	limitaciones.

Cuando	los	hombres	salieron	de	la	taberna,	la	luna	brillaba	espléndida	en	el
cielo	y	caminaron	por	la	calle	cantando	y	gritando.

El	 tabernero	 y	 su	 mujer,	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 los	 miraban
alejarse.

—¡Ah!	—exclamó	la	mujer—,	¡qué	grandes	señores!	¡Tan	generosos	y	tan
alegres!	 Si	 así	 fuera	 nuestra	 suerte	 siempre,	 entonces	 nuestro	 hijo	 no
necesitaría	 ser	 tabernero	 y	 trabajar	 tan	 duro.	 Podríamos	 educarlo	 para	 que
llegara	a	ser	sacerdote.

	

	

EL	NUEVO	PLACER
	

Anoche	 inventé	un	nuevo	placer,	y	cuando	 lo	estaba	experimentando	por
primera	vez,	un	ángel	y	un	demonio	llegaron	corriendo	a	mi	casa.

Se	 encontraron	 en	 mi	 puerta	 y	 se	 pusieron	 a	 reñir	 acerca	 de	 mi	 recién
inventado	placer.

El	uno	gritaba:

—¡Es	un	pecado!

Y	el	otro	protestaba:

—¡Es	una	virtud!
	

	

EL	OTRO	IDIOMA
	

Tres	 días	 después	 de	mi	 nacimiento,	 cuando	 estaba	 en	mi	 cuna	 de	 seda



contemplando	asombrado	el	nuevo	mundo	a	mi	alrededor,	mi	madre	habló	con
la	nodriza	para	preguntarle:

—¿Cómo	está	mi	hijo?

Y	la	nodriza	respondió:

—Está	bien,	señora.	Lo	amamanté	tres	veces	y	nunca	antes	había	visto	un
niño	de	su	edad	que	estuviera	tan	contento.

Indignado,	grité:

—¡No	es	verdad,	madre!	Mi	cama	es	dura,	y	la	leche	que	he	mamado	sabe
amarga	a	mi	paladar,	y	el	olor	del	pecho	repugna	mi	olfato,	y	me	siento	muy
desdichado.

Pero	mi	madre	no	comprendió	—y	la	nodriza	tampoco—,	porque	el	idioma
que	yo	hablaba	era	el	del	mundo	del	cual	yo	provenía.

Y	 al	 vigésimo	 primer	 día	 de	mi	 vida,	 cuando	me	 estaban	 bautizando,	 el
sacerdote	dijo	a	mi	madre:

—Naturalmente	 debe	 sentirse	 usted	 muy	 dichosa	 de	 que	 su	 hijo	 haya
nacido	cristiano.

Sorprendido,	dije	al	sacerdote:

—Entonces	 su	madre	que	 está	 en	 el	 cielo	debe	 sentirse	muy	desdichada,
porque	usted	no	nació	cristiano.

Pero	el	sacerdote	tampoco	entendió	mi	lenguaje.

Y	pasadas	siete	lunas,	un	adivino	me	miró	un	día	y	dijo	a	mi	madre:

—Su	hijo	será	un	estadista	y	un	gran	líder.

Mas	yo	grité:

—¡Ésa	 es	 una	 falsa	 profecía,	 porque	 yo	 seré	 músico	 y	 nada	 más	 que
músico!

Pero	a	pesar	de	mi	edad	todavía	no	se	comprendía	mi	idioma,	y	fue	grande
mi	espanto.

Han	transcurrido	treinta	y	tres	años,	durante	los	cuales	murieron	mi	madre,
la	nodriza,	y	el	sacerdote,	pero	el	adivino	todavía	vive.	Lo	encontré	ayer	junto
a	la	puerta	del	templo;	y	mientras	conversábamos	me	dijo:

—Yo	 siempre	 supe	 que	 llegarías	 a	 ser	 un	 gran	 músico.	 Incluso	 en	 tu
infancia	profeticé	y	predije	tu	futuro.

Y	 le	 creí,	 porque	 ahora	 también	 yo	 he	 olvidado	 el	 idioma	 de	 aquel	 otro
mundo.



	

	

LA	GRANADA
	

Una	vez	viví	en	el	corazón	de	una	granada	y	escuché	a	un	grano	decir:

—Algún	día	llegaré	a	ser	un	árbol,	y	el	viento	cantará	entre	mis	ramas,	y	el
sol	 danzará	 sobre	 mis	 hojas.	 Seré	 fuerte	 y	 hermoso	 durante	 todas	 las
estaciones.

Entonces	otro	grano	habló	y	dijo:

—Cuando	 yo	 era	 tan	 joven	 como	 tú,	 también	 tenía	 esa	 clase	 de	 sueños;
pero	 ahora	que	 comprendo	 el	 valor	 de	 las	 cosas,	me	doy	 cuenta	 de	que	mis
aspiraciones	eran	vanas.

Y	un	tercer	grano	también	habló:

—Nada	veo	en	nosotros	que	prometa	un	futuro	tan	espléndido.

Y	un	cuarto	dijo:

—¡Qué	inútil	sería	nuestra	vida	si	no	tuviéramos	un	porvenir	mejor!

Dijo	un	quinto:

—¿Para	 qué	 discutir	 sobre	 lo	 que	 seremos	 si	 aún	 no	 sabemos	 lo	 que
somos?

Y	un	sexto	replicó:

—Aunque	no	sepamos	lo	que	ahora	somos,	siempre	seguiremos	siendo	lo
que	ahora	somos.

Y	un	séptimo	dijo:

—Tengo	una	idea	muy	clara	de	cómo	será	todo,	pero	no	logro	expresarla
en	palabras.

Luego	 hablaron	 un	 octavo,	 un	 noveno,	 y	 un	 décimo,	 y	muchos	 otros,	 y
cuando	hablaban	ya	a	un	mismo	tiempo	todos,	entonces	no	pude	comprender
nada	de	lo	que	decían	en	medio	de	tantas	voces.

Por	 eso,	 aquel	 mismo	 día	 me	 trasladé	 al	 corazón	 de	 un	 membrillo,	 en
donde	los	granos	son	pocos	y	casi	silenciosos.

	

	

LAS	DOS	JAULAS
	



En	 el	 jardín	 de	 mi	 padre	 hay	 dos	 jaulas.	 En	 una	 vive	 un	 león	 que	 los
esclavos	de	mi	padre	trajeron	del	desierto	de	Nínive;	en	la	otra,	un	gorrión	que
no	canta.

Todos	los	días	al	amanecer,	el	gorrión	saluda	al	león	diciendo:	“Que	tengas
buenos	días,	hermano	prisionero”.

	

	

LAS	TRES	HORMIGAS
	

Tres	hormigas	se	encontraron	sobre	 la	nariz	de	un	hombre	que	dormía	al
sol.	Después	de	haberse	saludado	de	acuerdo	a	 las	costumbres	de	 la	 tribu	de
cada	una,	se	pusieron	a	conversar.

La	primera	hormiga	dijo:

—Estas	colinas	y	llanuras	son	las	más	áridas	que	he	conocido	en	mi	vida.
Pasé	 todo	 el	 día	 buscando	 un	 grano	 de	 cualquier	 clase	 y	 no	 he	 encontrado
nada.

Dijo	la	segunda:

—Yo	 tampoco	 he	 encontrado	 nada,	 a	 pesar	 de	 haber	 recorrido	 cuanto
páramo	y	 escondrijo	 existen.	Creo	que	ésta	 es	 la	 tierra	que	mi	pueblo	 llama
blanda	y	movediza	donde	no	crece	nada.

Entonces,	la	tercera	hormiga	alzó	su	cabeza	y	dijo:

—Amigas	mías;	 estamos	 en	 este	momento	 sobre	 la	 nariz	 de	 la	Hormiga
Suprema,	 la	poderosa	 e	 infinita	Hormiga,	 cuyo	cuerpo	 es	 tan	grande	que	no
podemos	verlo,	cuya	sombra	es	tan	vasta	que	no	podemos	abarcarla,	cuya	voz
es	tan	potente	que	no	podemos	oírla.	Y	Ella	es	omnipresente.

Cuando	 la	 tercera	 hormiga	 terminó	 de	 hablar,	 las	 otras	 se	 miraron	 y
echaron	a	reír.

En	ese	momento,	el	hombre	se	movió	y	en	su	sueño	alzó	la	mano,	se	rascó
la	nariz,	y	aplastó	a	las	tres	hormigas.

	

	

EL	SEPULTURERO
	

Una	vez,	cuando	estaba	sepultando	a	mis	YO	muertos,	se	me	acercó	a	mí
el	sepulturero	y	me	dijo:

—De	todos	los	que	vienen	aquí	a	sepultar,	tú	eres	el	único	al	que	amo.



Le	dije:

—Tus	palabras	me	regocijan,	pero	dime,	por	favor,	¿por	qué	me	amas?

—Porque	todos	llegan	llorando	y	se	marchan	llorando.	Y	tú	eres	el	único
que	llega	riendo	y	se	marcha	riendo.

	

	

SOBRE	LAS	GRADAS	DEL	TEMPLO
	

Ayer	por	la	tarde,	sobre	las	gradas	de	mármol	del	Templo,	vi	a	una	mujer
sentada	 entre	 dos	 hombres.	 Una	 de	 sus	 mejillas	 estaba	 pálida	 y	 la	 otra
sonrojada.

	

	

LA	CIUDAD	SANTA
	

En	mi	juventud	me	contaron	que	había	una	ciudad	en	la	que	todos	vivían
conforme	a	la	Escritura.

Y	 me	 dije:	 “Buscaré	 esa	 ciudad	 y	 la	 bendición	 que	 hay	 en	 ella”.	 Pero
quedaba	 muy	 lejos	 e	 hice	 grandes	 provisiones	 para	 el	 viaje.	 Y	 después	 de
cuarenta	días	contemplé	la	ciudad,	y	cuarenta	y	un	días	después	de	mi	partida
entré	en	ella.

Mas,	 ¡ay!,	 todos	 los	 habitantes	 sólo	 tenían	 un	 ojo	 y	 una	 mano.	 Quedé
asombrado,	y	me	dije:	“¿Será	acaso	que	para	vivir	en	esta	ciudad	es	preciso
tener	un	solo	ojo	y	una	sola	mano?”

Entonces	vi	que	ellos	también	se	asombraban	de	que	yo	tuviera	dos	manos
y	mis	dos	ojos.	Y	al	ver	que	hablaban	entre	sí,	los	interrogué,	diciendo:

—¿Es	ésta	 realmente	 la	Ciudad	Santa,	donde	 todos	viven	conforme	a	 las
Escrituras?

Y	ellos	me	respondieron:

—Sí,	ésta	es	la	ciudad.

Pregunté:

—¿Y	qué	os	 ha	 sucedido,	 dónde	 están	 vuestros	 ojos	 derechos	 y	 vuestras
manos	derechas?

Quedaron	perplejos	ante	mi	ignorancia,	y	me	dijeron:

—Ven	y	mira.



Y	 me	 llevaron	 al	 templo,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	 el	 templo	 vi
montón	de	manos	y	ojos,	todos	apergaminados.	Pregunté:

—¿Qué	conquistador	ha	cometido	esta	crueldad	con	vosotros?

Hubo	un	murmullo	entre	ellos.	Y	uno	de	los	más	viejos	se	adelantó	y	me
dijo:

—Nosotros	 mismos	 lo	 hemos	 hecho.	 Dios	 nos	 hizo	 vencer	 el	 mal	 que
había	en	nosotros.

Y	me	condujo	a	un	altar	elevado,	y	todo	el	pueblo	nos	siguió.	Y	me	enseñó
una	inscripción	grabada	encima	del	altar,	y	yo	leí:

Si	tu	ojo	derecho	te	induce	al	pecado,	arráncalo	lejos	de	ti;	porque	es	mejor
para	 ti	 que	 uno	 de	 tus	 miembros	 perezca	 antes	 de	 que	 todo	 tu	 cuerpo	 sea
arrojado	al	infierno.	Y	si	tu	mano	derecha	te	induce	a	pecar,	córtala	y	arrójala
lejos	de	ti;	porque	es	preferible	que	perezca	uno	de	tus	miembros	antes	de	que
todo	tu	cuerpo	sea	arrojado	al	infierno.

Entonces	comprendí.	Me	di	la	vuelta	hacia	el	pueblo	y	exclamé:

—¿No	hay	entre	vosotros	un	varón	o	una	mujer	que	tenga	dos	ojos	y	dos
manos?

Y	me	respondieron	diciendo:

—No.	Ninguno.	No	hay	nadie	entero,	salvo	los	que	aún	son	muy	pequeños
para	poder	leer	las	Escrituras	y	comprender	sus	mandamientos.

Y	cuando	salimos	del	templo,	me	apresuré	a	dejar	la	Ciudad	Santa;	porque
ya	no	era	joven	y	podía	leer	las	Escrituras.

	

	

EL	DIOS	DEL	BIEN	Y	EL	DIOS	DEL	MAL
	

El	Dios	 del	Bien	 y	 el	Dios	 del	Mal	 se	 encontraron	 en	 la	 cumbre	 de	 una
montaña.

El	Dios	del	Bien	dijo:

—Buenos	días,	hermano.

El	Dios	del	Mal	no	respondió.

Y	el	Dios	del	Bien	añadió:

—Hoy	estás	de	mal	humor.

—Sí	—replicó	el	Dios	del	Mal—,	porque	últimamente	me	han	confundido



muchas	 veces	 contigo,	 llamándome	 por	 tu	 nombre,	 tratándome	 como	 si	 yo
fuera	tú,	y	eso	no	me	agrada.

Y	el	Dios	del	Bien	dijo:

—Pero	también	a	mí	me	han	confundido	contigo	y	me	han	llamado	por	tu
nombre.

El	Dios	del	Mal	se	alejó,	maldiciendo	la	estupidez	humana.
	

	

DERROTA
	

Derrota,	mi	Derrota,	mi	soledad	y	mi	aislamiento.

Eres	para	mí	más	querida	que	un	millar	de	triunfos,

y	más	dulce	a	mi	corazón	que	toda	la	gloria	del	mundo.

Derrota,	mi	Derrota,	mi	conocimiento	de	mí	mismo	y	mi	desafío;

por	ti	sé	que	aún	soy	joven	y	de	pies	ligeros,

y	desdeñoso	de	los	laureles	que	se	marchitan.

Y	en	ti	encontré	la	soledad,

y	la	alegría	de	ser	ignorado	y	despreciado.

Derrota,	mi	Derrota,	mi	espada	brillante	y	mi	escudo;

en	tus	ojos	he	leído	que	ser	entronizado	es	ser	esclavizado,

y	ser	comprendido	es	ser	rebajado,

y	ser	entendido	significa	alcanzar	la	plenitud,

y	como	un	fruto	maduro,	caer	y	ser	devorado.

Derrota,	mi	Derrota,	mi	audaz	compañera,

tú	escucharás	mis	cantos,	mis	gritos	y	silencios,

y	nadie	sino	tú	me	hablará	de	batir	las	alas,

y	de	la	agitación	de	los	mares,

y	de	las	montañas	que	arden	de	noche,

y	sólo	tú	escalarás	las	rocas	y	peñascos	de	mi	alma.

Derrota,	mi	Derrota,	valor	que	nunca	muere;

tú	y	yo	reiremos	juntos	en	la	tempestad,



y	juntos	cavaremos	las	tumbas	para	todo	lo	que	muere	en	nosotros,

y	permaneceremos	de	pie	al	sol	con	una	voluntad	indomable.

Y	seremos	peligrosos.
	

	

LA	NOCHE	Y	YO
	

—Soy	como	tú,	oh	Noche:	oscuro	y	desnudo.	Sigo	por	el	camino	en	llamas
que	está	 sobre	mis	 sueños	y	cada	vez	que	mi	pie	 toca	 la	 tierra,	brota	allí	un
roble	gigantesco.

—No,	 tú	 no	 eres	 como	 yo,	 oh	 Loco,	 porque	 aún	miras	 hacia	 atrás	 para
medir	la	huella	que	dejaste	en	la	arena.

—Soy	como	tú,	oh	Noche:	silencioso	y	profundo.	Y	en	el	corazón	de	mi
soledad	hay	una	diosa	que	está	dando	a	luz	un	hijo,	y	en	él	se	tocan	el	Cielo	y
el	Infierno.

—No	tú	no	eres	como	yo,	oh	Loco,	porque	aún	te	estremeces	ante	el	dolor,
y	la	canción	del	abismo	te	espanta.

—Soy	como	tú,	oh	Noche:	salvaje	y	terrible;	porque	mis	oídos	están	llenos
de	los	gritos	de	naciones	conquistadas	y	de	suspiros	de	tierras	olvidadas.

—No,	tú	no	eres	como	yo,	oh	Loco,	porque	aún	tomas	a	tu	pequeño	Yo	por
compañero	y	no	logras	ser	amigo	de	tu	Yo	gigantesco.

—Soy	 como	 tú,	 oh	 Noche:	 cruel	 y	 temible;	 porque	 mi	 pecho	 está
iluminado	por	navíos	en	llamas,	y	mis	labios	están	húmedos	con	la	sangre	de
guerreros	asesinados.

—No,	tú	no	eres	como	yo,	oh	Loco,	porque	aún	tienes	deseos	de	tu	alma
gemela,	y	no	te	has	convertido	en	la	única	ley	para	ti	mismo.

—Soy	como	tú,	oh	Noche:	jovial	y	alegre;	porque	aquel	que	duerme	bajo
mi	 sombra	 está	 borracho	 con	 vino	 virgen,	 y	 aquella	 que	 me	 sigue	 peca
alegremente.

—No,	 tú	 no	 eres	 como	 yo,	 oh	Loco,	 porque	 tu	 alma	 está	 envuelta	 en	 el
velo	de	los	siete	dobleces,	y	no	llevas	tu	corazón	sujeto	en	tu	mano.

—Soy	como	tú,	oh	Noche:	paciente	y	apasionado;	porque	en	mi	pecho,	mil
amantes	muertos	están	sepultados	en	mortajas	de	besos	marchitos.

—¿Eres,	Loco,	de	verdad	como	yo?	¿Eres	como	yo?	¿Puedes	cabalgar	en
la	tempestad	como	si	fueras	un	corcel	y	empuñar	como	espada	al	relámpago?



—Como	 tú,	 oh	 Noche,	 como	 tú,	 soy	 alto	 y	 poderoso.	 Y	 mi	 trono	 está
edificado	sobre	montones	de	dioses	caídos,	y	ante	mí	también	pasan	los	días
para	besar	el	borde	de	mi	vestido,	pero	jamás	para	mirarme	a	la	cara.

—¿Eres	 como	 yo,	 hijo	 de	 mi	 más	 oscuro	 corazón?	 ¿Y	 piensas	 mis
pensamientos	indómitos	y	hablas	mi	cósmico	lenguaje?

—Sí,	somos	gemelos,	oh	Noche,	porque	tú	revelas	el	espacio	y	yo	revelo
mi	alma.

	

	

ROSTROS
	

He	visto	un	rostro	con	mil	semblantes,	y	un	rostro	que	no	era	sino	un	solo
semblante,	como	si	estuviera	en	un	molde.	He	visto	un	rostro	cuyo	resplandor
no	 ocultaba	 su	 fealdad	 interior,	 y	 un	 rostro	 cuyo	 resplandor	 escondía	 una
belleza	 espléndida.	 He	 visto	 un	 rostro	 viejo	 con	 arrugas	 inexpresivas,	 y	 un
rostro	terso	en	el	que	todas	las	cosas	habían	dejado	huella.	Conozco	los	rostros
porque	miro	a	través	de	la	tela	que	mis	propios	ojos	tejen,	y	busco	la	realidad
que	hay	debajo.

	

	

EL	OCÉANO	MAYOR
	

Mi	alma	y	yo	 fuimos	a	bañarnos	 al	mar	grande.	Y	cuando	 llegamos	a	 la
playa,	buscamos	un	lugar	escondido	y	solitario.	Mientras	caminábamos	vimos
a	un	hombre	sentado	en	una	piedra	gris.	Sacaba	de	un	saco	pizcas	de	sal	para
arrojarlas	al	mar.

—Es	 un	 pesimista	 —dijo	 mi	 alma—.	 Abandonemos	 este	 lugar.	 No
podemos	bañarnos	aquí.

Y	caminamos	hasta	llegar	a	una	ensenada.	Allí	vimos	a	un	hombre	de	pie
sobre	 una	 roca	 blanca.	 Tenía	 en	 la	 mano	 un	 cofre	 incrustado	 de	 piedras
preciosas,	del	que	sacaba	trozos	de	azúcar	para	arrojarlos	al	mar.

—Es	un	optimista	—dijo	mi	alma—.	Él	tampoco	debe	contemplar	nuestros
cuerpos	desnudos.

Seguimos	 adelante.	Y	 en	 la	 playa	 vimos	 a	 un	 hombre	 que	 recogía	 peces
muertos	y	amorosamente	los	devolvía	al	agua.

—No	podemos	bañarnos	delante	de	él	—dijo	mi	alma—.	Es	un	filántropo.



Y	 seguimos	 adelante.	 Entonces	 llegamos	 a	 un	 lugar	 donde	 vimos	 a	 un
hombre	dibujando	su	sombra	en	 la	arena.	Grandes	olas	venían	y	borraban	el
dibujo.	Pero	él	volvía	a	empezar	una	y	otra	vez.

—Es	un	místico	—dijo	mi	alma—.	Dejémosle.

Y	seguimos	hasta	una	caleta,	donde	vimos	un	hombre	que	recogía	espuma
y	la	depositaba	en	una	copa	de	alabastro.

—Es	 un	 idealista	—dijo	mi	 alma—.	 Ciertamente	 que	 tampoco	 debe	 ver
nuestra	desnudez.

Y	caminamos.	De	pronto	oímos	una	voz	que	gritaba:

—¡Éste	es	el	mar!	¡Éste	es	el	profundo	mar!	¡Éste	es	el	vasto	y	poderoso
mar!

Y	cuando	llegamos	allí,	vimos	a	un	hombre	con	la	espalda	vuelta	al	mar,
que	tenía	una	caracola	puesta	en	el	oído	para	escuchar	su	murmullo.	Mi	alma
dijo:

—Sigamos:	Éste	es	un	 realista	que	da	 la	 espalda	a	 todo	 lo	que	no	puede
aprehender,	y	se	conforma	con	un	fragmento.

Y	 seguimos	 adelante.	 Entre	 las	 rocas	 había	 un	 hombre	 con	 la	 cabeza
enterrada	en	la	arena.	Y	dije	a	mi	alma:

—Podemos	bañarnos	aquí	porque	él	no	puede	vernos.

—No	—dijo	mi	alma—.	Éste	es	el	peor	de	todos.	Es	un	puritano.

Entonces	una	gran	tristeza	cubrió	el	rostro	de	mi	alma	y	se	apoderó	de	su
voz.

—Marchémonos	 de	 aquí	 —me	 dijo—,	 porque	 no	 hay	 un	 solo	 lugar
escondido	y	solitario	donde	bañarnos.	No	quiero	que	este	viento	desordene	mi
cabellera	dorada,	ni	deseo	enseñar	mi	blanco	pecho	a	este	aire,	ni	permitir	que
la	luz	descubra	mi	desnudez	sagrada.

Entonces	abandonamos	aquel	mar	para	buscar	el	Océano	Mayor.
	

	

CRUCIFICADO
	

Grité	a	los	hombres:

—¡Quiero	ser	crucificado!

Y	ellos	dijeron:



—¿Por	qué	ha	de	caer	tu	sangre	sobre	nuestras	cabezas?

Y	respondí:

—¿De	qué	otra	manera	seréis	glorificados	si	no	crucificáis	a	los	locos?

Comprendieron	y	fui	crucificado.	Y	la	crucifixión	me	calmó.

Y	cuando	estaba	suspendido	entre	 la	 tierra	y	el	cielo	alzaron	sus	cabezas
para	 mirarme,	 y	 se	 llenaron	 de	 gozo,	 porque	 nunca	 antes	 habían	 usado	 la
cabeza.	Pero	mientras	me	observaban,	uno	de	ellos	preguntó:

—¿Qué	intentas	expiar?

Y	otro	gritó:

—¿Por	qué	causa	te	sacrificas?

Y	un	tercero	dijo:

—¿Piensas	comprar	a	semejante	precio	la	gloria	del	mundo?

Entonces	un	cuarto	dijo:

—¡Mirad	cómo	sonríe!	¿Puede	perdonarse	un	dolor	así?

Y	a	todos	respondí:

—Recordad	 tan	 sólo	 que	 sonreí.	 Nada	 expío,	 por	 nada	me	 sacrifico,	 no
deseo	gloria	y	nada	tengo	que	perdonar.	Tenía	sed	y	os	pedí	que	me	dieseis	mi
sangre	para	beberla,	porque	¿qué	otra	cosa	puede	apagar	la	sed	de	un	loco	sino
su	propia	sangre?	Yo	estaba	mudo	y	os	pedí	que	me	hicieseis	heridas	que	me
sirvieran	de	bocas.	Estaba	prisionero	de	vuestros	días	y	de	vuestras	noches	y
busqué	 una	 puerta	 para	 días	 y	 noches	mejores.	Y	 ahora	me	 voy	 tal	 y	 como
otros	 crucificados	 se	 han	 ido.	 Y	 no	 penséis	 que	 estamos	 cansados	 de
crucifixiones.	 Es	 preciso	 que	 haya	 crucificados	 por	 hombres	 mejores,	 en
tierras	mejores	y	en	mejores	cielos.

	

	

EL	ASTRÓNOMO
	

A	la	sombra	de	un	templo,	mi	amigo	y	yo	vimos	un	ciego	sentado	solo.	Mi
amigo	dijo:

—Mira	ahí	al	hombre	más	sabio	de	nuestro	país.

Dejé	 a	 mi	 amigo	 y	 me	 aproximé	 al	 ciego,	 lo	 saludé	 y	 conversamos.
Después	de	un	tiempo	le	dije:

—Perdona	mi	pregunta,	pero	¿desde	cuándo	eres	ciego?



Respondió:

—Desde	mi	nacimiento.

Dije:

—¿Qué	sendero	has	recorrido	para	llegar	a	la	sabiduría?

Me	respondió:

—Soy	astrónomo.	—Puso	la	mano	en	el	pecho	y	agregó—:	Observo	todos
esos	soles,	y	lunas	y	estrellas.

	

	

NOSTALGIA
	

Estoy	sentado	aquí,	entre	mi	hermano	el	monte	y	mi	hermana	la	mar.

Los	tres	somos	uno	en	soledad,	y	el	amor	que	nos	une	es	profundo	y	fuerte
y	extraño.	En	verdad	es	más	profundo	que	 la	profundidad	de	mi	hermana,	y
más	fuerte	que	la	fuerza	de	mi	hermano,	y	más	extraño	que	la	extrañeza	de	mi
locura.

Siglos	 tras	siglos	han	 transcurrido	desde	que	 la	primera	aurora	cenicienta
nos	permitió	vernos	el	uno	al	otro.	Y	aunque	hemos	visto	el	nacimiento	y	el
desarrollo	de	la	muerte	de	muchos	mundos,	todavía	somos	ávidos	y	jóvenes.

Somos	 jóvenes	y	ávidos,	sin	embargo,	no	 tenemos	compañía	y	nadie	nos
visita;	y	aunque	yacemos	siempre	casi	abrazados,	nos	sentimos	desconsolados.
¿Qué	 consuelo	 puede	 haber	 para	 el	 deseo	 contenido	 y	 la	 pasión	 reprimida?
¿De	dónde	vendrá	el	ardiente	Dios	para	calentar	el	lecho	de	mi	hermana?	¿Y
qué	 torrente	 apagará	 el	 fuego	 de	 mi	 hermano?	 ¿Y	 quién	 es	 la	 mujer	 que
gobernará	en	mi	corazón?

En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 mi	 hermana	 murmura	 en	 sueños	 el	 nombre
desconocido	 del	 flamígero	 dios,	 y	 mi	 hermano	 llama	 a	 lo	 lejos	 a	 lo	 fría	 y
distante	diosa.	Pero	a	quién	llamar	en	mi	sueño,	no	lo	sé.

Estoy	sentado	aquí,	entre	mi	hermano	el	monte	y	mi	hermana	la	mar.	Los
tres	 somos	 uno	 en	 soledad,	 y	 el	 amor	 que	 nos	 une	 es	 profundo	 y	 fuerte	 y
extraño.

	

	

UNA	BRIZNA	DE	HIERBA
	

Una	brizna	de	hierba	dijo	a	una	hoja	caída	de	un	árbol	en	otoño:



—¡Cuánto	ruido	haces	al	caer!	Espantas	todos	mis	sueños	de	invierno.

La	hoja	replicó	indignada:

—¡Tú,	 nacida	 en	 lo	 bajo	 y	 habitante	 de	 lo	 bajo,	 eres	 insignificante	 e
incapaz	de	cantar!	¡Tú,	no	vives	en	las	alturas	y	no	puedes	reconocer	el	sonido
de	una	canción!

La	hoja	de	otoño	cayó	en	tierra,	y	se	durmió.	Y	cuando	llegó	la	primavera,
despertó	nuevamente	de	su	sueño	y	era	una	brizna	de	hierba.

Y	cuando	llegó	el	otoño,	y	fue	presa	de	su	sueño	invernal,	 flotando	en	el
aire	empezaron	a	caerle	las	hojas	encima.	Murmuró	para	sí	misma:

—¡Oh,	 estas	 hojas	 de	 otoño!	 ¡Hacen	 tanto	 ruido!	 Espantan	 todos	 mis
sueños	de	invierno.

	

	

EL	OJO
	

Dijo	el	Ojo	un	día:

—Veo	 más	 allá	 de	 estos	 valles	 una	 montaña	 velada	 por	 niebla	 azul.
¿Verdad	que	es	hermosa?

El	 Oído	 se	 puso	 a	 escuchar,	 y	 después	 de	 haber	 escuchado	 atentamente
durante	un	tiempo	dijo:

—Pero	¿dónde	está	esa	montaña?	¡Yo	no	la	oigo!

Entonces	habló	la	Mano,	y	dijo:

—En	vano	trato	de	palparla	o	tocarla;	no	encuentro	montaña	alguna.

La	Nariz	dijo:

—No	hay	ninguna	montaña.	No	puedo	olerla.

Entonces	el	Ojo	se	volvió	hacia	otro	lado,	y	todos	comenzaron	a	discutir	la
extraña	alucinación	del	Ojo.	Y	decían:

—A	este	Ojo	debe	de	pasarle	algo.
	

	

LOS	DOS	SABIOS
	

En	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Afkar	 vivían	 dos	 sabios.	 Cada	 uno	 odiaba	 y
despreciaba	la	sabiduría	del	otro,	porque	uno	de	ellos	negaba	la	existencia	de



los	dioses,	y	el	otro	era	creyente.

Los	 dos	 se	 encontraron	 un	 día	 en	 la	 plaza	 pública	 en	 medio	 de	 sus
discípulos,	 y	 comenzaron	 a	 disputar	 y	 argumentar	 sobre	 la	 existencia	 o
inexistencia	 de	 los	 dioses.	 Después	 de	 horas	 y	 más	 horas	 de	 discusión,	 se
separaron.

Aquella	 noche,	 el	 incrédulo	 fue	 al	 templo	 y	 se	 postró	 ante	 el	 altar	 para
implorar	perdón	a	los	dioses	por	sus	errores	pasados.

A	la	misma	hora,	el	otro	sabio,	el	defensor	de	los	dioses,	quemó	sus	libros
sagrados	porque	había	abrazado	el	ateísmo.

	

	

CUANDO	NACIÓ	MI	TRISTEZA
	

Cuando	 nació	 mi	 Tristeza	 la	 crie	 con	 cariño	 y	 la	 cuidé	 con	 amorosa
ternura.

Y	mi	Tristeza	creció	como	todas	las	cosas	vivientes:	fuerte	y	bella	y	llena
de	delicias	sorprendentes.

Y	nos	amábamos	el	uno	al	otro,	mi	Tristeza	y	Yo,	y	amábamos	al	mundo
que	nos	rodeaba,	porque	la	Tristeza	tenía	un	corazón	bondadoso,	y	el	mío	era
bondadoso	con	la	Tristeza.

Y	 cuando	 conversábamos,	mi	 Tristeza	 y	 yo,	 nuestros	 días	 eran	 alados	 y
nuestras	noches	estaban	enmarcadas	de	ensueños,	porque	la	Tristeza	tenía	una
lengua	elocuente,	y	la	mía	era	elocuente	con	la	Tristeza.

Y	 cuando	 cantábamos	 juntos,	 mi	 Tristeza	 y	 yo,	 nuestros	 vecinos	 se
sentaban	 en	 las	 ventanas	 para	 escuchar,	 porque	 nuestras	 canciones	 eran	 tan
profundas	 como	 el	 mar	 y	 nuestras	 melodías	 estaban	 llenas	 de	 extrañas
remembranzas.

Y	cuando	caminábamos	juntos,	mi	Tristeza	y	yo,	la	gente	nos	miraba	con
ojos	 tiernos	y	murmuraba	palabras	de	 inexpresable	dulzura.	Y	había	quienes
nos	miraban	 con	 una	 indisimulada	 envidia,	 porque	 la	 Tristeza	 era	 una	 cosa
noble,	y	yo	estaba	orgulloso	con	la	Tristeza.

Pero	 murió	 mi	 Tristeza,	 como	 todas	 las	 cosas	 vivientes;	 y	 ya	 solo,	 me
entregué	al	estudio	y	la	meditación.

Y	ahora,	cuando	hablo,	mis	palabras	resuenan	pesadas	en	mis	oídos.

Y	cuando	canto,	mis	vecinos	no	vienen	a	escuchar	mis	canciones.

Y	cuando	camino	por	las	calles,	nadie	me	mira.



Sólo	 en	 mi	 sueño	 oigo	 voces	 que	 dicen	 con	 pena:	 “Mirad,	 ahí	 está	 el
hombre	cuya	Tristeza	ha	muerto”.

	

	

Y	CUANDO	NACIÓ	MI	ALEGRÍA
	

Cuando	nació	mi	Alegría,	la	llevé	en	mis	brazos	y	subí	a	lo	alto	de	la	casa
para	gritar:

—¡Venid,	 vecinos	 míos,	 venid	 y	 contemplad,	 porque	 hoy	 ha	 nacido	 mi
Alegría!	¡Venid	pues	y	contemplad	esta	alegre	cosa	que	ríe	al	sol!

Pero	 ninguno	 de	 mis	 vecinos	 vino	 a	 ver	 mi	 Alegría,	 y	 fue	 grande	 mi
desencanto.

Y	todos	los	días	durante	siete	lunas	proclamé	mi	Alegría	desde	lo	alto	de
mi	casa,	y	nadie	me	escuchó.	Y	mi	Alegría	y	yo	nos	quedamos	solos	sin	que
nadie	nos	buscara	o	nos	visitara.

Mi	Alegría	fue	empalideciendo	y	fatigándose,	porque	ningún	otro	corazón
sino	el	mío	admiraba	su	belleza,	y	ningunos	otros	labios	sino	los	míos	besaban
sus	labios.

Después	mi	Alegría	se	murió	de	soledad.

Y	ahora	tan	sólo	recuerdo	mi	muerta	Alegría	cuando	recuerdo	mi	Tristeza
muerta.	Pero	el	recuerdo	es	una	hoja	de	otoño	que	murmura	por	un	instante	al
viento,	y	luego	ya	no	se	la	escucha	más.

	

	

EL	MUNDO	PERFECTO
	

Dios	 de	 las	 almas	 perdidas,	 tú,	 que	 estás	 perdido	 entre	 los	 dioses,
escúchame.

Dulce	Destino,	que	velas	por	nosotros,	espíritus	locos,	errantes,	oídme.

Vivo	 en	medio	 de	 una	 raza	 perfecta,	 yo,	 el	más	 imperfecto.	Yo,	 un	 caos
humano,	nebulosa	de	elementos	confusos,	me	muevo	entre	mundos	acabados,
entre	pueblos	de	códigos	ejemplares	y	orden	perfecto,	cuyos	pensamientos	son
precisos	y	cuyas	visiones	son	coherentes	y	están	debidamente	certificadas.

Sus	virtudes,	oh	Dios,	están	medidas,	sus	pecados	son	pesados,	y	hasta	las
innumerables	cosas	que	pasan	por	la	oscuridad	del	crepúsculo,	y	que	no	son	ni
virtud	ni	pecado,	son	registradas	y	catalogadas.	Aquí	los	días	y	las	noches	se



dividen	y	determinan	la	conducta	y	están	gobernados	por	normas	de	impecable
precisión.

Comer,	beber,	dormir,	cubrir	la	propia	desnudez,	y	luego,	sentirse	cansado
a	su	debido	tiempo.

Trabajar,	divertirse,	cantar,	bailar	y	luego,	acostarse	cuando	el	reloj	marque
la	hora.

Pensar	de	cierta	manera,	sentir	de	cierta	manera,	y	luego,	dejar	de	pensar	y
sentir	cuando	cierto	astro	asoma	el	horizonte.

Robar	al	vecino	con	una	sonrisa,	ofrecer	regalos	con	un	gracioso	ademán
de	mano,	elogiar	con	mesura,	censurar	con	cautela,	destruir	un	alma	con	una
palabra,	quemar	un	cuerpo	con	su	aliento,	y	luego,	lavarse	las	manos	cuando
ha	terminado	el	trabajo	del	día.

Amar	 según	un	orden	establecido,	divertirse	de	modo	ya	 fijado,	 adorar	 a
los	dioses	decorosamente,	inquietar	a	los	demonios	con	la	prudencia,	y	luego,
olvidar	todo,	como	su	la	memoria	estuviera	muerta.

Fantasear	 con	 una	 idea,	 contemplar	 con	 consideración,	 ser	 feliz	 sin
estridencia,	sufrir	con	nobleza,	y	luego,	vaciar	la	copa	para	que	pueda	volver	a
llenarse	mañana.

Todas	 estas	 cosas,	 oh	Dios,	 se	 conciben	 con	 premeditación,	 nacen	 de	 la
determinación,	se	nutren	con	la	exactitud,	se	gobiernan	con	reglas,	se	dirigen
por	 la	 razón,	 para	 ser,	 luego,	 asesinadas	 y	 sepultadas	 según	 un	 método	 ya
prescrito.	Y	aun	 sus	 silenciosas	 tumbas,	que	yacen	dentro	del	 alma	humana,
están	marcadas	y	numeradas.

Es	un	mundo	perfecto,	un	mundo	de	consumada	excelencia,	un	mundo	de
supremas	 maravillas,	 el	 fruto	 más	 maduro	 del	 jardín	 de	 dios,	 el	 más	 alto
pensamiento	del	Universo.

Pero	¿por	qué	he	de	estar	aquí,	oh	Dios,	yo,	una	semilla	verde	de	pasiones
insatisfechas,	 una	 loca	 tempestad	 que	 no	 se	 dirige	 ni	 al	 Oriente	 ni	 al
Occidente,	un	fragmento	errante	de	un	planeta	en	llamas?

¿Por	qué	estoy	aquí,	oh	Dios	de	 las	almas	perdidas,	 tú	que	estás	perdido
entre	los	dioses?
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