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En el silencio hay siempre algo inesperado, una belleza que
sorprende, una tonalidad que paladeamos con la sutileza del gourmet,
un reposo de sabor exquisito [...] Sin que pueda darse nunca por
hecho, aparece como movido por una fuerza interior. El silencio se
sedimenta [...], surge con paso agil y delicado.

JEAN-MICHEL DELACOMPTEE,
Petit éloge da amoureux du silence



[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los portales
de red mencionados en el libro].



PRELUDIO

El silencio no es so6lo ausencia de ruido. Casi lo hemos olvidado. Las
referencias auditivas se han desnaturalizado, han perdido fuerza, han perdido
su sacralidad. El miedo y aun el horror suscitados por el silencio se han
vuelto mas intensos.

En otros tiempos, los occidentales apreciaban la profundidad y los
sabores del silencio. Lo consideraban como la condicion del recogimiento, de
la escucha de uno mismo, de la meditacion, de la plegaria, de la fantasia, de
la creacion; sobre todo, como el lugar interior del que surge la palabra.
Desgranaban las tacticas sociales del silencio. La pintura, para ellos, era
palabra de silencio.

La intimidad de los lugares, la de la estancia y sus objetos, la del hogar,
estaba tejida de silencio. Tras el surgimiento del alma sensible en el siglo
xviii, los hombres, inspirados por el codigo de lo sublime, apreciaban los mil
silencios del desierto y sabian escuchar los de la montafia, los del mar y los
del campo.

El silencio probaba la intensidad del encuentro amoroso y parecia un
requisito de la fusion. Presagiaba el sentimiento duradero. La vida del
enfermo, la cercania de la muerte, la presencia de la tumba suscitaban una
gama de silencios que hoy son sdlo residuales.

¢Qué mejor manera de experimentarlos que sumergirse en las citas de los
numerosos autores que han emprendido una verdadera busqueda estética? Al
leerlos, ponemos a prueba, cada uno de nosotros, nuestra sensibilidad. La
historia ha pretendido «explicar» con excesiva frecuencia.

Cuando aborda el mundo de las emociones debe también, y ante todo,
hacernos sentir, en especial cuando se trata de universos mentales
desvanecidos. Asi pues, es indispensable recurrir a un gran numero de citas



reveladoras. Sélo ellas permiten que el lector comprenda de qué manera los
individuos del pasado han experimentado el silencio.

Hoy en dia, es dificil que se guarde silencio, y ello impide oir la palabra
interior que calma y apacigua. La sociedad nos conmina a someternos al
ruido para formar asi parte del todo, en lugar de mantenernos a la escucha de
nosotros mismos. De este modo, se altera la estructura misma del individuo.

Es bien cierto que hay caminantes solitarios, artistas y escritores, adeptos
a la meditacién, mujeres y hombres recogidos en monasterios, mujeres que
visitan tumbas y, sobre todo, enamorados que se miran y callan, que buscan
el silencio y todavia son sensibles a sus texturas. Pero son como viajeros
arrojados a una isla de costas escarpadas que esta a punto de quedar desierta.

Ahora bien, el hecho decisivo no es, como podriamos pensar, el aumento
de la intensidad del ruido en el espacio urbano. Gracias a la accion de
militantes, de legisladores, de higienistas, de técnicos que analizan los
decibelios, el ruido de la ciudad, que se ha transformado, sin duda no es mas
ensordecedor que en el siglo xix. Lo esencial de la novedad reside en la
hipermediatizacion, en la conexion continua y, por el lo mismo, en el
incesante flujo de palabras que se le impone al individuo y lo vuelve
temeroso del silencio.

En este libro, la evocacion del silencio de otros tiempos, de las
modalidades de su busqueda, de sus texturas, de sus disciplinas, de sus
tacticas, de su riqueza y de la fuerza de su palabra tal vez pueda contribuir al
reaprendizaje del silencio, es decir, del estar con uno mismo.



1

EL SILENCIO Y LA INTIMIDAD DE LOS LUGARES

Hay lugares de privilegio donde el silencio impone wuna sutil
omnipresencia, lugares en los que podemos escucharlo de manera especial,
lugares donde, con frecuencia, el silencio aparece como un ruido delicado,
leve, continuo y andnimo; lugares a los que se aplica el consejo de Valéry:
«Escucha ese fino ruido que es continuo y que es el silencio, Escucha lo que
se oye cuando nada se hace oir»; ese ruido «lo abarca todo, esa arena del
silencio... Nada mas. Esa nada es inmensa al oido».! El silencio es una
presencia en el aire. «El silencio no se ve y sin embargo esta manifiestamente
ahi; se extiende a lo lejos y aun asi lo tienes cerca, tan cerca que lo sientes
como tu propio cuerpo», escribe Max Picard.’ No se trata sélo del
pensamiento y de las ideas. Los comportamientos y las decisiones estan
sujetas a esta profunda impresion.

Entre esos lugares en que el silencio se impone se distinguen la casa, sus
salones, sus pasillos, sus estancias y todo aquello que constituye su
decoracion, pero también ciertos monumentos privilegiados: las iglesias, las
bibliotecas, las fortalezas, las carceles... Para empezar, elegiremos ejemplos
en los que se habla sobre tales lugares en los siglos xix y xx; y lo haremos asi
porque en esa época se ahonda en el discurso sobre el silencio de los lugares
intimos. Reservamos para mas adelante el silencio asociado al recogimiento,
a la interioridad, el que autoriza la oracion, la plegaria, la escucha de la
palabra de Dios.

Hay casas que respiran silencio, casas en las que éste, por asi decirlo,
impregna los muros. En nuestro tiempo, el pintor Edward Hopper lo ha
expresado de un modo magnifico. Es también el caso de Quesnay, la



residencia del sacerdote casado descrita por Barbey d’Aurevilly: el héroe,
Néel de Néhou, que espera el regreso de Sombreval, vela a Calixte en el
silencio de una casa en la que el silencio habia dominado siempre.?

En la misma época, el silencio se encuentra en el corazon de la obra de
Georges Rodenbach, un silencio como el de las mansiones patricias de
Brujas. A lo largo de los canales, el silencio de esas casas mudas, presentes
en la agonia de la ciudad, es opresivo, y Hugues Viane, el protagonista del
relato, andando por las calles desiertas, «confraternizaba con el silencio y la
melancolia de esta Brujas doliente».* Aqui, el silencio, asegura Rodenbach,
es una cosa viva, real, despotica, hostil a quien lo perturba. En la ciudad,
cualquier ruido resulta chocante, es sacrilego, animal y grosero.

En El mar de las Sirtes de Julien Gracq, la presencia del silencio es
central.” Reina en el palacio, la vieja morada de Vanessa, en toda la ciudad de
Maremma donde esta situado, en la capital Orsenna, en suma, en cualquier
sitio donde se percibe la decadencia. Volveremos a encontrarnos con esta
novela, obsesionada por una amplia gama de silencios.

En el interior de la casa, diferentes texturas de silencio impregnan salas,
pasillos, estancias, gabinetes de trabajo. El silencio, objeto primordial de la
novela mas célebre de Vercors, impera en la sala de la planta baja en la que
se encuentran el tio, la sobrina y el oficial aleman Werner von Ebrennac.®
Desde el tercer dia, este ultimo lo percibe y lo mide antes incluso de entrar.
Después de hablar, el silencio se prolonga, «se hacia cada vez mas espeso,
como la niebla de la manana. Espeso e inmovil», y la actitud de los actores
hacia «mas pesado ese silencio, como de plomo».’

Desde ese momento, el silencio revela la evolucion de la partida que esta
en juego; el oficial aleman se esfuerza por vencer el silencio de Erancia
durante las cien veladas de invierno. Para hacerlo, «dejaba que el silencio
invadiera la estancia y la saturase hasta el fondo de los rincones como un gas
pesado e irrespirable».® Todo sucede como si, de los tres protagonistas, fuera
el aleman quien se siente mas cémodo.

A su regreso, unos afios mas tarde, tras haber vivido algunos dramas y
comprendido la resistencia opuesta por Francia, Werner von Ebrennac
aprueba el silencio «cuya saludable tenacidad» reina de nuevo, pero ahora
«mdas oscuro y tenso».” El silencio que en 1941 era de dignidad se ha
transformado en silencio de resistencia.



Toda estancia es, segtin Claudel, como un vasto secreto.' La habitacion
es, por excelencia, el lugar intimo del silencio. Tiene necesidad de €él. En el
siglo xix, subraya Michelle Perrot, aumenta la exigencia de la habitacion
particular, del espacio propio, del caparazén, del lugar de secreto y de
silencio.™ Tal exigencia es un hecho historico. Baudelaire proclama el deleite
que le produce encontrarse, de noche, recogido por fin en la propia
habitacién. En ese momento, escribe citando a La Bruyere, escapa al gran
infortunio de no poder estar solo, al contrario de aquellos que se agitan en
medio del gentio, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a si mismos.
«jAl fin! jSolo! No se escucha mas que el rodar de algunos fiacres tardios y
derrengados. Durante algunas horas poseeremos el silencio, si no el reposo.
jAl fin! La tirania de la faz humana ha desaparecido, y ya no tendré que sufrir
sino por mi mismo [...] Descontento de todos y descontento de mi, bien
quisiera rescatarme y enorgullecerme un poco en el silencio y la soledad de la
noche».!?

Huysmans atribuye esta misma clase de deseo a varios personajes de sus
novelas. Des Esseintes se ha rodeado de sirvientes casi mudos, viejos
doblegados por los afios de silencio. Se ha acondicionado una habitacién
silenciosa: los tapices, el piso acolchado, las puertas engrasadas impiden que
pueda oirse el ruido de los pasos de los sirvientes. Es evidente que Des
Esseintes suefla con una especie de oratorio, con una falsa célula monastica,
con un lugar de retiro para pensar, cuyo silencio, por lo demas, acaba
resultandole pesado.!

Marcel Proust hizo recubrir de corcho las paredes de su habitacion, y
pago a los operarios para que no hicieran los trabajos que debian efectuar en
el piso de arriba. Mas tarde, Kafka expresara el deseo de tener una habitacion
de hotel que le «ofrecia la posibilidad de aislarse, de permanecer callado, de
disfrutar del silencio, de escribir durante toda la noche».'*

Otros autores han analizado con esmero las raices de este deseo banal de
silencio en la propia habitacion. A menudo, su importancia esta ligada a las
emociones producidas por los ruidos ligeros y familiares de los miembros de
la familia. Whitman exalta, al otro lado del Atlantico, a «la madre, en casa,
poniendo en silencio los platos en la mesa para cenar»." Rilke expresa la
felicidad sentida en la «habitacion silenciosa de una casa heredada, entre un
monton de objetos tranquilos, sedentarios, y oir fuera, en el jardin ligero y de



un verde luminoso, los primeros paridos que ensayan su canto, y, a lo lejos,
las campanadas del reloj del pueblo».'® La felicidad nace aqui de la osmosis
entre el espacio intimo y un espacio exterior indeterminado.

Rilke juega con la gama de los silencios que, para un nifio, genera la
visita de la madre: «jOh, silencio de la escalera! Silencio de las estancias
contiguas, silencio de lo alto del techo. Oh, madre: tt, la Unica que alteraste
ese silencio, antafio en la infancia. La que carga con él, y dice: no temas, soy
yo. La que tiene el valor, en plena noche, de ser ese silencio para quien tiene
miedo, para quien querria que la tierra se lo tragara de tanto miedo como
tiene. Enciendes una vela y te conviertes en ese ruido».'”

Hay, segun Rilke, otro silencio peculiar en el corazon de una estancia: el
que se genera cuando los vecinos dejan de hacer ruido: «Y entonces se hizo
el silencio. Un silencio como cuando cesa un dolor. Un silencio extrafiamente
palpable, que producia comezén, como si sanara una herida», un silencio que
sorprende y que, por un momento, despierta; «no se puede describir como era
aquel silencio: hay que haberlo vivido».'®

El narrador de En busca del tiempo perdido multiplica el analisis de las
texturas del silencio que lo envuelve. Aprecia la deliciosa calidad de silencio
de la terraza de Legrandin. Hay, a este respecto, un ejemplo muchas veces
recordado, el del interior de la estancia de la tia Léonie: «Estaba aquel aire
saturado por lo mas exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que yo
andaba por alli casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras mananas,
Irias aun, de la semana de Resurreccion, en que lo saboreaba mejor porque
estaba recién llegado a Combray».'® Mas adelante veremos el esmero con que
el narrador guarda silencio en la estancia donde duerme Albertine.

Volveremos sobre el sutil erotismo que se despliega en el interior de la
habitacion evocada por Barbey d’Aurevilly en La cortina carmesi.
Limitémonos, por de pronto, a considerar la gama de los silencios
amenazadores de la casa, que es un verdadero reino de silencios. El amante, a
la espera de la llegada silenciosa de Alberte, presta atencion al «terrorifico
silencio» de la casa adormecida. Escucha el silencio inquietante de la
habitacion de los padres. Conviene ser discreto para evitar cualquier sorpresa,
para guardarse del ruido que podrian hacer las puertas de bisagras chirriantes.
Es significativa, a este respecto, la primera aparicion de Alberte en la
habitacion del narrador, mientras éste se encuentra encerrado en el silencio de



su habitacion. La calle misma estaba silenciosa «como el fondo de un pozo».
«Se habria oido el vuelo de una mosca; pero si, por casualidad, habia una en
mi habitacion, debia de estar dormida en cualquier rincon del cristal o en uno
de los pliegues acanalados de aquella cortina de recia tela de seda asargada
[...] que caia delante de la ventana, perpendicular e inmodvil». De pronto, en
ese «profundo y completo silencio»—convendria reflexionar sobre esta
distincion—Ia puerta se entreabre lentamente y aparece Alberte, asustada por
el ruido que puede haber causado.?°

Por aquel entonces, otra habitacion fue percibida como si estuviera
impregnada de silencio: la de la joven trabajadora entregada a su cometido,
tal como la describe con emocion Victor Hugo. En su buhardilla se entrelazan
trabajo, pureza, piedad y silencio. En ese «asilo oscuro», mientras la
doncella, «pensando en Dios, simple y sin temor, realiza su tarea augusta y
sana, el Silencio sofiador se sienta a su puerta».?! Las voces del viento que
«ascienden vagamente desde los umbrales silenciosos» de la calle le dicen:
«jSé pura bajo los cielos! [...] Estate tranquila [...] Sé feliz [...] Sé buena».?

Angélique, la heroina de Le reve de Zola, novela en la que un permanente
silencio se contrapone al ruido de las campanas de la cercana catedral, parece
ilustrar el suefio hugoliano. Una de las grandes escenas de la novela
transcurre en completo silencio. La noche en la que por primera vez aparece
el enamorado Félicien, el silencio es tan absoluto en la habitacion que obliga
a escuchar los ruidos, que revela los de la casa convulsa y suspirante, los que
inspiran los terrores nocturnos.*?

Jules Verne, en una picante farsa titulada Une fantaisie du docteur OXx,
lleva hasta el absurdo la descripcion del absoluto silencio que reina en el seno
de una ciudad flamenca imaginaria, lo cual le permite detallar los ruidos que
amenazan de ordinario con hacerse oir. Asi, la residencia del burgomaestre
Van Tricasse era una «mansion tranquila y silenciosa, cuyas puertas no
chirriaban, cuyas vidrieras no vibraban, cuyos tablones del suelo no gemian,
cuyas chimeneas no zumbaban, cuyas veletas no rechinaban, cuyos muebles
no crujian, cuyas cerraduras no traqueteaban y cuyos huéspedes no hacian
mas ruido que su sombra. Seguramente el divino Harpocrates la habria
escogido como templo del silencio».?*

El novelista francés del siglo xx obsesionado por el silencio de la
habitacion, sometido a la necesidad de analizarlo, de hacerlo sentir, es,



evidentemente, Georges Bernanos. Este sentimiento se impone de modo
particular al leer Monsieur Ouine. La textura de los silencios de su habitacion
refleja la naturaleza del personaje, «genio de la nada», del vacio, del mal,
«pedagogo de la nihilidad», «pederasta de las almas», reptil monstruoso.
Aqui, el silencio expresa la desesperanza. Acompafia a la muerte, precedida
de una larga agonia.

El joven Steeny, nada mas entrar por primera vez en la estancia de
monsieur Ouine, se ve enseguida confrontado con el «asombroso silencio de
la pequefia habitacion [que] parece estremecerse apenas, girar con lentitud en
torno a un eje invisible». Steeny cree «sentirlo resbalandole por la frente, por
el pecho, por las palmas de las manos, como la caricia del agua».? Después,
surgen unos murmullos de llantos lejanos. «No puede decirse que el silencio
se haya roto, pero va desvaneciéndose poco a poco, deslizandose por la
pendiente. Tras él, se alza un temblor casi imperceptible, que no es todavia
ruido, pero que lo precede, lo anuncia».?®

Monsieur Ouine evoca a Anthelme, el marido de su anfitriona, que esta
agonizando. «Hablaba de una manera tranquila, pausada, con una voz
ligeramente apagada, y sin embargo Philippe [Steeny] creia sentir, no sin un
vago temor, que el mismo silencio se volvia a formar a su alrededor, el
silencio vivo que parece absorber sélo la parte mas tosca del ruido, que
produce la ilusién de una especie de transparencia sonora».”’” El mismo
monsieur Ouine es silencio que envenena las inteligencias y pervierte los
instintos. Esto se hace evidente durante su agonia: «La respiracién de
monsieur Ouine no turba el silencio de la pequefia estancia, le confiere
simplemente una especie de gravedad funebre»,”® y el moribundo confiesa:
«Durante mi solitaria vida [...] he hablado mas bien para evitar oirme a mi
mismo». El silencio que conforman las palabras de monsieur Ouine en la
habitacion no aporta ningun alivio: «Esta lleno de otras palabras no
pronunciadas, que Steeny cree oir murmurar y agitarse en algun sitio, en la
sombra, como un nudo de reptiles». Al morir, monsieur Ouine emite el leve
sonido de una risa que «apenas se alzaba por encima del silencio».?

A propoésito de la habitacion, seria del todo insuficiente atenerse a lo que
precede, a lo que concierne al refugio, a la reclusién, al terror, a la osmosis
del silencio y a la onda indeterminada de los ruidos susurrados por el
exterior. Analizar el silencio de una estancia exige interesarse por su



decoracion, por los objetos, incluso por los seres que, en ese lugar, son
particularmente afines al silencio.

El discurso silencioso de las cosas que constituyen la decoracién es un
«lenguaje mudo del alma».*® Max Picard escribe: «Cada objeto tiene en si un
fondo que viene de mas lejos que la palabra que designa el objeto. No es
posible acceder a ese fondo de otra manera que por medio del silencio.
Callamos sobre nosotros mismos cuando vemos un objeto por primera vez.
Respondemos con nuestro silencio al estado anterior a la palabra, tal como es
en el objeto; rendimos homenaje al objeto mediante nuestro silencio».>!
Georges Rodenbach afirma que el objeto habla, expresa su naturaleza en un
discurso silencioso, confidencial, porque sélo puede percibirlo su
interlocutor. En su obra poética, este autor exalta numerosos objetos que
hablan en silenci6 al alma. Entre ellos se distinguen las «fragiles vidrieras
siempre complices del exterior», las ventanas en las que, los domingos, las
mujeres pegan las caras contemplando el vacio y el silencio, el espejo, «alma
gemela de la estancia», los viejos arcones, «la estatuilla de espalda broncinea
que se curva, se dobla en un himno silencioso». Aqui, los suefios ruedan
como burbujas, y «la habitacién guarda silencio y hace juegos malabares con
esas burbujas». Al atardecer, s6lo «el fulgor desparrama su ruido de
insatisfaccion por el silencio cerrado». Rodenbach percibe la habitacion como
un «fasto de silencio hecho de materiales inertes». Aqui, mas que en ningun
otro sitio, reina «la virginidad pensativa del silencio».

Hay otros muchos objetos que hablan al alma de manera silenciosa: la
lampara de noche, los retratos antiguos «con los que charlamos a menudo en
silencio», el acuario, cubeta que expresa el rechazo de la exterioridad, en la
que el agua se refugia «en el fondo de su casa de cristal» y, entre las joyas, la
perla, «ser sin ser». Rodenbach considera que el gris es el color sensible del
silencio, asi como el blanco el del plumaje de los cisnes de los canales de
Brujas y el negro el de la noche. Escribe también:

Las habitaciones son en verdad ancianos
sabedores de secretos y de historias [...]
que han ocultado tras las vidrieras oscuras,
que han escondido tras los espejos.



Y de noche se produce una «caida de secretos, ninguno de los cuales se
difunde».?

Si la decoracion es un lenguaje mudo del alma, el silencio mismo impone
a ésta su sutil omnipresencia. Este silencio engendra el halo del objeto
contemplado, ese «limite en el cual el ser se convierte en ausencia» y que
constituye en ese momento «como una vibracién sutil, una palabra
silenciosa».

Algunos seres tienen aqui afinidad con el silencio. Ante todo, como
hemos visto, el nifio, que siente la presencia maternal del silencio. «El nifio es
como una pequefla colina de silencio: pareciera que el silencio ha escalado
hasta lo mas alto del nifio [...] En la palabra del nifio, surge mas silencio que
sonido», escribe Max Picard.>* Algunos cineastas han hecho del silencio su
reino. Para Philippe Garrel, el nifio induce al silencio y lo transforma en
territorio.>*

Max Picard se demora en el «denso silencio» que reina en los animales;
para €l, éstos «transportan consigo el silencio para el ser humano [...] Ponen
sin cesar el silencio ante nosotros». Son «imagenes del silencio». Ahora bien,
el silencio del animal es pesado, como un bloque de piedra. «Quiere librarse
de él con una violencia salvaje, pero estd encadenado a él».*> Entre los
animales, el gato de manera particular—y los cineastas hacen frecuente uso
de esta caracteristica—sabe vivir en el silencio que parece simbolizar.

También ciertos monumentos, pero de un modo distinto que la casa, sus
pasillos y sus habitaciones, se imponen como otros tantos templos del
silencio, ante todo las iglesias y los claustros. «La catedral ha crecido
alrededor del silenci6». «La catedral romdanica esta ahi como una sustancia»,
escribe Max Picard. Parece que «va a engendrar con su mera existencia
muros de silencio, ciudades de silencio, hombres de silencio»; «la catedral es
como silencio incrustado en la piedra», se alza «como un enorme depdsito de
silencio».>®

En sus novelas, sobre todo en las que siguen a su conversion, Huysmans
presenta reiteradamente a sus héroes—por ejemplo, a Durtal-—como
buscadores de silencio, ansiosos por refugiarse en él, at raidos de manera
particular por el que reina en «las iglesias desiertas y las capillas oscuras».
Mientras reside en Lourdes, Durtal deja de lado la fea basilica moderna y
prefiere recogerse en la vieja iglesia ya abandonada: «Muy silenciosa, apenas



iluminada, muy intima, durante la semana estaba casi vacia y, cuando las
multitudes salian del nuevo Lourdes, jno habia refugio mas delicioso! Las
escasas mujeres que oraban ante el Santisimo Sacramento permanecian
inmoviles y mudas en sus sillas; ni un solo ruido»; mantenian, con la Virgen,
«una dulce y larga charla en el silencio y en la sombrax».?”

Durtal se instala en Chartres para gozar de la catedral, que él presume un
receptaculo de silencio. Tras haber descendido a la cripta, desde la primera
visita, sus expectativas se ven satisfechas sélo en parte: «Poco a poco se
oyeron unos zuecos que taconeaban, después los pasos ahogados de unas
religiosas; se produjo un silencio, al cual sucedieron salvas de narices
comprimidas por pafiuelos, y entonces todo callé».?® Refugiado en un
gabinete de trabajo justo enfrente de las torres, y obsesionado por el edificio,
Durtal s6lo oye el graznido de las cornejas y el tafiido de las horas resonando
«en el silencio y en el abandono de la plaza». «Habia colocado la mesa cerca
de la ventana, y fantaseaba, oraba, meditaba, tomando notas», en el «silencio
de la provincia», en cuyo seno, segun €l, se trabaja mejor que en Paris. Durtal
permanece un tiempo considerable en Chartres, retenido por el silencioso
encanto de la catedral y sus inmediaciones, pero lamentando a la vez la
imperfecciéon de su silencio. Cuando decide alejarse de la ciudad, echa de
menos «justamente ese silencio, esa soledad de la catedral».*

Durante su estancia, visita el monasterio de las hermanas de San Pablo.
Alli, en los silenciosos corredores, «se entreveian espaldas de religiosas,
cruzadas por un triangulo blanco de lino, y se oia el tintineo de grandes
rosarios negros de cuentas de cobre que chocaban, sobre la falda, con los
manojos de llaves que llevaban colgados».*

Al udamos de manera breve a la conexion, que es del todo obvia, entre
silencio y liturgia. Durtal la subraya, ciertamente, a proposito de los gestos
del monaguillo que marca el ritmo del oficio. Este «se desenvolvia, lento,
absorto en el silencio terrenal de los asistentes, y el nifio, mas atento, mas
deferente aun, hizo sonar la campanilla; fue como un haz de chispas
crepitantes bajo el humo de las bovedas, y el silencio se volvié mas profundo
tras el acoélito arrodillado».*!

La lista de monumentos del silencio es muy extensa, y resultaria tedioso
enumerarlos. Un ejemplo es la carcel, donde el silencio es una imposicion.
Edmond de Goncourt, atormentado por el recuerdo de su hermano Jules,



muerto afasico, consagra la segunda parte de su novela La filie Elisa a la
destruccién de un ser por el silencio penitenciario. Albert Camus, en las
ultimas paginas de El extranjero, evoca el mismo tema. El Obermann de
Senancour se refugia en la biblioteca [Nacional] para superar el insoportable
tedio que le asalta en Paris. «Tengo mas tranquilidad entre gentes silenciosas
como yo que solo en medio de una poblacion tumultuosa», declara. El
apacible patio de la biblioteca, cubierto de hierba, esta adornado con dos o
tres estatuas. «Raramente salgo sin detenerme un cuarto de hora en este
recinto silencioso», afiade.*?

Volvamos a la novela de Julien Gracq, EI mar de las Sirtes, una obra,
insistimos, en la que se ponen en juego todos los matices del silencio. El
Almirantazgo, la fortaleza donde el narrador se encuentra acuartelado, es el
silencio de una ruina abandonada, y ese silencio tiene la significacién de una
«hostilidad altiva». Es inhospito, de principio a fin de la novela: «el silencio
de sus casamatas vacias y sus pasillos sepultados como galerias de mina en el
espesor extraordinario» de piedras ciclopeas, hace que la fortaleza adquiera
una dimension onirica.

El corazon de ese silencio late en la sala de los mapas, adonde el autor
regresa a menudo. Al inicio de la novela, el silencio de ese lugar recuerda al
de un claustro, pero, en su interior, parece albergarse alguna cosa
misteriosamente despierta. Desde el mapa principal, que el narrador
contempla durante horas, un «leve susurro» parece alzarse e invadir «la
estancia cerrada y su silencio de acechanza». Esa sala opresiva, en cuyo seno
se gesta la decisién de retar al adversario, tranquilo desde hace lustros, con
una incursion del navio el Temible, se asemeja a un claro de silencio. El
narrador, héroe de la insensata aventura, regresa tras la accion a la calma del
despacho de su superior ausente, al regazo del apagado silencio donde ahora
puede oirse el rumor tentador del mar, despertando como «el zumbido de una
sola abeja» en la «inmovilidad ingravida y sosegada» de un cementerio.** El
silencio de las piezas del Almirantazgo refleja el desafio que se habia
decidido en su interior.

Lugares y rumores pesan sobre las almas. Los comportamientos y las
decisiones sufren esa sutil influencia. Tales impresiones han marcado a
numerosos autores que han vuelto una y otra vez sobre ellas, y las
evocaciones del espacio han devenido expresion de su estado interior. La na



turaleza también ha estimulado sus sentidos y aguzado su busqueda miuitica.



2

LOS SILENCIOS DE LA NATURALEZA

Algunos sonidos, afirma Maurice de Guérin, hacen que el silencio
resuene y, al mismo tiempo, confieren profundidad al espacio. «Los
recuerdos, a la manera de reminiscencias, empiezan [entonces] a hablar en el
silencio interior». El 14 de agosto de 1833, escribe que un «velo inmenso,
inmavil, sin el menor pliegue, cubre la faz del cielo [...], todos los ruidos que
surgen en la lejania del campo llegan al oido merced a ese silencio: son
canciones de labrador, voces de nifios, piadas y sonidos de animales y, de vez
en cuando, un perro que ladra [...] Se ha producido un gran silencio, y oigo
como si fuesen las voces de mil recuerdos delicados y conmovedores, que se
alzan en la lejania del pasado y vienen a susurrar a mi oido».*

Leconte de Lisie experimenta la plenitud de la luz como «el silencio
refulgente de los cielos».*> Mallarmé, al contrario, ansia que la acumulacién
de nieblas forje un gran techo silencioso.*® Sin duda, debemos a Henry David
Thoreau el analisis mas minucioso del nexo mas general que une silencio y
elementos naturales. Parafraseando sus palabras, el alma humana es un arpa
silenciosa en la orquesta de Dios.*” Cuando pasea por los bosques o por el
campo, Thoreau siente que «el sonido es casi igual que el silencio: es una
burbuja que estalla de pronto en la superficie del silencio [...] es una débil
articulacion del silencio que solo place a nuestro nervio auditivo por el
contraste que genera. En proporcion con ese contraste, y en la medida en que
eleva e intensifica el silencio, [el ruido] es armonia y melodia».*® Asi pues,
Thoreau concluye: «So6lo el silencio es digno de ser oido». Hay
«profundidades y una fecundidad que varian como las del suelo».* Para
hacerse entender mejor, analiza el efecto del heno sobre el silencio, asi como



la textura de aquel que es propio de los musgos. Tras entrar en la granja de
Baker, sentado sobre el «heno susurrante», asegura que su crujido hace
sensible el silencio.®® En su «Natural History of Massachusetts», dice
contemplar los musgos para capturar la belleza que encierran, pues su vida
esta impregnada de silencio y de modestia.°!

Una vez instalado en Walden, en pleno campo y en la cercania de los
bosques, Thoreau sonrie a su buena fortuna cotidiana, que le permite analizar
la multitud de pequefios ruidos que revelan el silencio y lo crean: los infimos
sonidos de la naturaleza, de los pajaros, de las ranas, incluso de las hojas,
quiebran de continuo el silencio. En Walden, buscar el silencio apenas tiene
sentido: esta en todas partes. Pero para poder gozar de una relacion mas
intima con aquel que, en cada uno de nosotros, esta mas alla, o por encima, es
preciso que uno mismo guarde silencio.>?

En el siglo xx, Max Picard comparte la misma suerte de conviccion:
«Todas las cosas de la naturaleza estan llenas de silencio; estan ahi como
depdésitos repletos de silencio». Hasta el tiempo que hace esta impregnado de
un silencio particular, y «cada estacion surge del silencio de la precedente».
En invierno, «el silencio es como una cosa visible»; en primavera, parece que
el verde se hubiera propagado silenciosamente de arbol en arbol.”

En esta misma perspectiva, ciertos cineastas han prestado atencion al
silencio de lo cotidiano, que algunos han intentado capturar. Nicolas Klotz
pretende que las buenas peliculas guardan silencio, y «guardar silencio»,
afiade, no es «en modo alguno lo mismo que callar». Deplora que hoy en dia
cada vez haya mas peliculas que callan, pero cada vez menos que guarden
silencio. El silencio, asegura, «esta ahi donde comienza el mundo», aunque
hoy asusta.>* Jean Breschand, por su parte, define el silencio que anhela como
«la no-ruptura de un suave continuum sonoro, del rumor ambiental, familiar»,
del «ronroneo de la jornada». A sus 0jos, el silencio es un entorno, un «ruido
suave, ligero y continuo», y anénimo.">

Concluidas estas consideraciones generales, pasemos a un analisis mas
preciso de los momentos y los lugares que revisten, en el seno de la
naturaleza, texturas peculiares de silencio. Se impone, en primer lugar, aludir
a la relacion entre la noche, o0 mas exactamente el espacio nocturno, y el
silencio. Lucrecio, en De rerum natura, evocaba «el severo silencio de la
noche» que reina en la totalidad del espacio.”® En las postrimerias del siglo



xviii, Joubert considera ese espacio «como un gran texto de silencio».”’
Maurice de Guérin se detiene en el momento en que anochece, cuando el
silencio «lo envuelve». En ese instante, los vientos callan, el monte bajo deja
de emitir ruido, el de los hombres, «que son siempre los ultimos en callar, se
desvanece de la faz de los campos. El rumor general se extingue», sélo
permanece el leve ruido de la pluma que escribe en medio del silencio de una
noche que lo ha abrazado todo.*®

Chateaubriand asocia el silencio nocturno con los efectos de la luna.
«Cuando los primeros silencios de la noche y los dltimos murmullos del dia
luchan sobre los collados, a orillas de los rios, en los bosques y en los valles,
cuando los bosques han suspendido sus innumerables voces, cuando no se
oye el menor suspiro de la hierba ni del musgo, cuando la luna preside en el
cielo y cuando presta atencién el oido del hombre»,>® entonces el pajaro
empieza a cantar y revela el silencio de la noche. Victor Hugo, por su parte,
escribe en Les Contemplations-. «Yo soy la criatura inclinada [...] | que
pregunta a la noche el secreto del silencio».?® Al otro lado del Atlantico, Walt
Whitman, que proclama el esplendor del silencio, evoca la noche estival,
desnuda y silenciosa, que lo saluda...®

También Georges Rodenbach, en sus volumenes de poemas, insiste en la
conexion entre la noche, la luna y el silencio. Afiade a esto la presencia
nocturna del agua del rio y de los canales de una Brujas que se adormece «en
pesados silencios». Aqui, la noche «posa sus silenciosas alhajas sobre un
agua atormentada de remordimiento» .2

Gaston Bachelard subraya que la noche amplifica las resonancias
auditivas que compensan la aniquilacion de los colores. De ahi que el oido
sea un sentido de la noche. Mientras que las formas quedan retenidas en el
espacio nocturno, los ruidos estan engastados en el silencio y llegan al oido
de una manera imperceptible.5

En el siglo xx, Proust vuelve a la textura del silencio del claro de luna. En
su terraza, Legrandin se entrega a la exaltacion de la sombra y de su silencio:
«Y, sabe usted, hijo mio, llega una hora en esta vida [...] en que los ojos
fatigados ya no toleran mas que una luz, ésta que una noche como la presente
prepara y destila en la oscuridad, y cuando el oido no percibe otra musica que
la que toca la luna en el caramillo del silencio».®* Valéry afirma que en plena
noche, anclado en su sustancia, un espiritu extraordinariamente solitario,



distinguido, reposado siente que las tinieblas lo iluminan y que el silencio le
habla de cerca.®® Al anunciarse la aurora, el alma percibe que «los primeros
rumores surgidos en el espacio que se ilumina se establecen sobre el
silencio», en el instante mismo en que las formas coloreadas que se insindan
«se posan sobre las tinieblas».®

En nuestro tiempo, Philippe Jaccottet retoma con la maxima agudeza las
sensaciones que asocian luna y silencio. En un primer momento, se dice
asustado por el silencio, casi absoluto, que se genera a veces en el exterior en
medio de la noche.?” El 30 de agosto de 1956, hacia las tres de la madrugada,
cuando una claridad de luna se alza sobre su cama y el silencio es absoluto, al
punto que no oye ningun ruido, ni de viento, ni de pajaro, ni de vehiculo, el
terror se apodera de él, atroz. Se asusta ante la inmovilidad silenciosa y vacia,
y espera la entrada en escena de la luz. Por el contrario, en una noche de luna,
el silencio parece ser otro nombre para definir el espacio. El astro transforma
la tierra, la hace mas libre, mas transparente, mas intima. Ella confiere
tranquilidad, inmovilidad al paisaje hasta hacer perceptible la respiracion
silenciosa de las hojas.®®

Iniciemos con el desierto, lugar silencioso por excelencia, nuestra
revision de los espacios privilegiados en los que el silencio reviste una
particular importancia. Evocaremos mas adelante la experiencia de los Padres
del desierto. Por desgracia, con respecto a nuestro objeto, carecemos de
testimonios que permitan conocer sus emociones ante tal espacio, salvo las
que atafien a su busqueda de Dios. A partir del siglo xix, en cambio,
disponemos de grandes textos que nos transmiten la experiencia emocional
de individuos enfrentados al silencio del desierto. Asi, en Francia,
Chateaubriand, Lamartine, Fromentin, Nerval, Flaubert, y después, entre las
dos guerras, los viajeros a la busqueda de aventuras y los agentes de la
colonizacion de los desiertos, que son legién, narraron las emociones
experimentadas mientras encontraron refugio en ese espacio.

Chateaubriand, que percibe Oriente por el oido, lo describe como un gran
silencio de desolacién surgido del despotismo.® Este régimen politico, a sus
ojos, petrifica a los seres y al mundo. Ya en Constantinopla, el silencio es
continuo. No se oyen ruidos de carrozas ni de carretas. No hay campanas, y
apenas ningun oficio de martillo, y «ves a tu alrededor una muchedumbre
muda». A esto se afiade, en la imaginacion del viajero, el silencio del serrallo.



El verdugo mismo, que estrangula con un hilo de seda, es mudo. En el
Imperio, el silencio es condicion de supervivencia. Alejandria es también
«inhumanamente silenciosa». Ya al recorrer Grecia, Chateaubriand habia
percibido el silencio del Oriente despoético: «Las ruinas de Esparta
enmudecian en mi derredor», escribe.”’ Alli, el silencio significa la
servidumbre y la muerte del espiritu de la Grecia antigua. En suma, Oriente le
parece a Chateaubriand un mundo amenazado a la vez por «el abandono y el
olvido».”!

En Jerusalén, que domina su entorno desértico, el viajero atribuye un
sentido distinto al silencio, que opone al que surge del despotismo. En Judea,
donde las «extraordinarias perspectivas revelan por todas partes una tierra
teatro de grandes milagros [...] el desierto parece ain mudo de terror, y
pudiera decirse que no se ha atrevido a romper el silencio desde que oy¢ la
voz del Eterno».”? Aqui el desierto es ante todo el espacio donde se deja oir la
palabra de Dios. Su silencio no es ya el de la humillacion, el del abatimiento
producido por el despotismo, sino el signo de la presencia inefable de Dios.
Es presentimiento de aquel que precedera a la trompeta del Juicio y a los
sones de la Jerusalén celeste.

Con estas imagenes y sensaciones, Chateaubriand nos introduce en las
peculiaridades del espacio desértico. Un espacio puro, atopico, amorfo,
anoémico, hecho de mineralidad, de inmensidad, de total esterilidad, de
vacuidad, que dinamiza las ensofiaciones trascendentes e infunde el
sentimiento de lo infinito, pero, al mismo tiempo, se impone como mortifero
porque es representacion «alusiva y metafdrica» de la eternidad.”® Arrebata la
realidad al mundo. Este es el significado del silencio del desierto para los
viajeros del siglo xix.

Guy Barthélemy sefiala en las variaciones lamartinianas en torno al
desierto, lleno de vestigios de la presencia de Dios, el gusto de los romanticos
por las representaciones espaciales del infinito; aqui, la estética de lo sublime
modela con frecuencia la representacion del desierto, «maquina purificadora
que permite al sujeto reencontrar la autenticidad en una separacion radical
respecto de sus semejantes, operar una reinvencién de si». Por ello, el
silencio es aqui esencial:”*

Asi, en su silencio y soledad



el desierto me hablaba mejor que la multitud.

iOh, desierto!, joh, gran vacio donde el eco procede del cielo!
Habla al espiritu humano, este inmenso Israel [...]

En este lugubre desierto, departir cara a cara

con la eternidad, la potencia y el espacio:

tres profetas mudos, silencios llenos de fe [...]

evidencias del espiritu que hablan sin palabras.

Otro tanto expresa, con menos talento, Félicien David en Le désert, oda
sinfénica de David y Colin:

iEn el desierto, todo calla; y sin embargo, oh, misterio,
en esa calma silenciosa

el alma pensativa y solitaria

oye sonidos melodiosos,

acordes inefables del silencio eterno!”®

En medio del desierto, subraya el mismo Guy Barthélemy, «se revela el
infinito, y el silencio participa de esa revelacion, primero en cuanto que
traduccion del vaciamiento, de la desmaterializacion del mundo, y después en
cuanto que acceso paradoéjico, oximorico, y a decir verdad misterioso, a este
infinito de misterio». El alma esta bafiada en los «inefables acordes del eterno
silencio» en los que «cada grano de arena tiene una voz».”®

Fromentin, el gran conocedor del desierto, que sin duda percibe y traduce
en su pintura, y, en lo que nos concierne, en su libro Un été dans le Sahara,
presenta al lector un mundo de sensaciones en cuyo seno el silencio es
primordial. Es «exaltacion espacial de la nada», lugar de una «estética de la
desaparicion».

Guy Barthélemy define de un modo magnifico la especificidad del
desierto. En esa vastitas, en cuyo interior tiene lugar una alteracion de todos
los sentidos, «el silencio mismo se manifiesta como Otro». Alli, «el silencio
no puede ser ya considerado como lo contrario del ruido, sino que uno es
conducido a percibirlo como un estado que nos introduce en otra dimension
de lo real inmediatamente interiorizada [...] la cual entrafia una nueva
relacion con la realidad».””



El vacio del desierto, «deposito inagotable de sensaciones inéditas», «da
acceso al ignoto mundo de los ruidos infinitamente leves», es decir, que la
inmensidad desértica nos introduce, por paradojico que resulte, en lo
infinitamente pequefio. Fromentin, por su parte, asegura que «el silencio es
uno de los atractivos mas sutiles de ese pais solitario y vacio»,” por el hecho
mismo de que surge del vacio y adquiere una densidad que incita a la
interpretacion espiritual. Aqui, el vacio se desvanece en el silencio. Se trata
de un dato esencial de la emotividad desértica.

Un été dans le Sahara rebosa de descripciones del silencio. En Dijelfa,
escribe Fromentin a un amigo que permanece en Paris, «el silencio que se
hace en torno a mi es grande. El silencio comunica al alma un equilibrio que
tu no conoces, tu que has vivido en el tumulto: lejos de abrumarla, la dispone
a los pensamientos ligeros. Se suele creer que el silencio representa la
ausencia de ruido como la oscuridad representa la ausencia de luz. Es un
error. Si puedo comparar las sensaciones del oido con las de la vista, el
silencio extendido por los grandes espacios es mas bien una suerte de
transparencia aérea, que vuelve las percepciones mas claras, nos da acceso
al mundo ignoto de los ruidos infinitamente pequefios, y nos revela una
dimension de gozos inexpresables».”

En el desierto, siempre el mismo silencio, «una especié de impasibilidad
que parece haber descendido desde el cielo hasta las cosas». Es significativo
constatar que en el desierto los avances se hacen siempre «en el mas
profundo silencio».®

Durante su viaje a Egipto, Flaubert no se entrega a un analisis
concienzudo del silencio, que ocupa muy poco espacio en su relato, pues lo
menciona a lo sumo nueve veces. En el Viagje a Oriente, las observaciones
son visuales, olfativas, tactiles. Este rechazo a escribir sobre los efectos del
silencio ha llevado a los criticos a plantearse interrogantes. El interés de
Flaubert estd en otra parte, escribe Pierre-Marc de Biasi.?! En su caso, el
desierto es ante todo padecido por el cuerpo. No es el lugar de proyeccion de
estados animicos, y la expresion se limita voluntariamente al minimo estricto.

En el siglo xx, Saint-Exupéry constituye, sin lugar a dudas, el mejor
ejemplo entre quienes han descrito su experiencia del desierto y de su
silencio: «En el desierto reina un profundo silencio de casa ordenada».®> En
el desierto, el silencio estd formado por mil silencios. Cuando el avion lo



sobrevuela, el motor produce ese «denso ruido que existe por si mismo y
detras del cual se desliza el paisaje, en silencio, como una pelicula».?® Para el
aviador, el silencio mas fuerte es siempre el de la linea telefonica que implica
la pérdida de un avion y de su piloto.?*

La aficién a la montafia, como la aficion al mar, se extiende en el siglo
xviii en correspondencia con el ascenso del codigo de lo sublime. En la
experiencia de los viajeros y su imaginario se asocia, ciertamente, con las
rocas, las piedras, la nieve, el hielo, pero también con el silencio. Saussure,
en su Voyage dans les Alpes, exalta, al anochecer, «el reposo y el profundo
silencio» de las cumbres, pero confiesa que le embarga una «suerte de
terror» .2

Durante una estancia en Friburgo, el Obermann de Senancour no
encuentra esos sonidos silenciosos que desearia oir cuando «sobre la tierra
reina la incertidumbre».2® Desde la infancia, ha sentido que «necesidades sin
limites me consumieron en el silencio».?” Pero, al descubrir los Alpes,
reconoce en ellos la naturaleza que habia presentido. En el «silencio de los
chalets», en los reflejos de la luna, «oi sones de otro mundo», escribe.?® Todo
esta mudo, salvo «el torrente que corre sordamente tras los arboles frondosos,
en medio del silencio». Las impresiones que generan melancolia se refieren a
esa mudez. «Nuestros dias se escapan del silencio»,® como el agua de una
cascada. En la montafia, las umbrosas gargantas estan mudas; lo estaran
siempre, y uno puede «figurarse en el silencio que mafiana todo puede acabar
sobre la tierra».%

Dicho esto, las sensaciones que experimenta sugieren a Obermann, en
otro lugar, una serie de himnos al silencio de la montafia, a sus arroyos
silenciosos, al solemne silencio de sus grandes valles, que surge de noche en
medio de las tinieblas; y el ruido de las cascadas le parece que se suma,
paradojicamente, a la «permanencia silenciosa» de las altas cumbres, y de los
glaciares... y de la noche. Por lo demas, en la montafia «hay dos flores
silenciosas en cierto modo y casi desprovistas de olor, pero que, por su
actitud, me atraen mas de lo que podria expresar», el aciano y sobre todo la
maya, es decir, «la margarita de los prados».

En el siglo xix, también fuera de las obras de ficcion, el aprecio por el
silencio de la montafia se repite a tal extremo que puede llegar a fatigar. Al
final de este periodo, John Muir, el infatigable explorador de las cumbres de



Sierra Nevada, entre otras, refiere su ascension al monte Shasta, mientras
caen copos de nieve que van posandose sin hacer ruido en el aire seco.
«Yacer solo en la montafia en una noche apacible y sentir el contacto del
primero de esos pequefios mensajes silenciosos del cielo es una experiencia
memorable: nadie puede olvidar una delicadeza semejante».%

Este texto induce a asociar el silencio de la montafia con el analisis del
silencio de la nieve, la «dulce adormecedora», la que Rodenbach califica de
«hermana pensativa del silencio» que favorece el repliegue hacia el mundo
interior:

Tan abundante como silenciosa es la nieve.
A ella puedes confiarle cuanto quieras:
es una confidente muy segura.”

En Une page d’amour, Zola ofrece uno de sus textos mas hermosos: el
que consagra al silencio de la nieve que cae en el cementerio donde madame
Rambaud va a recogerse junto a la tumba de su hija. «El deslizarse sin fin de
esas particulas blancas se adensaba; uno habria dicho que eran gasas
deshilachadas flotando. No se alzaba ni un suspiro [...] Los copos [...] se
posaban de uno en uno, sin tregua, por millones, con un silencio tal que las
flores hacen mas ruido al deshojarse; y de esa muchedumbre en movimiento,
desplazandose por el espacio de manera inaudible, surgia el olvido de la tierra
y de la vida, la paz suprema».%*

El Eutidemo de Platén contiene el vano debate de un sofista con sus
interlocutores sobre la diferencia entre silencio y palabra. La conclusién es
que las cosas, en particular las piedras, guardan silencio, pero al mismo
tiempo hablan. De ahi puede concluirse que se trata de silencios
materializados y locuaces.”

Michelet, a la busqueda de las tristezas de la montafia, confiesa, sin
embargo, que no preveia su silencio angustioso. A orillas del Rin suizo, en el
lapiaz, ya no hay flores. «Nada salvo piedras. Gran silencio [...] La ruta era
ligubre». En ese espacio, «la erosion continta actuando en silencio, s6lo para
que una maflana aparezca, despojandose, la ominosa desnudez en la cual nada
retornara nunca».”® La tarea silenciosa de la naturaleza culmina aqui en la
destruccién, pues la erosion «no tiene ni el deseo ni el poder del bien»,



mientras que en los mares del Sur la «silenciosa labor de innumerables
pOlipos» forja la tierra futura en la que tal vez habitaremos.®’

El mar es también un ambito de silencio, de texturas peculiares. Como
escribe Chateaubriand en El genio del cristianismo: «Se aprecia la calma en
el mar [...] y se admira el silencio de las concavidades del abismo porque
sale de la misma profundidad de las aguas».”® Joseph Conrad hace que el
lector de La linea de sombra sienta ampliamente la tragedia de la completa
quietud de la alta mar tropical y su espantoso silencio, el cual se corresponde,
en tales regiones, con la abrumadora inmovilidad del mundo.”® Es un espejo
de la desesperacion. En el barco pasan horas sin que se oiga el menor ruido, y
el capitan prevé el fin de la nave, la muerte en esa calma completa: «FEra
inutil [...] tratar de prever la proximidad del momento. Cuando éste llegara
las tinieblas absorberian silenciosamente la débil claridad que caia de las
estrellas sobre el navio y sobrevendria el fin de todo, sin un suspiro, sin un
movimiento, sin un murmullo».'®

Las maniobras se efectiian sin ruido alguno, como si los marineros no
fuesen ya mas que fantasmas sumidos en un terrible sopor. El silencio
perfecto se alia con la perfecta inmovilidad. Por un instante, se hace un
silencio «tan profundo que se habria podido oir el ruido de un alfiler al caer
sobre la cubierta». Sin embargo, en torno al navio reina «el silencio indolente
del mar»'! referencia implicita al infierno cuya imagen marca el tono de la
novela, reedicion del tema del barco fantasma.

En el océano, de noche, cuando las marsopas se han ido, escribe Albert
Camus en «EI mar, atin mas cerca. Diario de a bordo», «queda el silencio y la
angustia de las aguas primitivas».'%> Pero esta sombria emocién difiere de las
que le evoca un amanecer en Tipasa: «En esa luz y ese silencio [...]
escuchaba dentro de mi un sonido casi olvidado [...] Y ahora, despierto,
reconocia uno a uno los imperceptibles ruidos de los que estaba hecho el
silencio: el bajo continuo de los pajaros, los suspiros ligeros y breves del mar
al pie del monte, la vibracion de los arboles, el canto ciego de las columnas,
el roce de los ajenjos, las lagartijas furtivas. Eso oia; escuchaba asimismo las
oleadas de felicidad que subian dentro de mi».!%3

La fuerza evocadora del bosque del litoral escuchada por Camus se
encuentra también en el corazon del bosque. El bosque, escribe Max Picard,
«es como un gran lago depositario de silencio desde el cual éste fluye



lentamente hacia el aire; el aire es limpido de silencio».!* En lo mas
profundo del bosque americano, de noche, observa Chateaubriand, cuando el
fuego empieza a apagarse, «se diria que unos silencios suceden a otros»;
«Busco en vano oir en esta tumba universal algin ruido que indique vida».!%
Tras la caida de un arbol, que hace bramar los bosques, los ruidos «mueren
en lejanias casi imaginarias». A la una de la madrugada, el viento despierta
los ruidos, «la musica aérea se inicia de nuevo».'®® Después, sin duda la
imaginacion de Chateaubriand le arrastra hacia una imagen poderosa que nos
hace sentir el profundo silencio de los bosques bajo los ardores del mediodia.
En ese momento, la serpiente hace sonar su cascabel para llamar a su hembra.
«Esta sefial de amor es el unico ruido que a esa hora hiere el oido del
viajero».'?

Volvamos a las emociones experimentadas por Henry David Thoreau en
los bosques. Una de las mas fuertes es la producida por la sensacion del
silencioso crecimiento de las plantas. En invierno, cuando el suelo helado
suena como lefia seca, el crujido del hielo sobre los arboles es suave y fluido,
y el humo se eleva en silencio. En los bosques, limpios de sus pecados, la
naturaleza hace reinar el buen orden en silencio.'® Por su parte, Victor Hugo
aprecia en verano, en los bosques, el momento «en el que el silencio duerme
sobre el terciopelo de los musgos».'%

Emile Moulin, oscuro analista del silencio, cita a Sully Prudhomme,
quien escribe en Les solitudes:

Asl pues, los bosques tienen también su manera de callar
y de ser oscuros a los ojos que guia el suefio.
En su silencio se siente errar al alma del ruido."°

John Muir, muy impresionado por los grandes arboles que examina, se
detiene largamente en el silencio de las secuoyas de California que,
procedentes de la noche de los tiempos, mantienen al hombre a distancia. Se
dirigen solo a los vientos. Piensan solo en el cielo. Parecen no saber nada, y
se yerguen «solitarias, silenciosas y serenas».'!

En i 920, Robert Walser, paseando por un bosque de abetos, siente que
reina el mismo silencio que en «un alma humana feliz, que en el interior de
un templo, en un palacio y en castillos de cuento hechizados y sofiados, en el



castillo de la Bella Durmiente, donde todo duerme y calla desde hace cientos
de largos afos [...] Habia tal solemnidad en el bosque que imaginaciones
grandiosas y bellas se apoderaban por si solas del sensible paseante. jQué
feliz me hacian el dulce silencio y la tranquilidad del bosque!». Algunos
leves ruidos no hacen sino acrecentar «la falta de rumores reinante, que yo
respiraba a placer y cuyo efecto bebia y sorbia en toda regla».!!?

Llegamos ahora a su espacio mas comun, el que se ha recorrido con
mayor frecuencia, aquel en cuyo silencio mas hincapié se ha hecho y aquel
que es mas banal: me refiero al silencio del campo. El paseo silencioso por el
campo es un lugar comun en la escritura introspectiva, en la novela y en la
poesia lirica. A fines del siglo xviii, cuando el paseo por los footpaths que
surcan las grandes propiedades britanicas deviene un ritual, las novelistas
inglesas Jane Austen y, después, las hermanas Bronté y George Eliot, se
complacen en relatar sus emociones. Asi, cada tarde, St. Aubert, el
protagonista de Ann Radcliffe en Los misterios de Udolfo, efectia un paseo
campestre, acompafiado de su esposa y su hija, en direccion a la pequefia casa
de unos pescadores para escuchar «en el silencio de la oscuridad la musica de
los ruisefiores».!!3

René, relatando sus paseos por el campo en compafliia de su hermana
Amélie, cuenta que a veces andaban en silencio prestando oidos al sordo
gemido del otofio, o al ruido de las hojas secas. Y los domingos, apoyado
contra el tronco de un olmo, escuchaba en silencio el piadoso murmullo de
las campanas.'* El Dominique de Fromentin aprecia el mes de octubre que
devuelve el campo a su silencio. Guy Thuillier ha estudiado el manto de
silencio que, en el siglo xix, envuelve los pueblos del Nivernais, a la espera
de los ruidos intermitentes, tranquilizadores, que prueban el buen desarrollo
de la actividad agricola y ganadera.!'®> En esa época, la cancién de trabajo,
elemento esencial del paisaje sonoro, tiene como objetivo atestiguar una
presencia laboriosa mediante la ruptura del silencio circundante. En lo mas
oscuro de la noche, en la soledad del campo, la voluntad de quebrar el
silencio tiene también un objetivo tranquilizador.

En Les Voix intérieures, Victor Hugo asocia Olimpio «con los campos
silenciosos, | con la virginidad de las hierbas no holladas».!'® Y en el himno a
los arboles aparecido en Les Contemplations, €l, que los escucha y los
cuestiona, los proclama llenos de silencio.!”



Las landas constituyen, ciertamente, un arquetipo en nuestro tema.
Barbey d’Aurevilly hace que su lector sienta la intensidad y la calidad
especifica del silencio de las landas de Lessay. De noche, las envuelve una
capa tan vasta que «devoraria todo el griterio que surgiera en su seno» en
caso de un ataque de bandidos. El narrador, que atraviesa las landas de noche
acompafnado de su guia, declara sobre los momentos en que callaban: «Lo
que mas me impresionaba en esas mareas de niebla y de oscuridad era el
mutismo lugubre de los aires cargados. La inmensidad de los espacios que no
percibiamos se revelaba a través de la profundidad del silencio. Ese silencio,
que pesaba en el animo y en el pensamiento, no fue turbado ni una sola vez
en todo el recorrido por las landas, que se asemejaba, decia maese
Tainnebouy [el guia], al fin del mundo, salvo, de vez en cuando, por el ruido
de alas de alguna garza que dormia sobre las patas y se echaba a volar ante
nuestra cercania».''® Y en Un prétre marié, tras el entierro de Calixte, Barbey
escribe que el silencio volvia a cernerse por el aire y se aduefiaba de nuevo de
los campos.!®

Hemos recordado ya, a proposito de las urbes de Oriente, cercanas al
desierto, y de las residencias patricias de Brujas, algunos ejemplos extremos
de evocacion de los silencios de una ciudad. Pero con respecto a la segunda,
nos hemos limitado a esbozar lo que se dice de la ciudad misma. Segun
Georges Rodenbach, en su interior el silencio esta ligado a la noche, a los
viejos muelles, al agua de los canales y del rio y, como hemos visto, al de las
mansiones patricias. «Desvaidos caminos de silencio»'?° surcan el corazon de
la ciudad de Brujas y «aguas llenas de adioses [se mantienen] inertes como
las vendas silenciosas de una muerta».'?! En las ciudades de Bélgica:

sentimos flotar un frio silencio uniforme;
tan despatico, aunque débil y languido [...]
que el menor rumor infinitesimal

produce una turbacién, parece cosa anormal
como la risa junto a un enfermo dormido.

iPorque alli damos fe del silencio!
Alli reina, es imperioso, se contagia;
y hasta el mas insensible transeunte



se impregna de €l como de incienso en un lugar de culto [...]

iAh!, esas ciudades, ese inmenso silencio mon6tono [...]
ese silencio tan vasto y tan frio que nos asombra
sobrevivir a la nada del entorno.'??

Pero hay otras ciudades que, sin duda, ofrecen silencios de una textura un
poco distinta. Los novelistas franceses del siglo xix se complacen en hacer
sentir al lector los que reinan en las pequefias ciudades de provincia, a
menudo sedes episcopales. Balzac inici6 el tema de las ciudades de provincia,
simbolos de siglos pasados, silenciosas por muertas, obsesionadas con su
historia, suspendidas fuera de las corrientes de la modernidad. Asi, Guérande,
teatro de los primeros capitulos de Beatriz, puede ser considerada como una
matriz. El silencio que sugiere y menciona unas cuantas veces Balzac
impregna la descripcion de la ciudad, asi como la de la casa de la familia Du
Guénic y el retrato del anciano que mora en ella. Nada mas entrar en
Guérande, el silencio impresiona: «Un pintor o un poeta permaneceran
sentados, entretenidos en saborear el silencio profundo que reina bajo la
boveda todavia nueva de la poterna, hasta la cual la vida de aquella ciudad
apacible no envia ruido alguno [...] La ciudad produce sobre el espiritu el
efecto que produce un calmante sobre el cuerpo, y es tan silenciosa como
Venecia». Todo artista, todo burgués que pasa por Guérande, experimenta el
fugaz deseo, escribe Balzac, de acabar aqui sus dias en silencio. La casa de
los Du Guénic (o Guaisnic) esta situada «al extremo de una callejuela
silenciosa, humeda y sombria». El viejo amo calla, «silencio éste que
constituye uno de los rasgos del caracter bretén [...] El silencio profundo es
indicio de voluntades inmutables». Tiene la misma naturaleza que el granito.
En el curso de la velada, que empieza a las seis, «el silencio se hizo tan
profundo que podia escucharse el ruido de las agujas de acero» de la
octogenaria, hermana del duefio de la casa, que tejia sin descanso. Al retirarse
el cura, que ha ido a visitar a los Du Guénic, se oye el ruido pesado de sus
pasos, que no cesa «hasta que la puerta del presbiterio» resuena «en el
silencio de la ciudad, al cerrarse».'??

En La comedia humana, las ciudades episcopales apifiadas en torno a su
catedral ilustran estas poblaciones silenciosas. En Tours, el abate Birotteau



mora en un apartamento, segun €l muy prestigioso, en la primera planta de
una casa situada al fondo de la calle de la Psalette, que, siendo sombria,
himeda y fria casa se halla «siempre envuelta en un silencio profundo,
interrumpido tan solo por el tafiido de las campanas [...] o por los graznidos
de los grajos que anidan en la cispide de los campanarios».'** El cura aprecia
en esta morada el silencio y la paz de su gabinete. «Silencio, frio, inaccién,
egoismo», escribe Nicole Mozet, caracterizan las ciudades de la provincia de
Balzac; y los personajes, como el cura Birotteau, estan en armonia con los
sitios.!?

Todo lector de Barbey d’Aurevilly conserva el recuerdo de la textura del
silencio de la plaza nocturna de Valognes, cuya descripcion abre Le
Chevalier des Touches, cuando suenan las ocho y media: «Sélo el ruido de
dos zuecos arrastrandose, que el miedo o el mal tiempo parecian apresurar en
su marcha insegura, alteraba el silencio de la plaza de los Capuchinos,
desierta y lugubre», lo mismo que «el campo del Patibulo» donde en el
pasado se efectuaban los ahorcamientos.'?®

En lo que concierne al siglo xx, podriamos retomar ampliamente el
silencio de las ciudades sugeridas en EI mar de las Sirtes de Julien Gracq,
que son verdaderos «laberintos de silencio», silencio de peste, silencio de
decadencia, silencio de amenaza. La novela se cierra con la descripcion de las
sensaciones experimentadas en el silencio, calificado como magico, de las
calles nocturnas de Orsenna, la capital dormida, que Aldo recorre a grandes
zancadas al salir del palacio: «En el silencio de la noche, mas alla de los
muros desnudos, subian con intermitencia de la ciudad baja unos ruidos
leves; ruidos del agua que corre, rodar rezagado de un coche lejano;
inconfundibles y sin embargo intrigantes como los suspiros y los
movimientos de un suefio agitado, o los crujidos de los desiertos de rocas que
contrae el frio de la noche»,'?” una evocacién que contrasta de forma radical
con lo que en nuestros dias Pierre Sansot afirma sobre la avenida Breteuil de
Paris: jque su lujo y la calidad de su silencio resultan reconfortantes!!?3

Numerosos testimonios subrayan la calidad especifica del silencio de las
ruinas, que impone, por si solo, la inmersion en el pasado que sobrevive a
través de ellas. Chateaubriand califica las ruinas de Palmira de «morada del
silencio». A este respecto, evoca «la muerte, que es tan poética porque toca a
las cosas inmortales, y tan misteriosa a causa de su silencio».!?® Para Max



Picard, la esfinge, «que se remonta a la época del silencio mas intenso, se
erige todavia hoy, una vez desaparecido todo silencio, como amenazadora,
pronta a abalanzarse sobre el mundo del ruido». Afiade que, de una manera
mas general, las estatuas egipcias estan «enteramente sujetas al silencio», son
«prisioneras del silencio».™°

Ahora bien, algunos monumentos imponen a Chateaubriand lo que cabe
calificar de «ruinas auditivas». Se trata de la presencia y la rememoracion de
tres grandes silencios del pasado: el del Escorial, el de Port-Royal y el de
Soligny. Asi, a Chateaubriand le gustaria hacer oir, en la abadia de la Gran
Trapa, el silencio del estanque de antafio. Nadie puede ya experimentarlo, ni
apreciarlo, como se hacia dos siglos antes. Chateaubriand lo siente y lo dice.
A mediados del siglo xvii, pero ya no en 1847, en pleno dia reinaba el mismo
silencio que a medianoche.'3!

Aun asi, Soligny es, segun Chateaubriand, un lugar privilegiado para
reencontrarse con el silencio pasado. Se goza alli, en efecto, de una
excepcional disponibilidad del oido. Alli, un proceso arqueoldgico de
reconstruccion del silencio y de los ruidos es posible, pues ciertas
sensaciones del presente adquieren el estatuto de vestigios. Dicho esto, tal
tentativa resulta muy dificil, pues el silencio del siglo xix es acosado de
manera insidiosa por una historia mas reciente, por un reajuste, una
reinterpretaciéon de su alcance, por el nuevo valor social que reviste, por
nuevas figuras de la disponibilidad que traduce, por la modificacion del
sentido que se le atribuye. Un haz de recuerdos recientes turba la
comprension y la rememoracion del silencio del pasado.

Victor Hugo, por el contrario, anticipa. En Les Voix in- térieures, suena
en lo que, dentro de tres mil afios, sera el paisaje del Paris destruido, y se
esfuerza por imaginar la naturaleza del silencio que envolvera sus ruinas.
Imagina a un hombre sentado en una colina que domina la ciudad: «jOh
Dios! jCon qué triste y silencioso aspecto | los parajes donde estuvo Paris
asombraran sus 0jos!».!%?



3

LAS BUSQUEDAS DEL SILENCIO

Las busquedas del silencio son multiples, antiguas, universales.
Impregnan toda la historia humana: hindues, budistas, taoistas, pitagoricos vy,
claro esta, cristianos, catélicos y, tal vez mas aun, ortodoxos han
experimentado la necesidad y los beneficios del silencio; tal necesidad
desborda, ademas, la esfera de lo sagrado y de lo religioso. No poseo las
competencias que permitirian exponer esta multiplicidad, pero no podemos
descuidar por completo un objeto que se situa, en Occidente, en las raices
mismas de la historia del silencio. Nos limitaremos a algunas de las
buisquedas efectuadas en los siglos xvi y xvii. Quienes, a partir de entonces,
han sentido el anhelo del silencio se han referido a ellas, de manera explicita
0 no.

El silencio es, en ese periodo, condicion necesaria de toda relacion con
Dios. La meditacion, la oracion interior, de hecho toda plegaria, lo exigen. La
tradicion monastica ha transmitido, desde la Antigiiedad, un ars meditandi
que rebasa los claustros en el siglo xvi y que desde entonces conforma una
disciplina interior accesible a los laicos. En este tronco se injerta la filosofia
moral antigua, por ejemplo la de Séneca y la de Marco Aurelio, con la cual
los humanistas estaban por aquel entonces familiarizados. Todo ello llevé a
preconizar una lucha contra la distraccion, una concentracion de la atencion,
una busqueda meditativa estrechamente ligada al silencio. Este proceso que
condujo a la banalizacion de la oratio interior silenciosa, tan bien descrita por
Marc Fumaroli, se inscribe en el corazén de la historia del silencio.

Ya en 1555, el padre jesuita Baltasar Alvarez escribe un Tratado de la
oracion de silencio. Segun é€l, la «oracién de la presencia de Dios», permite



acceder a la «oracion de silencio»: «En ella Dios habla, y el alma calla, y esta
oyendo con suma atencion lo que su celestial Maestro la dice al corazon, y la
ensefia y descubre de si mismo y de sus misterios»; por ello, hay que acogerlo
«en silencio y en quietud».'?

El dominico Luis de Granada propone un método de oracion interior que
influira tanto en Carlos Borromeo como en Felipe Neri, el fundador del
Oratorio. El método consiste en crearse un «cuadro interior, silencioso», de
los «rasgos visibles y sensibles de un acto de la vida de Cristo». «[A partir de
este momento] puede instaurarse una verdadera conversacion entre el yo
pecador y la escena sagrada», y Cristo, asi como los restantes actores del
cuadro, mediante sus gestos y sus miradas, «llaman silenciosamente a
retornar a uno mismo». Semejante oracion interior, repetida sin descanso,
genera, segin Luis de Granada, un habitus de «movimientos silenciosos» que
impregna todos los actos.!**

Sin embargo, en este periodo la mas fuerte y mas profunda influencia la
ejerce el pensamiento de san Ignacio de Loyola. Ahora bien, su mensaje se
funda en el silencio. «Dios llena, Dios arrastra, Dios acaba su obra, y todo
eso no puede hacerse sino en el silencio que se establece entre el Creador y la
criatura». «Quien se allega a su Creador y Sefior y lo alcanza» vive en el
silencio.'®

Instalado en Manresa, en Catalufia, Ignacio de Loyola consagra siete
horas al dia a la oracion interior. Y durante las comidas, cuando comparte
mesa con otros, tiene por costumbre no hablar nunca, pero escucha para
nutrir, por medio de la palabra de los comensales, la conversacion con Dios
que mantendra tras la comida.!3¢

Para él, el ejercicio espiritual es una manera de meditar, de orar, de
examinar la propia conciencia, de entregarse a la «composicion de lugar».
Esto impone el silencio, que naturalmente es obvio en el «ejercicio de
noche». Un ejemplo permitira comprender este ejercicio efectuado en el
silencio y que autoriza el juego de la imaginacion: mientras uno come,
escribe Ignacio de Loyola, «considere como que ve a Cristo nuestro Sefior
comer con sus apéstoles, y coémo bebe, y cémo mira, y como habla» .’

En un largo texto sobre las maneras de orar, Ignacio de Loyola precisa el
modo en que la palabra debe ajustarse a la respiracion, con el fin de alcanzar
el consuelo y vencer la desolacion provocada por los malos espiritus. En



efecto, éstos «entran con sonido e inquietud» en el alma, mientras que el buen
angel se introduce en ella leve y suavemente, y «con silencio».!%®

Esto nos conduce a evocar a los misticos. San Juan de la Cruz, definiendo
la noche serena, hecha de calma, de soledad en Dios, subraya la importancia
del silencio en el impulso mistico. «En aquel silencio y sosiego de la noche
ya dicha, y en aquella noticia de la luz divina, echa de ver el alma [...] una
correspondencia con Dios...». Se establece una sublime armonia musical, la
cual «sobrepuja todos los saraos y melodias del mundo», y a esta musica el
alma la llama «musica callada, porque [...] es inteligencia sosegada y quieta,
sin ruido de voces; y asi se goza en ella la suavidad de la musica y la quietud
del silencio [...] aunque aquella musica es callada cuanto a los sentidos y
potencias naturales, es soledad muy sonora para las potencias espirituales».'3

Mas adelante, san Juan de la Cruz define los beneficios de la
contemplacion de la «sabiduria de Dios, secreta o escondida, en la cual, sin
ruido de palabras [...], como en silencio y quietud, a oscuras de todo lo
sensitivo y natural, ensefia Dios ocultisima y secretisimamente al alma...».!4°
En una palabra, el silencio del espiritu es condicion necesaria para que Dios
acuda al alma. El «anula toda actividad racional y discursiva, haciendo asi
posible la percepcion inmediata de la palabra divina».'*!

Podriamos también, en lo que concierne al silencio y al misticismo,
demorarnos en la experiencia y en los escritos de santa Teresa de Jesus, ante
todo en su descripcion del «castillo interior». Aqui, a Dios se le alcanza solo
en el silencio mediante los «oidos del alma», durante la noche.

La regla de los cartujos se basa en el silencio y en la soledad, completada
con una formacion libresca especifica; esto permite adherirse (inhaere) a
Dios, escribe Gérald Chaix, «con todo el corazén, con toda el alma y con
todas las fuerzas».'** El silencio exterior que figura en la regla y en las
costumbres cartujas es s6lo un medio para alcanzar el silencio interior, el del
espiritu (mens) y del corazon (cor). En ese momento, depurado de toda
imaginacion mundana, el espiritu se dirige s6lo a Dios. Aunque no sea sino
un medio para llegar a tal relacion, el silencio exterior impuesto por la regla
debe seguirse escrupulosamente, 1o mismo que la soledad. Sucede otro tanto
con la renuncia al estudio de la elocuencia en provecho de la lectura de obras
que ensefian silencio y devocién. Gérald Chaix concluye que, perfectamente
adaptado a la época de la Reforma, este ideal de soledad y de silencio resultd



después cada vez mas desconcertante, al punto de hacer aparecer a los
cartujos como «locos de Dios».*

En el siglo xvii, en el momento mismo en que el mundo exterior se aleja
del silencio, dos eminentes personalidades le atribuyen una importancia
central en el proceso contemplativo: Bossuet y, de un modo mas radical, el
abate de Raneé, el reformador de la Trapa. El primero, en su obra, insiste
muchas veces en la grandeza y en la necesidad del silencio. Bossuet funda su
exhortacion en un pasaje del Apocalipsis: cuando el angel rompi6 el séptimo
sello, se hizo un gran silencio en el cielo, y durante este silencio «los angeles
rendian homenaje y adoraban a la suprema majestad de Dios. ¢Qué significa
el misterioso silencio que guardaron los angeles en el cielo?», se pregunta
Bossuet. Que «toda criatura, esté en el cielo o en la tierra, debe permanecer
en silencio y callar para adorar y admirar la grandeza de Dios»; de ahi la
exhortacion: «Guardad de tiempo en tiempo silencio, a imitacion de los
angeles»,'** «nunca lamentaréis haber guardado silencio».'#°

En una exhortacion dirigida a las ursulinas de Meaux, Bossuet asegura:
«[Dios] s6lo os otorgara sus inspiraciones y gracias, y hara sentir su presencia
en vuestro interior, si guardais silencio y eliminais los discursos inttiles y que
os distraen».'®® Este tipo de exhortacién constituye un leitmotiv de sus
prédicas. Bossuet recuerda las palabras con las que Santiago reclama que
todo hombre sea diligente en el escuchar y tardio en el hablar.'4” «Se precisa
un silencio y un recogimiento perfectos para oir la voz de Dios en el
interior»;'*® y a esas mismas ursulinas de Meaux les dice: «Se producen
pérdidas deplorables por falta de silencio»'®, el deseo de hablar aleja de
Dios. En los establecimientos religiosos, «la violacion del silencio es la causa
de todas las faltas contra la caridad».'*® Jesus, durante la Pasion, «guardé un
silencio continuo», salvo cuando se tratd6 de informar a Pilatos; imitadlo,
pues, ordena Bossuet. ;De dénde proceden, se pregunta, tantos deseos de
hablar? Tales ansias impiden acceder al propio interior.'>!

Grandes ejemplos refuerzan estos mensajes. En el «Second panégyrique
de saint Benoit», Bossuet escribe que en la soledad del desierto «horrible y
aterrador al que aquél se retiro [reinaba] un silencio espantoso y terrible, que
s6lo interrumpian los chillidos de los animales salvajes».'? Dios le otorgd,
para alejarlo de la licencia de su juventud, «una tierra inculta e inhabitada, un
desierto, un silencio, una soledad [...], una caverna sombria y aterradora».'>



Posteriormente, san Bernardo, que renuncié al mundo a la edad de veintidos
afios, «enamorado en extremo del secreto y de la soledad», medité sobre
como la Cruz habia cerrado la boca de Jesus, y se dijo: «Yo condenaré la mia
al silencio».!® En Claraval, cuando algunos monjes encontraban demasiado
rudo el «largo y horrible silencio» del monasterio, Bernardo les decia que «si
se detenian a considerar el rigor con el cual el gran Juez examinara las
palabras, no les costaria mucho esfuerzo callar».'>

Bossuet precisa el analisis en su «Méditation sur le silence», dirigida a las
ursulinas de Meaux. Segun é€l, hay tres clases de silencio: «el silencio de la
regla, el silencio de prudencia en las conversaciones y el silencio de paciencia
en las contradicciones».®® En treinta afios, Jesus hablé una sola vez en el
templo. «No decia nada para ensefiar a los hombres a guardar silencio».">” En
las ordenes monasticas, la regla establece momentos y horas de silencio.
Algunas de ellas «guardan [incluso] un silencio perpetuo y profundo, y no
hablan nunca». Los fundadores de 6rdenes pensaron, en efecto, que «el
silencio borraba muchos pecados y defectos». También «previeron que la
devocion y el espiritu de oracién no podian subsistir sin silencio».!>® Al cabo,
éste es necesario para mantener la caridad, la paz, la union entre los hermanos
y entre las hermanas. Cuando se pretende reformar un monasterio, afiade
Bossuet, es preciso empezar por el silencio, desterrar las «ansias de
comunicarse».

Practicar el silencio de prudencia significa evitar las faltas contra la
caridad, dar prueba de una «sabia discrecion». Practicar el silencio de
paciencia significa «sufrir en silencio bajo la mirada de Dios». Porque «el
silencio santifica nuestras cruces y nuestras aflicciones».'® Es preciso, a este
respecto, pensar en la actitud de Jests cuando es flagelado y cuando le
colocan la corona de espinas. Se ha dicho que Cristo fue «victima del
silencio». Lo probd y consagr6 durante la Pasion.'®® El silencio protege de la
colera, es el medio mas rapido para vencer la pasion de la venganza, es una
manera de dominar los «deseos de curiosidad»; y Bossuet concluye:
«Guardando fielmente silencio, venceréis todas vuestras pasiones».'6!

El abate de Raneé, en Soligny, instaura y hace reinar el silencio, al cual
consagra su instruccion numero 29. Muchos de los mensajes de Bossuet se
corresponden con las convicciones del abate, amigo suyo. Segun éste,
silencio y soledad concuerdan; sin el primero, la segunda seria vana. El



silencio participa del espiritu de penitencia, sanciona la separa cion respecto
de los hombres. Pone de relieve la ruptura, el alejamiento. Es un requisito
para el olvido de uno mismo, una prueba del abandono de la preocupacion
por el cuerpo. Sobre todo, el silencio es una condicion para la plegaria,
dispone para escuchar a la divinidad. Permite el ejercicio espiritual, el acceso
a lenguajes distintos de la palabra: el del interior, el del mas alla, el de los
angeles.

Raneé, ademas, da a entender que el silencio esta en consonancia con las
meditaciones sobre las vanidades. Permite medir mejor cotidianamente el
transcurso de los dias. Anticipa el silencio de la tumba. De ahi que prepare
para la eternidad, que aplasta todos los tiempos. Por tal razén, Chateaubriand
considera que el silencio de Raneé es terrible, por su duracién y su
profundidad. En el momento de la muerte, el abate exclamo que puesto que
solo le quedaban unos instantes de vida, la mejor manera de usarlos era
pasarlos en silencio, y mantuvo su palabra.!®?

Lo que precede nos remite a las vanidades, muy frecuentes en el siglo
xvii. En este periodo, las vanidades traducen la fuerte presencia de la
meditacion sobre la vida, la muerte y la eternidad, realizada en silencio.
Vanidades, escribe Alain Tapié, melancolicas en el norte, en la estela de la
devotio moderna, apasionadas y extaticas en el sur, otras tantas pinturas que
tienden a demostrar o cuando menos a recordar que la vida es suefio, a
subrayar la inconsistencia y la nihilidad de la criatura. En esos cuadros, que
expresan a su manera un duelo anticipado, se encuentran series de motivos,
entre los cuales numerosas naturalezas muertas que muestran la naturaleza en
estado de reposo, de quietud y de silencio. El objetivo de la pintura de
vanidades es asombrar y al mismo tiempo predicar a través del silencio.'®

Desde la Edad Media se establece un debate sobre los méritos
comparativos del silencio y del servicio, es decir, del ideal contemplativo y
de la practica del apostolado. Es un debate que hunde sus raices en la pagina
del Evangelio que refiere la visita de Jests a casa de Marta y Maria. La
primera habla y se pone manos a la obra, la segunda calla y contempla. A los
cristianos se les plantea, pues, la cuestién: «;Es preferible mantenerse en
silencio a los pies del Sefior, en el recogimiento de una intimidad nutrida por
su presencia y por su palabra, o bien esforzarse en multiples tareas para
servirle, a El y a los suyos?».'%* Segiin Lucas, Jesiis parece decantarse en



favor de la primera opcion, al decir: «Maria ha escogido la mejor parte, que
no le sera arrebatada», una actitud de Cristo que realza, una vez mas, el
silencio.

El debate no se resolvid. A los monjes les correspondia la parte de Maria,
a los clérigos seculares la de Marta, es decir, los quehaceres de la vida activa.
Dicho esto, la parte de Maria se ha considerado la mejor con mas frecuencia:
la vida contemplativa y su silencio parecian superiores por su orientacion
hacia el fin ultimo y porque habian de consumarse en la vida eterna. Aun asi,
muchas veces, como sucedio entre los franciscanos, la solucién consistié en
alternar las dos posturas.'®

Avancemos dos siglos. En 1936, al resumir la vida de Charles de
Foucauld, el cineasta Léon Poirier titula su pelicula L’appel du silence y no
«du désert»-, por eso evocamos su figura en este capitulo, cuando habriamos
podido hacerlo en el precedente. Tras su conversion, Charles de Foucauld
permanece una temporada en Notre-Dame-des- Neiges, en Ardeche, y luego
se hace trapense durante un tiempo, como novicio, en Akbés, en la Siria
otomana. En 1897 se retira en una cabafia de Nazaret, que le fascina para
siempre. En suma, su formacion religiosa esta anclada en dos silencios, como
él mismo dice y repite.

En su abundante obra espiritual, plegaria, noche y silencio estan
estrechamente unidos. Una noche, poco tiempo después de su conversion, le
parece que Jesus le habla. Oye que le pide comenzar a vivir «con la silenciosa
Magdalena, mi silenciosa madre y el silencioso José».'®® Charles de Foucauld
desarrolla ampliamente los méritos del silencio. Mientras permanece en
Nazaret, Jesus se dirige de nuevo a él: «Durante estos treinta afios, no ceso de
instruirme, no por palabras sino por mi silencio».'®” Comprendemos, desde
este momento, cual es el destino ultimo de Charles de Foucauld. Para recibir
la gracia de Dios es necesario pasar por el desierto, el alma requiere este
silencio. Para él, la llamada del desierto es llamada del silencio. Su
correspondencia revela esta conviccion; ya el 17 de julio de 1901, Charles
escribe a un trapense: «Es en silencio cuando se ama mas ardientemente; el
ruido y las palabras apagan a menudo el fuego interior: quedemos silenciosos
[...] como santa Magdalena y san Juan Bautista, supliquemos a Jesus que
alumbre en nosotros este gran fuego que hacia su soledad y su silencio tan
bienaventurados».'®® Volveremos sobre el Nazaret vivido por Charles de



Foucauld. Observemos por de pronto que, convertido en eremita en el Sahara,
entre tuaregs, instalado desde 1904 en Tamanrasset, donde fue asesinado en
1916, Charles de Foucauld expresa una y otra vez la felicidad que procura el
silencio del desierto. Asi, el 15 de julio de 1906 escribe: «Este desierto me es
profundamente agradable [... ] Sin embargo, me resulta duro viajar y
abandonar esta soledad y silencio».'®® Confiesa que siempre buscé forjar una
vida en Nazaret, una vida de soledad y desierto.

Los tedlogos ortodoxos atribuyen al silencio un lugar mas decisivo atn
que los catdlicos; por desgracia, necesitariamos mucho tiempo para poner de
manifiesto la complejidad de su pensamiento y de su experiencia. Nos
limitaremos a esbozar la cuestion. La inefable paz de Cristo esta tejida de
silencio. El fiel debe buscar ese silencio durante su vida entera y, para
hacerlo, escuchara las voces de los Padres del desierto. Dado que Dios es
incognoscible, conviene guardar un absoluto silencio con respecto a El; cabe,
a lo sumo, la posibilidad de sumergirse en el silencio en el que se envuelve.
Mediante la experiencia mistica, el alma se hunde en la «tiniebla del
silencio». Asi, se ofrece una via: ante todo, entrar en silencio en la propia
alma, morir al mundo, y después entrar en silencio en Dios, es decir, en
definitiva, producir la oscuridad voluntaria de la inteligencia. El
monaquisino, claro esta, constituye la via privilegiada de acceso a ese
silencio, que es lucha contra los pensamientos, que es renuncia, olvido de uno
mismo. «Es silencioso quien renuncia a partir de €l [el silencio] para afirmar
su existencia», escribe Michel Laroche.'”® En el curso de tal ascesis, es
habitual que se derramen lagrimas; por tal motivo, lo que precede puede
definirse mediante la nocion de teologia del silencio y de las lagrimas.

Seria muy simplista reducir el abanico de las busquedas de silencio a las
que resultan del deseo de favorecer la escucha de Dios y la experiencia
mistica; asi lo muestran los restantes capitulos de este libro. Muchas de esas
busquedas se han desarrollado fuera del dominio de lo religioso o en sus
margenes. Un buen nimero de individuos ha compartido la conviccion
enunciada por Margaret Parry: «Si queremos alcanzar una vida auténtica, es
indispensable fundar un monasterio del silencio en nosotros mismos».'”! Esto
constituye un leitmotiv para Senancour: «So6lo en la independencia de las
cosas, como en el silencio de las pasiones, es posible estudiar», sefiala
Obermann.'’? Y seria imposible enumerar los mudltiples pasajes del diario de



Henry David Thoreau que asocian el silencio de los bosques con el
ahondamiento de la reflexion y de la felicidad. En la Genealogia de la moral,
Nietzsche afirma que, para facilitar la recepcion de cosas nuevas, es necesario
guardar silencio.

Sin duda, nadie ha exaltado las virtudes del silencio y ha preconizado su
busqueda hasta el punto que lo hace Maeterlinck; volveremos a encontrarlo
profusamente en el capitulo consagrado a la experiencia amorosa. Segun él,
«la trascendencia se hace la muerta» y el mundo visible permanece
radicalmente misterioso. Pero en el corazon de la ti- niebla interior palpita
una cosa desconocida, «no una gran claridad», como la que los grandes
misticos dicen haber visto brillar en el fondo de su noche, sino «una cosa
desconocida, como una prenda enigmatica que nos hubiera dejado el Huésped
divino que a veces viene a instalarse en el silencio de nuestra noche».!”3

En el siglo xx, Francis Ponge exalta el silencio de una pineda como el de
una catedral vegetal que propicia la meditacion. Hoy, la necesidad de
silencio, estima Thierry Laurent, estructura la obra de Patrick Modiano.'”*
Para él, se trata de una suerte de consuelo, de escapatoria para enmascarar la
desesperacion. De ahi que saber guardar silencio sea una cualidad tan valiosa
pero de adquisicion tan dificil.

De una manera mas simple, por no decir mas banal, la busqueda del
silencio se traduce en la busqueda de parajes silenciosos. He aludido a
aquella a la que se entrega Dur- tal en las novelas de Huysmans en las que
aparece (Ld-bas, En route, La cathédrale, L’oblat). Como hemos visto,
sucede otro tanto con Baudelaire y Proust, fuera del dominio de la ficcién.
Hoy en dia, esta necesidad inspira a la clientela de los hoteles Reiais du
Silence [‘albergues del Silencio’], una cadena turistica que garantiza el
silencio a sus huéspedes, lo cual prueba hasta qué punto este bien se ha vuelto
precioso.



4

APRENDIZAJES Y DISCIPLINAS DEL SILENCIO

Entre los griegos, al dios Harpocrates se le representaba con un dedo en la
boca. Con este gesto ordenaba callar. En el curso de la historia, el precepto de
guardar silencio ha sido multiple y banal. Implica aprendizajes, pues el
silencio no es una obviedad. Hay individuos, escribe Maeterlinck, «que no
tienen silencio y matan el silencio en torno suyo, y estos son los tnicos seres
que pasan verdaderamente inadvertidos», porque no podemos «formarnos
una idea exacta del que nunca se call6. Se dirla que su alma no tiene
rostro».'”® El aprendizaje del silencio es tanto mas esencial porque el silencio
es el elemento en el que se forjan las cosas importantes. Para que éstas
puedan finalmente surgir se requiere aprender el silencio: «Y ti mismo, en
tus pobres pequeiias perplejidades, trata de contenerla lengua durante un dia
y jverds cuanto mas claros son tus designios y tus deberes al siguiente!».!7®
La palabra, por el contrario, es con excesiva frecuencia el arte de ahogar y de
suspender el pensamiento, que soOlo trabaja en el silencio. Por todas estas
razones, el silencio nos asusta y pasamos buena parte de la vida, repite
Maeterlinck, buscando lugares donde no reine.

El aprendizaje del silencio y, mas aun, las maneras de imponerlo son
datos que estan ampliamente recogidos y desarrollados en los diccionarios.
Asi, el Grand Dictionnaire Universel Larousse du xix siecle enumera y
comenta cuanto corresponde a las disciplinas y a su ruptura: «guardar
silencio», «ordenar silencio», «pedir silencio», «imponer silencio», «observar
silencio» y, en sentido contrario, «romper el silencio». En la corte de
Bizancio, indica el autor de la rubrica, el silenciario tenia como mision velar
por el silencio,



El mandato de guardar silencio concierne, claro esta, a lugares
privilegiados: iglesias, escuelas, colegios e institutos, ejército..., asi como a
determinadas circunstancias que atafien a la urbanidad, a la cortesia, a la
sumision. El silencio no so6lo se impone—todavia hoy—en el interior de las
iglesias, de los templos, de las mezquitas, sino también, muchas veces, en los
alrededores de estos edificios. Dentro de la iglesia, el silencio es signo de
respeto, de autodominio, de capacidad para controlarlos impulsos. Como
hemos visto, permite evitar la distraccion y la dispersion del espiritu. La
celebracion misma del culto es escuela de silencio y ensefia a evitar toda
agitacion. Los nifios deben evitar hablar y, con mas razon, gritar en el interior
de la iglesia y en sus inmediaciones; sobre todo si se trata de monaguillos,
acostumbrados al dominio del cuerpo que exige la escenografia de la
ceremonia.

Una cultura somatica especifica refuerza esta exigencia de silencio. Lo
muestran las posturas de la Adoracion, asi como el recorrido hacia la santa
mesa. A partir de la segunda mitad del siglo xix, la practica de la Adoracion
perpetua se convierte en una terrible escuela de silencio. El fiel, muchas
veces un adolescente o incluso un nifio, alumno de un colegio o de un
instituto catdlicos, tiene la obligacion de adorar, solo y en silencio, en la
iglesia o en la capilla del establecimiento, la eucaristia expuesta en el
ostensorio. Este ejercicio, que asocia control del silencio y arte postural,
puede durar una hora.

En el curso de la misa, pero también de las visperas, de las completas y de
las salves al Santisimo Sacramento, los signos que acompasan el tiempo
ceremonial transmiten las ordenes colectivas, prescriben los momentos de
silencio particularmente profundo y, al mismo tiempo, son preceptos
posturales. La misma disciplina se aplica, fuera de la iglesia, al desarrollo de
las procesiones. El dia del Corpus Christi, escribe Chateaubriand en El genio
del cristianismo, los silencios—pues son multiples—sobrecogen al fiel.
Difieren del silencio piadoso de la Elevacién. «Las voces y los instrumentos
callan por intervalos, y este silencio, tan majestuoso como el de los grandes
mares en los dias de calma, reina en esta multitud devota, sin oirse otra cosa
mas que sus graves y mesurados pasos que resuenan en las calles».!”’

Otro silencio sobrecogedor en las manifestaciones del culto catdlico es el
de las campanas entre el Viernes Santo y la Pascua. Muchos testimonios



acreditan la emocion que suscita este silencio, como también la que produce
el estruendo que anuncia la Resurreccion. En la Trapa, para marcar el ritmo
de los ejercicios, el silencio de las campanas impone el uso de la matraca,
mas discreta.

En las instituciones escolares, confesionales y después laicas, el silencio
se ha impuesto desde los inicios de los tiempos modernos. Se concibe a la vez
como seflal de respeto hacia el maestro y el profesor, como prueba de un
autodominio que evita la disipacion y como requisito para la atencion. Callar,
en efecto, permite escuchar bien. Ademas, como hizo notar Alain en 1927, el
silencio es tan contagioso como la risa. Importa, pues, actuar de tal manera
que triunfe sobre su rival.!”® Jean-Noél Luc ha mostrado que en el siglo xix el
aprendizaje del silencio empezaba ya en el parvulario.'”

La campana, la campanilla o el tambor en los liceos napolednicos marcan
el ritmo de los tiempos de silencio y de palabra libre. Desde el siglo xviii
hasta mediados del XX, las prescripciones de silencio desbordan la clase
propiamente dicha. Determinan el tiempo de las comidas, en el refectorio, y
el del descanso, en el dormitorio. En los establecimientos religiosos, la
plegaria colectiva que precede a la clase, a la alimentacion y al suefio prepara
para el silencio. En la perspectiva de Michel Foucault, tales disciplinas y las
faltas sancionadas mediante severos castigos forman parte de las técnicas
para endurecerse practicadas en esos lugares.

Ocurre lo mismo en el ejército, en el cual el «silencio en las filas»
constituye una practica ritual hasta el presente. En este medio, saber soportar
en silencio forma parte del honor y se impone dentro de un colectivo que ha
sido calificado como «el gran mudo».

En estas instituciones, tomar indebidamente la palabra y alborotar, como
toda vulneracion de los mandatos de silencio, se consideran signos graves de
incumplimiento de las ordenes.

Ademas, una serie de preceptos determina, en cualquier ambito, los
limites de lo que puede decirse y la configuracion de lo indecible. Entre los
rituales que imponen silencio destaca el «minuto de silencio», cuya historia,
por lo que yo sé, esta aun por hacer. Se trata de la transposicion de una
practica religiosa fuera de la esfera sagrada. En este proceso de
desacralizacion del silencio, reencontramos los mismos preceptos y, también,
las mismas faltas.



Los autores de diccionarios enumeran otras obligaciones de silencio
detectadas al hilo de los siglos. Pero lo que califican como «ley del silencio»
designa las mas de las veces la obligacion de no romper un secreto. Asi
ocurre, segun ellos, a titulo de ejemplo, en el interior de las sociedades
secretas que imponen silencio por juramento, entre los aprendices masones,
entre los malhechores... Pero este tipo de mandatos sobrepasa el objeto de
este libro.

Caso distinto es el de las disciplinas de silencio impuestas por el cédigo
de cortesia o, de una manera general, por la urbanidad, ampliamente
difundida en el siglo xix por los «tratados de buenas maneras», entre los que,
en aquel tiempo, el mas usual en Francia es el de la baronesa Staffe.'®® Los
niflos, se indica, deben callar en presencia de los adultos, sobre todo cuando
éstos tienen el uso de la palabra. Durante siglos, los sirvientes deben
guardarse de hablar si el amo no los invita a hacerlo. En las zonas rurales,
sucede otro tanto en las relaciones entre trabajadores agricolas y patron.
Cualquier ruptura de tales codigos genera una turbacion que puede resultar
cémica, como ocurre en muchas comedias de Moliére.

Mas alla de estas imposiciones de silencio cotidiano, la civilizacion de las
costumbres que se despliega, cuando menos, a partir del Renacimiento y que
ha sido puesta de relieve por Norbert Elias se traduce en el creciente peso de
los mandatos de silencio en correspondencia con una interiorizacién de las
normas. Thierry Gasnier muestra, en una bella memoria titulada «Le silence
des organes», la progresiva difusion de las prohibiciones de eructar, de
echarse pedos y de hacer perceptible cualquier manifestacién organica—a
éstas puede afiadirse la del placer sexual—, a tal punto que en el siglo xix se
llega a calificar de «enfermedad verde» la turbacion que provoca entre las
mujeres el temor a peer en publico.'®" El lenguaje corporal busca desde
entonces el silencio de las actitudes y de las palabras; hablar de las
sensaciones gustativas internas se considera una ofensa contra el decoro.
«Los lenguajes corporales del gusto tienden, pues, hacia un ideal de silencio
y de invisibilidad de los gestos gustativos», escribe Marie-Luce Gélard.'8?
Este tipo de disciplina puede extenderse a la insonorizacion de toda una gama
de gestos, asi como a la del manejo de los objetos. Georg Simmel, por su
parte, hace notar que desde el siglo xix la interpelacién en el espacio publico
podia percibirse como una agresion.



A comienzos del siglo xix saber callar, saber guardar silencio, frente a la
algarabia en la que se complace el pueblo, forma parte del proceso de
distincion, lo mismo que saber practicar el mezzo voce. Callar es también
demostrar que uno se mantiene disponible para la escucha; tanto mas porque
en este siglo de las confidencias y de las afinidades electivas el silencio de
quien sabe escuchar resulta muy valioso. Saber guardar silencio forma parte,
desde mediados del siglo xvn, de esas buenas maneras que, en Paris,
distinguen del provinciano.

En pleno siglo xix se produce un gran debate en torno a la teoria
penitenciaria. Enfrenta a los partidarios del sistema celular llamado
«pensilvano», segun el cual el aislamiento impone de manera automatica un
silencio permanente, con los del sistema de Auburn, que implica que los
detenidos viven y trabajan en grupo pero estan obligados a guardar silencio
dentro de los talleres colectivos. Se cree entonces que el silencio entrafia la
esperanza de un retorno sobre si mismo, requisito para la rehabilitacion del
culpable. De ahi que sea al mismo tiempo sancion, privacion de la libertad de
palabra y requisito para una futura reintegracion a la sociedad.

Saber callar, ser discreto, se convierte en el fundamento mismo de la
esfera privada en pleno ascenso desde fines del siglo xviii. Esta se basa en el
secreto o, por lo menos, en la estricta acotacion de su difusiéon. La
conformacion del area del silencio dibuja la del grupo.

En el interior de numerosas comunidades, el silencio es un instrumento de
poder. «Rehusar oir y ver al otro, impedir que deje huella, es condenarlo a
una forma de no-ser»'®. Esto era particularmente claro antaiio en el seno de
la sociedad de corte descrita por Saint-Simon. A este respecto, convendria
reflexionar sobre el silencio de los historiadores y sobre la configuracién de
su laconismo, el cual proviene a veces del déficit de huellas y a veces del
rechazo al registro. De todas maneras, a ellos, en presencia de sus fuentes, les
corresponde reflexionar sobre el significado de su mutismo.

Aunque sea dificil datarlos, ni siquiera de manera aproximada, en la era
contemporanea se ha producido una modificaciéon y un derrumbe de los
preceptos y de las disciplinas del silencio. Otro tanto cabe decir de una
metamorfosis de los deseos de silencio y de una modificaciéon de los lugares
donde se imponia, asi como de aquéllos donde era posible gozar de él.
Muchos beneficios hasta ese momento atribuidos al silencio se han dejado de



lado, mientras que, poco a poco, ha tenido lugar una metamorfosis de las
maneras de sentirlo.

El descenso del umbral de tolerancia al ruido y al alboroto en Occidente,
desde los inicios del siglo x ix, ha venido a superponerse a todos estos
procesos. De ahi que la historia de las disciplinas y de los preceptos de
silencio resulte extraordinariamente compleja. Durante las primeras décadas
del siglo xix, el paisaje sonoro de las grandes ciudades de Occidente, sobre
todo en Paris, estaba constituido, al contrario que en el campo, por un
alboroto constante (y el umbral de tolerancia al ruido era muy elevado).
Desde los albores de los tiempos modernos, los gritos de los trabajadores,
artesanos o vendedores formaban un estruendo continuo. La musica callejera,
la de saltimbanquis y organilleros, no estaba todavia reglamentada. Habia
ruidosas maquinas instaladas por todas partes: en los talleres, en las tiendas.
Asi, Jacques Léonard, que ha estudiado este mundo sonoro, sefiala la
presencia de forjas en los pisos de algunos inmuebles parisinos. Las
campanas de las iglesias parroquiales, de los conventos y de los
establecimientos de ensefianza se sumaban a la barahinda. El trajin
ensordecia la calle.

Ahora bien, desde mediados de siglo, el umbral de tolerancia al ruido
desciende. Un nuevo anhelo de silencio se traduce de manera progresiva en la
formulacién de nuevas exigencias. Poco a poco, los gritos de los trabajadores
se atenuan, aunque sin llegar a desaparecer antes de mediados del siglo XX.
Las cartas postales difundidas durante la década de 1890 ya no presentan sino
con nostalgia los «viejos oficios» que, poco antes, ocupaban el espacio
sonoro. L.a musica callejera, como ha mostrado Olivier Balay a proposito de
Lyon, se reglamenta de manera cada vez mas estricta, asi como las
actividades ruidosas dentro de los edificios.'® Entre las elites sociales, el
alboroto se asocia con un comportamiento popular, juzgado barbaro, y
deviene cada vez menos tolerable.

Campafias de opinion reclaman silencio. Se establecen nuevas
reglamentaciones, se imponen nuevas disciplinas. En el interior de las salas
de espectaculos y, mas aun, de conciertos empieza a exigirse silencio, aunque
esto no se hace realidad mas que de forma paulatina. En 1883, el fotégrafo
Nadar populariza una campafia contra el ruido de las campanas, sobre todo de
aquellas que suenan a primera hora de la mafiana.'®®> Nadar define su estrépito



como una verdadera «insurreccion de caldereria». En Suiza hay
movilizaciones contra los ladridos de los perros. Aqui y alla, y hasta nuestros
dias, se producen quejas por el canto matinal de los gallos que turba el
silencio matutino.

El analisis de los registros y de los manuales de jurisprudencia prueba el
cambio de sensibilidades. Dos ejemplos bastaran para hacerme comprender.
Unos panaderos de Montauban que tenian por costumbre, en tiempos de la
Monarquia de Julio, cantar en plena noche para animarse en la tarea suscitan
la queja de los vecinos; la reclamacion es desestimada porque el canto de los
trabajadores parece necesario para el buen ejercicio de su actividad. En
cambio, se sanciona a un cochero que desde lo alto de su diligencia hace
sonar un cuerno cuando atraviesa de noche las ciudades: tal manera de
proceder no se considera indispensable para su funcion.

Desde fines del siglo xix, el zumbido de los neumaticos reemplaza
paulatinamente al fragor de los carruajes y al estrépito de las herraduras de
los caballos. Dicho esto, nuevas sefiales sonoras, como sirenas de fabricas y
bocinas de automéviles, producen estruendos hasta entonces desconocidos.
Este tipo de ruidos encuentra sus defensores. En los inicios del siglo xx, Luigi
Russolo y los futuristas italianos celebran el de las maquinas y los autos, y
posteriormente el estruendo de las armas de guerra. El primero considera que
el ruido de un automévil a gran velocidad y el de la metralla son superiores a
la Quinta sinfonia de Beethoven.'®® A su vez, como hemos visto, este nuevo
paisaje sonoro incita a algunos paseantes delicados a refugiarse en el silencio
de las iglesias.

Globalmente, la profunda metamorfosis del paisaje sonoro ordena la
historia del silencio y suscita reacciones que militan en favor de este ultimo.
Desde comienzos del siglo xx, Georg Simmel subraya que en los trenes y en
los tranvias, muchas veces, los viajeros se miran en silencio, cosa que antes
no sucedia. Desde mediados del siglo xix, el paseante y un buen numero de
peatones apresurados ya no apreciaban, insistimos, ser voceados, y las
multitudes de las grandes exposiciones universales respetaban ordenes que
diferian de las ruidosas puestas en escena de las aglomeraciones de otros
tiempos. En Paris, durante la década de 1890, grandes carteles invaden las
fachadas, y los quioscos se multiplican, asi como los hombres-anuncio.!®’
Todo esto transforma los bulevares en espacios de lectura, lo cual vuelve



inutil el griterio de tiempos anteriores, cuyo objetivo era informar de una
presencia. Unicamente—o casi—persisten los gritos de los repartidores de
periodicos y la charlataneria de los vendedores ambulantes.

Ahora bien, los combates de la Primera Guerra Mundial modificaron el
sentido, el alcance y las texturas del silencio. La guerra industrial fue un
infierno sonoro, un gran estrépito, obsesivo e ininterrumpido: el ruido de las
armas y de la corneta, los gritos de furia y sufrimiento, los estertores de los
moribundos se entremezclaron hasta la llegada del gran silencio, el silencio
absoluto del 11 de noviembre de 1918 que sefial6 con fuerza que el mundo
acababa de entrar en la postguerra.

En otros tiempos, todo silencio era alivio, incluso placer, «clave de un
improbable reposo». En la trinchera, el ruido desvela y el silencio adormece.
En ocasiones se impone un «paraddjico desasosiego del silencio», pues éste
es una anomalia. Asi lo expresa L’dngoisse du poilu, de Marco de Gastyne.
«Aprender a descifrar el ruido y el silencio forma parte de la tarea cotidiana»
de quien lucha por sobrevivir. En los ataques, refiere Henri Barbusse en Le
feu, se distingue muy bien, «en medio del enorme estruendo del cafion», «el
silencio extraordinario de las balas a nuestro alrededor». En el campo de
batalla, las voces resuenan de un modo particular y extrafio. En estos tiempos
de guerra, el silencio esta intensamente ligado a la realidad de la muerte y a la
experiencia del duelo, cosa que atestiguan por ejemplo los largos silencios
que acompasan los toques de muertos. Durante décadas, el silencio marcé el
ritmo de las ceremonias conmemorativas del 11 de noviembre.!88

En ese momento hacen su aparicion en el corazén de la ciudad unos
paneles que ordenan silencio. Los mas caracteristicos son aquellos en los que
figura la formula HOSPITAL: SILENCIO. Dado que evocamos esta
institucion, seflalemos la revolucion que se produce a partir de mediados del
siglo XX. Hasta entonces habia una considerable tolerancia con respecto al
grito, en la medida en que se admitia implicitamente el valor cristiano del
dolor redentor. Pero en los hospitales contemporaneos el grito de dolor
supone un escandalo, y testimonia a la vez el fracaso de los médicos y la falta
de autodominio del paciente.

Por el contrario, el grito de placer que en el siglo xix parecia todavia
intolerable se ha convertido, en nuestros dias, en un elemento esencial de
muchas secuencias de espectaculos cinematograficos y televisivos. Las



quejas registradas a este respecto por los policias del siglo xix, en especial
cuando tales gritos eran proferidos por prostitutas, prueban esta mutacion.'®

Detengamonos, excepcionalmente, en el periodo actual. Alzar la voz en el
interior de un tren es considerado una molestia, pues los viajeros desean el
silencio. No fue asi hasta mediados del siglo XX, cuando las conversaciones
en el interior de los compartimentos parecian normales, incluso un signo de
cortesia. De la misma forma, durante los viajes en avion el silencio es
apreciado; romperlo puede considerarse una falta de cortesia. Sucede lo
mismo en el cine.

¢Hemos de concluir, con todo, que tales exigencias de silencio indican un
descenso del umbral de tolerancia al ruido? Ciertamente no. Los que, en el
transcurso del dia, reclaman y aprecian el silencio en los transportes son a
veces los mismos que, durante la noche anterior, han tolerado en una
discoteca o en una sala de espectaculos musicales in- ' tensidades sonoras
desconocidas hasta este momento en la historia humana. Es como si el
silencio y el bienestar que éste procura no fueran mas que exigencias
intermitentes, que dependen de los tiempos y de los lugares.
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INTERLUDIO: JOSE Y NAZARET O EL ABSOLUTO DEL
SILENCIO

El silencio de un hombre, José, y el de un lugar, Nazaret, estan
intimamente ligados; y son absolutos. El padre adoptivo de Jesus permanece
totalmente mudo en las Escrituras. Es el patriarca del silencio. Es inutil
buscar una sola palabra suya en los cuatro evangelios. Cuando Jesus se
demora entre los doctores, en el templo de Jerusalén, Maria y José se alarman
por su ausencia. Ahora bien, es la madre y no el padre quien le dirige unos
reproches. En Belén, José calla. Cuando acoge en suefios la palabra del angel
que le ordena partir hacia Egipto (Mateo 2,13), guarda un completo silencio,
y después obedece sin pronunciar una sola palabra. La muerte de José en
Nazaret es silenciosa. En suma, en el Evangelio de Mateo, José responde con
el silencio a todo lo que le concierne. Su silencio es el corazon que escucha,
la interioridad absoluta. Durante toda su vida este hombre ha contemplado a
Maria y a Jesus, y su silencio es superacion de la palabra.

José ilustra lo que Bossuet, en el doble panegirico que le consagra,
califica como gravedad y humildad del silencio. Nazaret, tanto como un
lugar, le parece a Bossuet un tiempo, el gran tiempo del silencio. En ninguna
otra parte se han condensado en el tiempo, con tanta fuerza, las emociones
silenciosas.

Sin duda, nadie ha meditado tanto sobre el silencio de Nazaret como
Charles de Foucauld. Su deseo es ponerlo en el centro de su reflexion
espiritual. En sus escritos insiste sin descanso en que anhela hacer de su vida
una «vida de Nazaret», es decir, de humildad, de pobreza, de trabajo, de
obediencia, de caridad, de recogimiento, de contemplacion. Trata de explicar,



para poder revivirlo mejor, el silencio de esta vida oscura. Maria y José,
conscientes de guardar un admirable tesoro, callan a fin de poseerlo en la
soledad y el silencio de una vida oculta; y nadie ha practicado como ellos el
silencio.

Charles de Foucauld oye un dia que Jesus le dice, evocando la practica
totalidad del tiempo de su vida, «no ceso de instruirme, no por palabras sino
por mi silencio».!®® El piensa que el silencio de adoracién habia alcanzado su
punto culminante cuando Jesus estaba todavia en el vientre de su madre.
Maria y José pensaban, segin Charles de Foucauld, que nunca mas tendrian
«el poder de gozar de El [...] en un silencio tan perfecto».'* Cuando la
Navidad se acerca, Charles de Foucauld medita sobre la vida de Maria y de
José, repartida entre «la adoracion inmovil y silenciosa, las carantofias, los
cuidados solicitos, devotos y llenos de ternura».!®? Al caer la noche, imagina,
Maria y José se sentaban de nuevo, silenciosos y felices, frente a la cuna de
Jesus.
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LA PALABRA DEL SILENCIO

El silencio, muchas veces, es palabra—incluso al margen de su uso
tactico, que nos ocupara en el capitulo siguiente—, pero es palabra que
compite con aquella que se profiere oralmente. lonesco afirmaba en su Diario
en migajas que la palabra impide hablar al silencio; y Antonin Artaud
sostenia que alma de las cosas no esta en las palabras.!®?

«No hablamos sino a las horas que no vivimos [...] y la vida verdadera, la
unica que deja alguna huella, no esta hecha sino de silencion—escribe por su
parte Maeterlinck— y su sombria potencia explica que éste nos inspire un
miedo tan hondo.' La lengua del alma es el silencio. Esto es —como
veremos mas adelante—lo que plantea, segun Charles du Bos, el problema
fundamental de traducir este lenguaje mediante palabras.

Es licito decir que la palabra ha surgido de la plenitud del silencio, y que
éste le confiere su legitimidad, escribe Gabriel Marcel, quien subraya por otra
parte la «calidad supratemporal del silencio».!® Segin Max Picard, la palabra
que nace del silencio «perece cuando deja de estar en relacion con el
silencio», cuando ha «salido del silencio, de la plenitud del silencio», del cual
es tan solo la otra cara, la resonancia. «En el silencio la palabra contiene el
aliento y se llena de nuevo de vida original», «en cada palabra hay algo
silencioso que indica de dénde procede la palabra» y «cuando dos hombres
conversan, hay siempre un tercero presente: el silencio, que escucha».'%

«El silencio es la palabra transfigurada. Ninguna palabra existe en si
misma; la palabra no es mas que por su propio silencio. Es silencio,
indivisiblemente, en el interior de la menor palabra», escribe Pierre
Emmanuel en La révolution paralléle.'” Y Jean-Marie Le Clézio, en L 'extase



matérielle, afirma que el silencio es la suprema consumacion del lenguaje y
de la conciencia.'®® Pascal Quignard asegura, por su parte, que «el lenguaje
no es nuestra patria. Venimos del silencio y nos hemos desviado de €él cuando
andabamos todavia a cuatro patas.!®® Esta conviccién autoriza una empresa
de rehabilitacion del lenguaje por el silencio, la que preconiza Wittgenstein
en la estela de Henry D. Thoreau, quien estima que para tomar de nuevo
posesion de nuestras palabras, y por consiguiente de nuestras vidas, debemos
pasar por el silencio.?®

En este punto, la silenciosa palabra del Dios de la Biblia constituye la
base de nuestra reflexion. Escuchemos el testimonio de quienes estan
convencidos, no de que Dios se oculta y guarda silencio, sino de que habla
sobre todo cuando calla. Kierkegaard ruega al Sefior que no nos permita
nunca olvidar que también, cuando calla, habla.?! Pierre Coulange ha puesto
de relieve esta palabra silenciosa de Dios en un capitulo magnifico,
definiendo la nocion de «silencio de trascendencia», «grandeza de Dios que
se despliega no en la accion o la palabra, sino simplemente en su visita, en su
vuelo, si podemos expresarnos asi».?’> Aqui el ejemplo supremo es el silencio
primordial que precede a la Creacion, pues «antes de la realizacion de esta
obra grandiosa impera el silencio, un silencio impresionante que es como un
pensamiento sobre el universo que ha de nacer», entonces vuela el espiritu, y
las tinieblas y el silencio lo envuelven todo.?* Los Salmos han retomado este
lenguaje silencioso de la Creacion, y Pierre Coulange cita las numerosas
manifestaciones que salpican la Biblia de la palabra de un Dios que escapa a
las miradas, como en el Nuevo Testamento, en el episodio de los discipulos
de Emaus. En el siglo XVI, Juan de la Cruz subraya la presencia de la palabra
silenciosa de Dios oida en la quietud del silencio de la noche oscura.

Muchos han experimentado el silencio como palabra no proferida. Victor
Hugo escribe en Les Contemplations que en la Creacién «todo habla»: el aire,
la flor, la brizna de hierba...

... del astro a la larva, la inmensidad se escucha [...]
;Crees que el agua del rio, los arboles del bosque
sin nada que decir, elevarian la voz? [...]

¢Supones que la tumba, en musgo y noche envuelta,
tan solo sea silencio? [... ]



No, todo es una voz y todo es un perfume;
todo, en el infinito, dice una cosa a alguien.?**

Oimos el ruido del rayo que Dios lanza,
la voz de lo que llamamos silencio.?®

Maeterlinck hace hincapié, una y otra vez, en su fascinacion por la
palabra del silencio: en cuanto «tenemos realmente algo que decirnos,
estamos obligados a callarnos [...] Tan pronto como hablamos, algo nos
advierte de que en algun sitio se cierran puertas divinas. Somos muy avaros
del silencio».?% El silencio habla ante todo en la desgracia; entonces nos
abraza, y los «besos del silencio en la desgracia—porque en la desgracia es
principalmente cuando el silencio nos rodea—no pueden ya olvidarse».?’’
Mas adelante nos detendremos en la palabra del silencio en el amor.

La fuerza de la palabra del silencio ha sido proclamada a menudo. El
lenguaje, escribe Merleau-Ponty, «solo vive del silencio: todo cuanto
arrojamos a los demas germind en ese gran pais mudo que no nos
abandona».?®® Seamos mads precisos: el vinculo entre palabra y silencio ha
sido analizado en multiples dominios: en la musica, en la elocuencia, en la
escritura (particularmente poética), en la pintura, en el cine...

Pascal Quignard hace hablar al maestro Chang en «La ultima leccion de
musica de Chang Lien»: tras invitar a su alumno a escuchar los sonidos mas
sutiles, los del viento en las ramas, el pincel en la seda, la orina de un nifio en
los ladrillos, declara al final de la jornada: «Hoy he hecho demasiada musica.
Voy a lavarme los oidos en el silencio». Monsieur de Sainte Colombe,
compositor del Tombeau les Regrets y protagonista de Todas las marianas del
mundo, ha hecho voto de silencio. Como su amigo, el pintor Baugin, esta
convencido de que pintar es ante todo callar. La pintura surge en el silencio.
En el mundo interior de la musica, como en el de la pintura, una busqueda
s6lo puede culminar en la intimidad mas profunda, en el silencio.?*

Ahora bien, la muta eloquentia de la pintura ha sido objeto de estudio
particular. Se trata de una cuestion hoy en dia abundantemente documentada,
que aqui solo cabe esbozar. «l.a imagen es silencio que habla, recuerda al
hombre la existencia que precedié a la palabra; por eso la imagen le
conmueve tanto», escribe Max Picard.?!® Segun Lessing, la pintura es poesia



muda. Mas tarde, Eugéne Delacroix asegura: «El silencio impone siempre
[...] Yo confieso mi predileccién por las artes silenciosas, por esas cosas
mudas de las que Poussin decia hacer profesién. La palabra es indiscreta;
viene a buscarte, solicita la atencion [...] La pintura y la escultura parecen
mas serias: hay que ir a ellas»; el «encanto mudo» de la pintura «opera con la
misma fuerza y parece aumentar cada vez que le diriges la mirada».!!

Paul Claudel consagra una de sus obras, titulada Loeiel écoute, a la
elocuencia muda de la pintura. Se ocupa de la pintura holandesa, cuyos
paisajes son a sus ojos fuentes de silencio. Al escribir sobre un cuadro de Van
de Velde afirma que se trata de una de esas pinturas que, mas que mirar,
escuchamos; y a proposito de una obra de Vermeer sefiala que rebosa de ese
silencio de la hora que representa. A los espectaculos que ofrece la pintura
holandesa se les afiade, segin Claudel, un elemento esencial que es el
silencio, y éste permite oir el alma, o cuando menos escucharla.?!?

Rembrandt, sin haberla inventado, supo dar importancia a la relacion
entre el vacio, el espacio puro y el silencio que desprende el objeto que
acapara la mirada. En sus cuadros, el silencio es una invitacion a recordar. En
cuanto a la La ronda de noche, uno de los elementos de la fascinacion que
suscita reside en el hecho de que esta llena de un extrafio ruido mudo. En
Faisaje bajo la tormenta, Rembrandt captura el momento en el que, antes del
estruendo y la fulguracién, se anuncia la tempestad mediante un
«espesamiento» del silencio como el que todos hemos experimentado al final
de una pieza de érgano.?!3

Contemplando los vitrales, Claudel abjura del alma cristiana y le dice:
«Tal es tu silencio».’' En las Conversations dans le Loir-et-Cher, critica el
modo en que las ceramicas se amontonan en los museos cuando, de hecho,
cada una de ellas reclama a su alrededor «una cierta extension de soledad y
de silencio».?'

Entre todos los especialistas en la historia del Grand Siecle, Marc
Fumaroli lleva mas lejos que nadie el analisis de la escuela de silencio que
constituye la pintura de la época. «Las artes de la imagen silenciosa hablan»,
resume tras estudiar la muta eloquentia en la pintura de Nicolas Poussin,
retomando asi la lectura efectuada por Delacroix.?'® Por eso, cuando crean,
los pintores aman la soledad y el silencio. Segun Marc Fumaroli, el Santo
Sudario de Turin representa, de la manera mas intensa, «la sonoridad de las



palabras no pronunciadas».?!” Es una sintesis de la palabra interior unida a la
palabra divina; es una palabra pronunciada y proyectada en el mundo
sensible, en cuyo seno existe el peligro de que quien la escucha en silencio la
degrade. En efecto, segtin Pascal, «la palabra cristiana es tanto mas vigorosa,
penetrante, cercana a su fuente divina» cuando es «fiel a su silencio» y se
mantiene en el plano de la oratio interior. El silencio, comenta Marc
Fumaroli, no es la pérdida de la palabra, sino la retirada de ésta a su lugar
mas original, mas resonante.”'® La pintura de los gestos silenciosos de los
héroes adquiere entonces una gran potencia semantica. Deviene dramaturgia
de la palabra muda ofrecida a la meditacion del espectador. Reencontramos
asi el trabajo sobre las imagenes interiores propuesto, como hemos visto, en
los «ejercicios espirituales».

Durante siglos, en particular en el XIX, las imagenes piadosas de los
misterios gozosos, dolorosos, gloriosos que han sustentado la recitacion del
rosario se inscribian en la perspectiva de una busqueda meditativa asociada al
silencio. En el siglo xvii, la poesia silenciosa de las imagenes y la pintura
parlante de los discursos se relevaban conscientemente entre si.”'® Es preciso
comprender bien que por aquel entonces los espectadores dirigian al cuadro
una mirada distinta de la nuestra. Lo contemplaban con fervor. Esperaban de
un coloquio silencioso algo que les inspirara en sus practicas de piedad. Hoy
en dia sélo dirigimos al cuadro una mirada sometida a una reflexion de orden
estético. Ahora bien, la tarea mas esencial del historiador es la de reencontrar
la mirada antigua y explicarsela a sus lectores. La pintura de las figuras
solitarias, en especial, producia un «efecto de silencio», que constituia una
irresistible invitacion a la meditacién; y Marc Fumaroli enumera y analiza
algunos cuadros particularmente cargados de fuertes enunciados silenciosos.

El Durtal de Huysmans, del que podemos pensar que se trata de un doble
del autor, estima que los pintores flamencos, preocupados por su labor,
«obsesionados por los recuerdos de la tierra, [...] seguian siendo [...]
hombres». No habian recibido ese tallado peculiar que sélo se realiza en el
silencio y la paz del claustro. Fra Angélico, en cambio, subraya Durtal, fue
capaz de acceder al «dominio serafico» en el que navegaba sin abrir «los ojos
cerrados por la plegaria mas que para pintar». Fra Angélico «no habia mirado
nunca al exterior [...], no habia visto nunca sino en si mismo».??° De ahi la
fuerza del silencio en sus obras.



Yves Bonnefoy se demora mucho tiempo ante el Cristo resucitado de
Piero della Francesca. Esta obra, segun él, incita de manera particular a
guardar silencio. Obliga a escucharla para no privarla de los bienes de su
larga maduracion. El cuadro, segun él, difiere de aquellos que, en el
Quattrocento, imponen el silencio de la perspectiva, que resulta de las
«simples relaciones entre proporciones y formas». En cambio, subraya Yves
Bonnefoy, el silencio de Piero della Francesca es el de «la evidencia del
mundo, susurrante de murmullos, de rumores, con el reflejo del cielo azul en
el agua de los charcos».??!

Las escenas de la Anunciacion se han interpretado muchas veces, con
razon, como si estuvieran totalmente dominadas por un silencio paraddjico.
Pese a las palabras del arcangel—;acaso fueron pronunciadas?—y a la breve
respuesta, el profundo silencio es un eco del interior del alma de Maria. Sélo
mas tarde lo rompera el canto del Magnificat. En una perspectiva cercana,
Marc Fumaroli analiza con gran talento los silencios de La Virgen de las
rocas de Leonardo da Vinci, que €l considera la obra maestra absoluta del
arte cristiano. En los silencios de los personajes, todo «esta presentido por
anticipado, consumado y contemplado a distancia»:*** la Anunciacion, la
Natividad, el Bautismo y la Cruz.

Un pequefio cuadro de Rafael, expuesto en el Louvre, fue titulado a
posteriori El silencio de la Virgen. Mereceria un analisis de la misma factura
que el que Marc Fumaroli consagra a la La Virgen de las rocas. Volveremos
al San José de Georges de La Tour y a la profundidad silenciosa del coloquio
que impone al espectador. Este pintor, escribe también Marc Fumaroli, «se
ajusta al rasgo francés de no hacer nunca demasiado, a la reserva que
garantiza la intensidad y la interioridad», un caracter permanente de la
«espiritualidad galicana».’*

Paul Claudel, ya lo hemos visto, considera que la pintura de Rembrandt
es una pintura del silencio. Ahora bien, en lo sucesivo fueron muchos los
artistas que cabe calificar como pintores del silencio, a tal punto que es dificil
establecer una lista. Aun asi, lo intentaremos. Las vanidades, insistimos, estan
impregnadas de un silencio reforzado por el de las naturalezas muertas que
representan, una pintura de «la ontologia de la nada», segun escribe Louis
Marin, que debe buscarse en el silencio de las cosas. Los cuadros de
vanidades imponen una mirada muda, silenciosa. Invitan al espectador a una



suspension de sus actividades cotidianas, a la contemplacién del final de su
existencia, a la anticipacion de la muerte. Simultaneamente, hacen resurgir el
fantasma de su historia pasada. Subrayemos, a este respecto, la fuerza
excepcional del Memento mori de Philippe de Champaigne, expuesto en un
museo de Le Mans. Maria Magdalena y san Jerénimo han sido las figuras-
tipo de esta pintura de las vanidades, escuela de silencio.

Varios pintores de la primera mitad del siglo xix han impuesto, con
insistencia, la palabra del silencio, en especial Caspar David Friedrich, quien
segun Anouchka Vasak nos comunica «una experiencia muda del horizonte».
Asi, El caminante sobre el mar de nubes transmite toda una serie de
emociones, en el mayor de los silencios, y esta palabra muda tiene efecto
sobre el espectador. Como escribe de nuevo Anouchka Vasak, «el viajero, al
mismo tiempo que me representa, se zafa de mi como otro [...] Me muestra
que no lo veo todo, y que anhelo ver, pero que ver supone dejar una parte en
la oscuridad».??* Lo que percibimos en el cuadro de Friedrich es lo que
vemos al contemplar un paisaje en silencio. Ademas, los personajes de este
pintor comunican su asombro en una inmovilidad muda. Muestran un
recogimiento que traduce el pathos religioso de la contemplacion auténtica de
la naturaleza. Por lo demas, ciertas paginas del diario de Caspar David
Friedrich hablan de la necesidad que experimenta el pintor de escuchar su voz
interior, antes de hacer salir a la luz, en su obra, lo que ha visto en el silencio
y la oscuridad.

Con el fin de ilustrar mi planteamiento mediante una gama de silencios
pintados, elijamos algunos cuadros del Museo de Orsay, datados, por
consiguiente, en la segunda mitad del siglo xix y que todo el mundo recuerda:
El Angelus de Millet y el silencio recogido de unos campesinos piadosos, el
silencio sensual de EI nacimiento de Venus de Bouguereau, el silencio
maternal de contemplacion de La cuna de Berthe Morisot, el silencio de
desesperacion y de imposible comunicacion de La absenta de Degas y, para
acabar, otro silencio de dos soledades, EI hombre y la mujer de Pierre
Bonnard.

Con todo, en aquel tiempo son los simbolistas quienes mas profundizan
en la representacion de la palabra del silencio, y no acabariamos de enumerar
las obras que lo atestiguan. Fernand Khnopff pinta explicitamente El silencio\
una mujer con guantes posa un dedo en las comisuras de sus labios. En las



obras de estos simbolistas, el silencio se acompafia a menudo de la envoltura
en un velo o en el manto de la noche. Acentua el desapego del personaje que
busca la verdadera realidad en el recogimiento. Detengamonos en una obra
muy conocida de Arnold Bocklin titulada La isla de los muertos (1880). En
ella el silencio es sofocante, apresa incluso la barca que conduce a la isla. El
cuadro quiere ser un simbolo del silencio y al mismo tiempo de la
irrevocabilidad de la muerte. En Orfeo en la tumba de Eu- ridice, de Gustave
Moreau, el silencio esta por todas partes. «El aedo sagrado calla para
siempre. La gran voz de los seres y de las cosas se ha apagado».>®®

Otros muchos artistas simbolistas se refieren de manera explicita al
silencio en el titulo de su obra. Citemos, ademas del pastel de Fernand
Khnopff, la serie titulada La voz del silencio (1903), de Frantisek Kupka. En
cuanto a Mau- rice Denis, llama «Silencio» a su residencia, que domina la
playa de Trestrignel en Perros-Guirec.

Posteriormente, los especialistas detectan en las obras de los surrealistas
otra forma de evocar el silencio. Asi, EI imperio de las luces de Magritte es
ante todo una pintura de un profundo silencio. Giulia Latini Mastrangelo ha
analizado a fondo la manera en que el silencio se despliega en un buen
numero de telas de Dali y como se hace desgarrador. Enigma, un cuadro
datado en 1982, representa una estatua antigua que anuncia un silencio eterno
y total. Cuando Dali pinta A orillas del mar (1932), representa una extension
solitaria dominada por el silencio. «En esta soledad [Dali] compone un
cuadro cuyo paisaje, a través del silencio, se comunica con nuestra soledad y
nuestro silencio».??® Dali parece aqui inspirarse en un poema, exactamente
contemporaneo, de Garcia Lorca:

Oye, hijo mio, el silencio

Es un silencio ondulado,

un silencio,

donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.?’

En nuestros dias, todos hemos sentido, en presencia de muchas telas de
Hopper, que este artista pinta ante todo el silencio, el de las carreteras, las



calles, las casas, en particular el que se establece o impera entre las personas.
Volveremos sobre ello.

Lo que acabamos de decir sobre la pintura como escuela de silencio es,
sin lugar a dudas, muy sumario. Deberiamos afiadir muchos nombres a la
lista que hemos esbozado, demorarnos en el silencio de las cosas en la obra
de Chardin, citar a los pintores que han guardado silencio para mantenerse a
la escucha de las minimas vibraciones en el seno de la naturaleza, tales como
los de la Escuela de Barbizon y, sobre todo, Théodore Rousseau, aquellos
que, como Van Gogh, han sabido sugerir el silencio de las piezas vacias, sin
olvidar a quienes se han detenido en las situaciones privilegiadas de silencio.

Por mi parte, recuerdo una experiencia que prueba que el silencio de un
lugar permite dejarse penetrar mejor por el de las obras. Por un extrafio azar,
me encontré solo, durante una hora, en una pequefia sala de un museo de
Harvard, contemplando una serie de Cézanne muy conocida, que representa
unas manzanas. No sé por qué descuido me dejaron ahi, ante los cuadros, sin
que nadie me interrumpiera, en una soledad y un silencio absolutos. Aunque
habia contemplado muchas veces reproducciones de esas mismas obras, senti
que se habia establecido una comunicacién silenciosa que me las hacia
apreciar de una forma distinta y mas profunda.

La relacion entre silencio y escritura ha fascinado a un buen nimero de
autores. El vértigo de la pagina en blanco esta impregnado de silencio, es un
rasgo que une nada y creacion. A otra escala, en el Génesis, la Creacion es
precedida por una silenciosa pagina en blanco. Para Maurice Blanchot
escribir es irrisorio. «Un dique de papel contra un océano de silencio. El
silencio. S6lo €l tiene la ultima palabra. Sé6lo €l encierra el sentido
desparramado a través de las palabras. Y en el fondo, cuando escribimos,
tendemos hacia é€l, [...] aspiramos a €l [...] Al escribir, todos queremos, sin
darnos cuenta, guardar silencio».’”® La pagina en blanco es el espacio
creador. Asi lo percibe Francois Mauriac: «Toda gran obra nace del silencio y
vuelve a €l [...] como el Rodano atraviesa el lago L.éman, un rio de silencio
atraviesa el pais de Combray y el salon de los Guermantes sin mezclarse con
ellos».??® No acabariamos nunca de citar a los autores cuya escritura es una
escuela de silencio y ensefa al lector a analizar sus diversas modulaciones.
Limitémonos al magnifico analisis que Michael O’Dwyer efectia de la
novela Thérese Desqueyroux de Mauriac, verdadera propedéutica del silencio



destinada al lector. O’Dwyer distingue en ella no menos de diez tipos de
silencios asociados a la palabra: los silencios que traducen la aniquilacion del
sujeto o la incomunicabilidad entre los seres, el silencio que arroja al sujeto a
las «tinieblas de su ser», el silencio que es un viaje interior, el silencio
amenazador del otro que remite a la nada, el silencio generado con el fin de
resistir al estruendo del mundo y, en lo que nos concierne de manera mas
precisa, el silencio de reflexion, los silencios sugeren- tes que dicen lo
indecible. Para Mauriac, el drama humano es casi siempre consustancial al
silencio: «El de un ser vivo prosigue casi siempre y se resuelve en el
silencio», escribe.?3°

Puesto que evocamos la escritura como escuela de silencio, volvamos
atras y leamos unos versos de Albert Samain que figuran en Au jardin de
I’infante y que ilustran la férmula de Gastén Bachelard: «Y grandes ondas de
silencio vibran en los poemas»:?3!

Suefo con versos dulces y cantos intimos,
versos que rocen el alma como plumajes,

versos rubios donde el sentido fluido se libera
como el cabello de Ofelia bajo el agua

versos silenciosos sin ritmo y sin trama
donde la rima sin ruido se desliza como un remo.

Ninguno de los silencios que hemos inventariado en este volumen se
encuentra presente aqui. Segun Patrick Laude, este poema no es sino escuela
de silencio, escritura de una musica del silencio que nos arrastra hacia el
«repliegue en el silencio estatico de la sustancia del alma».*?

El cine como escuela de silencio mereceria una serie de volumenes, a tal
punto es laberintico. Algunos rasgos especificos sefialados por los
especialistas permiten sugerir algunas lineas directrices. El silencio plantea
un desafio a los cineastas. En efecto, se trata de encarnar aquello que, a
primera vista, es irrepresentable, atafie al dominio de lo implicito, de la
insinuacion, del sobreentendido, segiin Nina Nazarova.?** Pero, al fin y al
cabo, el problema se plantea de la misma manera a los pintores y a los



dramaturgos.

El cine mudo fue capaz de expresar, con extraordinaria fuerza, las
emociones y los sentimientos. Esto lo sabe todo el mundo, y piensa en las
silenciosas apariciones de Dracula o del monstruo de Frankenstein en las
peliculas mudas de Murnau, en el rostro tan expresivo de la Juana de Dreyer,
sin olvidar la fascinacion de los enamorados en las peliculas de Charlie
Chaplin. El cuerpo parlante del cine mudo ha sido objeto de numerosas obras.
El grito de Fay Wray en la mano de King Kong es el mas silencioso de la
historia del cine. Prueba que el silencio, en el cine mudo, es una materia, un
dato sensible.

Aun asi, en estas peliculas, como se ha hecho notar, tienen la palabra los
cuerpos mas que el silencio; y los cuerpos se expresan de una manera enfatica
gracias al maquillaje, a la exagerada gesticulacion, a cuanto procede del
mimo. Con la llegada del cine hablado, los cuerpos se separan en parte de la
palabra. No olvidemos, ademas, que las peliculas mudas solian ir
acompafiadas de una musica ilustrativa y de intertitulos. Lo cual lleva a Paul
Vecchiali a afirmar que los verdaderos silencios estan en las peliculas
habladas;*** sin olvidar que la musica de pelicula estd estrechamente
vinculada al silencio que la condiciona.

En efecto, la escritura cinematografica fue durante mucho tiempo algo
muy sutil: el silencio del cine hablado «actiia como la caja de resonancia de
aquello que lo circunda, se enriquece con el fragor que le precede, con la
estridencia que le sucede o con el silencio mas profundo que lo encuadra»;
nos habla, «ya sea tranquilizador o insoportable, denso o desértico».?>®
Incumbe al cineasta hacer sentir el silencio. Alain Mons asegura que en el
film Blow-up de Antonioni «se hace visible un ruido imaginario del silencio»;
la «coreografia de los roces», la tension «entre el silencio y el grito posible»
nutren «el silencio ruidoso de lo visible». Afiadamos algo que puede parecer
un detalle: en ocasiones, el cine ha revelado el silencio del animal, a la vez
que su mirada, ha mostrado la «vitalidad silenciosa del tiempo bestializado»,
el silencio de una vaca que te mira, de un gato que parece sofiar y el intenso
zumbido de las moscas.?*®

Dicho esto, las peliculas son cada vez menos expresivas en este terreno.
La escritura cinematografica del silencio, insistimos, estaba llena de sutileza,
y el espectador actual ha dejado por lo general de apreciarla.



7

LAS TACTICAS DEL SILENCIO

Abandonemos el silencio destinado a favorecer el recogimiento y la
reflexion interior, para concentrarnos en el papel que desempefia en las
relaciones sociales, en sus ventajas y sus inconvenientes, en sus vinculos con
la creacién de su propia imagen, en lo que aporta en la busqueda de
distincion; en una palabra, en las tacticas aconsejadas por los moralistas y, de
manera mas amplia, por todos aquellos que reflexionan sobre los beneficios y
los dafios del silencio vivido fuera de la soledad.

El arte de callar ha sido objeto de numerosos textos y ha suscitado
abundantes aforismos desde fines del siglo xvi. Es cierto que la espiritualidad
no siempre esta ausente de ellos. El mutismo de Jests en los Evangelios
plantea el silencio en sociedad como una virtud; asi, Ignacio de Loyola
preconiza un arte de callar modelado en el silencio cristico. En 1862, se lee
aun en el Dictionnaire de théologie morale que el silencio debe, ante todo,
considerarse una virtud: una virtud consiste en no hablar sino de manera
pertinente, «mas bien poco que mucho, porque es dificil hablar mucho sin
desbocarse y pecar»; ahora bien, «se comete pecado mortal cuando no se sabe
callar un secreto y se dicen cosas perjudiciales para los demds».?*’

La Antigiiedad proporciona ejemplos de silencios de gran alcance.
Salomon, en el libro de los Proverbios, asegura que quien cierra los labios
pasa por inteligente. Re-

cluido en el Erebo, Ayax opone a Ulises un silencio trdgico cuando éste
evoca la querella que los enfrentd, a propdsito de la herencia de las armas de
Aquiles, que condujo al primero al suicidio. Dido, en ese mismo lugar,
responde a Eneas con un silencio que posee una fuerza aterradora. Y los



estoicos preconizaron a menudo el silencio.

Aristoteles pensaba que el silencio lleva siempre consigo su recompensa.
Séneca hacia de él una virtud del sabio. Publilio Sir6 compuso numerosas
maximas sobre el silencio. Segun él, «debes callar, salvo que tus palabras
valgan mas que el silencio». En cuanto a Dionisio Caton, afirma: «No hay
peligro en el callar, puede haberlo en el hablar».

En los tiempos modernos, se da vueltas sin descanso a la conviccion
segun la cual hay menos riesgo en callar que en hablar. Deriva del modelo del
cortesano. La raiz de la certeza de que la palabra constituye un riesgo se
ajusta inicialmente a los preceptos que rigen la sociedad de corte. Asi, los
grandes textos que, desde el siglo xvi hasta el xviii, tratan del arte de callar
ilustran el proceso de la civilizacién, puesto de relieve por Norbert Elias. Se
ajustan a la interiorizacion de las normas que lo caracteriza.

Mas que El cortesano de Baldassare Castiglione, de tanto renombre, el
Oraculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracian constituye la matriz
del arte de callar. Sin embargo, Castiglione lo esboza en distintos momentos
de su obra. Aconseja al cortesano, por ejemplo, que no hable en exceso.
Inmiscuirse temerariamente, sin ser requerido, en la conversacion ante un
sefior es peligroso. A menudo, el grande, en esta circunstancia, evita
responder para avergonzar a quien ha tomado indebidamente la palabra. De
este modo, se muestra el amo del silencio. El cortesano debe reflexionar
siempre antes de decir lo que le pasa por la cabeza. Quienes dan prueba de un
exceso de locuacidad se vuelven pronto «esttpidos e inertes». Romper el
silencio implica tomar en cuenta a la vez el lugar donde uno se halla, el
momento y asimismo la necesaria modestia. En el curso de la conversacion,
conviene acompasar el silencio a fin de permitir al otro hablar y «reflexionar
para responder» .3

El jesuita Baltasar Gracian, en el Ordculo manual y arte de prudencia,
traducido al francés en 1684 como L’homme de cour [‘El cortesano’], lleva
mas lejos la reflexion sobre las tacticas del silencio, que califica como el
«sagrado de la cordura», es decir, de la moderacion y del recato. El sabio
debe saber contenerse. El autor estaba influenciado, a este respecto, por
Séneca y Tacito, asi como por las maximas espafiolas muy en boga por aquel
entonces. Cuando se encuentra con desconocidos, todo individuo debe en
primer lugar tener «arte en el intentar». Nunca ha de hablarse de uno mismo,



y hay que evitar toda queja. Sobre todo, «querer hablar y oirse no sale
bien».?*°

Conversar, es decir, anudar una relacion con otro, es un arte, una «escuela
de erudicion y [...] ensefianza culta»; el hombre muestra asi su valia.??® «El
facil hablar cerca esta de ser vencido y convencido». Baltasar Gracian se
vuelve todavia mas radical: «Las cosas que se han de hacer no se han de
decir, y las que se han de decir no se han de hacer».?*! El discreto debe callar
cuando decir la verdad es peligroso.

Ciertamente, la ignorancia se refugia a menudo en el santuario del
silencio; el necio saca provecho de callar porque el silencio «amaga
misterio». Ademas, el hablar debe evitarse con mas razon porque «pecho sin
secreto es carta abierta». Baltasar Gracian lleva la severidad hasta el extremo
de escribir: «Hase de hablar como en testamento».?*> La obra de Gracian es
contemporanea de una serie de artes del callar aparecidos entre i630yi684 que
tienen por objeto formar al «honnéte homme [caballero]» a la francesa. Pero
su manual es en Europa entera, escribe Marc Fumaroli, el gran clasico de la
mejor educacién. La sabia reserva de lo propio responde a la necesidad de
preservar una parte de silencio sobre si mismo, evitando a la vez el ridiculo
de la declamacion. El arte de callar es, ademas, una manera de mantener a los
otros en suspenso y de administrar, escribe de nuevo Marc Fumaroli, «efectos
de deseo, de curiosidad y de sorpresa».?** Dicho esto, el arte de la prudentia
es una tactica muy dificil.

Un buen numero de moralistas del siglo xviii se inscriben en esta
tradicion. En este periodo, la conversacion adquiere una importancia capital.
Consiste en hacer alternar el silencio contemplativo y amplios intercambios,
sin escucharse nunca mucho, como escribe Montesquieu. L.a Rochefoucauld
asegura que «el silencio es el partido mas seguro para quien desconfia de si
mismo». Observa que se habla poco cuando la vanidad no empuja a tomar la
palabra. Pretende que si hay «mucho arte en el hablar, no lo hay menos en el
callar», y distingue a este respecto silencio elocuente, silencio burlon y
silencio respetuoso. De todos modos, es mejor escuchar y no forzarse nunca a
hablar. Las coquetas y los ancianos en particular, mas que otros, deberian
interesarse en el silencio, pues son proclives a un parloteo sin arte.?*
Madame de Sablé escribe: «Hablar demasiado es un defecto tan grande que,
en materia de negocios y de conversacion, lo bueno, si breve, dos veces



bueno, y se gana mediante la brevedad lo que a menudo se pierde por el
exceso de palabras», «Saber descubrir el interior de los demas y esconder el
propio es un gran signo de superioridad espiritual».>*

Monsieur de Moncade hace notar que «si solo dijéramos cosas ttiles, se
haria un gran silencio en el mundo».?*® La Bruyere sefiala, por su parte, que
quienes se entregan a los juegos de azar guardan «un silencio profundo»
asociado con una atencion de la que serian incapaces en otras
circunstancias.?*” Dufresny describe divertido la introduccién de un recién
llegado a la corte: «No hace ni habla. Es un sabio, dicen. En efecto, hay
sabiduria en su modestia y en su silencio, pues a poco que hubiese hecho o
hablado, habriamos sabido que es sélo un necio».?*

En 1771 se publica una obra llamada a gozar de amplia difusién: L’art de
se taire, del abate Dinouart. El autor retoma con precision, fuerza y detalle
todo lo que precede. Su mensaje esencial consiste en decir que «el hombre
nunca se posee mas que en el silencio».?*® Habida cuenta su repercusion,
vamos a examinar este tratado con detalle. Di- nouart distingue once clases
de silencios: prudente, artificioso, complaciente, burlén, espiritual, estipido,
sin olvidar aquellos que son signo de aprobacion, de menosprecio, de humor,
de capricho, de astucia politica. El abate Dinouart busca ante todo componer
un tratado de urbanidad cristiana, lo cual le distingue de sus predecesores.
Ademas, pretende extender la prudentia, mas alla de la corte, al mundo de los
salones parisinos y de los hombres de letras con el fin de contrarrestar el
espiritu filosofico, el racionalismo y el materialismo. Recupera una antigua
conviccion, que se encontraba en Las aventuras de Telémaco de Fénelon,
segun la cual el arte del buen gobierno requiere callar. El soberano, mas aun
que los demas, nunca se posee mejor que en el silencio.

Antoine de Baecque, comentando el tratado de Dinouart, aflade el nexo
que en esta obra se establece entre el silencio y una cierta retdrica corporal.
El callar se ajusta, en sociedad, al gesto medido, a la expresion contenida, a
una cierta mimica facial, al arte de la parquedad que componen esta retorica.
En sociedad, asegura por su parte Emile Moulin en 1885, cuando el hombre
calla, su silencio no tiene valor ni expresion sin sus auxiliares naturales e
indispensables que son la fisonomia, la actitud, la compostura, la mirada.?°
Para volver a Dinouart, éste invita a refrenar la lengua a la vez como cristiano
y como hombre de mundo, como politico y estratega, lo cual, escribe Antoine



de Baecque, equivale a reencontrar la urbanidad del «honnéte homme»
perfilado en el siglo anterior. Algunos aforismos del abate resumen su
estrategia: «Solo se debe dejar de callar cuando se tiene algo que decir mejor
que el silencio», «nunca se sabe hablar bien si no se ha aprendido antes a
callar», «el silencio del sabio es expresivo».>! Por el contrario, el pueblo
«tosco y estipido» no sabe callar, lo cual se debe a su falta de instruccion, a
su insolencia, a su supersticion. En cuanto al silencio en literatura, muchos
autores harian bien en inspirarse en €l y no publicar nada.

Dicho esto, en sociedad hay momentos, sostiene Emile Moulin, en que el
silencio no responde a ningun objetivo tactico, en que es tan sdlo la
consecuencia de un rasgo de caracter, la «taciturnidad». Moliéere hace decir
de Diafoirus hijo: «Se le veia sin que dijera nunca una palabra». Emile
Moulin presenta una gama de individuos en permanente silencio. El Rey
Asuero, al decir de la Esther de Racine, permanecia mudo, Guillermo de
Orange era llamado el Taciturno. A esto se afiade el timido que desconfia de
si mismo, cosa que lleva a Emile Moulin a presentar una serie de silencios
que apenas son tacticos y que no se corresponden con la lista establecida por
Dinouart. Son, por ejemplo, los silencios de «inercia», de «sangre iria», de
«incredulidad», de «duda», de «ironia», de «compostura»—al que se somete
quien no comprende lo que sucede—, sin olvidar el «silencio de delicadeza»,
en presencia de ancianos, el silencio de «reserva respetuosa», de cortesia, de
resignacion o de «simpatia dolorosa».?>?

En el siglo xix, el Obermann de Senancour estigmatiza las conversaciones
en las que se habla tan sélo para meter baza, pero «evitando decir cosas».?>3
En la novela de Benjamin Constant, Adolphe, que vive en Gotinga, y se
siente abatido por el tedio y forzado al silencio por su timidez, en ocasiones
querria poder hablar, pero se ve frenado por la decepcién que le produce la
sociedad que frecuenta, en la que el desprecio silencioso reemplaza la
burla.?>*

El 23 de septiembre de 1854, FEugene Delacroix desarrolla con todo
detalle en su Journal el beneficio que comporta la opciéon de callar en la
conversacion y en las «relaciones de toda indole». Su analisis psicoldgico
ahonda en los preceptos anteriores. Por desgracia, asegura, «nada es mas
dificil que esta contencion para aquellos a quienes domina la imaginacion,
para los espiritus sutiles que ven con gran facilidad todos los aspectos de las



cosas y que han de hacer los mayores esfuerzos para resistirse a expresar sus
ocurrencias». Ahora bien, «escuchando, en cambio, so0lo cabe obtener
ganancias. Lo que pretendias decir a tu interlocutor lo sabes ya, estas lleno de
ello; lo que €l te quiere decir, sin dudalo ignoras [...] Pero ;como resistirse a
ofrecer una idea ventajosa del propio espiritu a un hombre sorprendido y, en
apariencia, encantado de oirte?». Ademas, «los necios son arrastrados con
mucha mayor facilidad que los demas a este vano placer de escucharse a si
mismos hablando a los otros [...] piensan menos en instruir a su interlocutor
que en deslumbrarlo».?>

Gérard Genette ha estudiado la finalidad literaria de los silencios de
Flaubert en Madame Bovary. Segun él, por momentos el relato parece callar,
evadirse extramuros. El andlisis de Bernard Masson difiere. Cuando Bovary
puede frecuentar libremente a los Bertaux, Flaubert describe tres secuencias
del encuentro: se brinda a la manera del campo, después se calla porque no se
tiene nada que decir y finalmente se habla como si «el paso del silencio a la
palabra hubiera supuesto una dificultad» en la escritura misma de la novela,
como si los protagonistas, durante un tiempo a la escucha de un silencio
«acompasado con algunos ruidos que acentiian su intensidad», hubieran
cedido, sin transicion, al «despertar de las palabras».>®

Paul Valéry se inscribe tardiamente en el linaje de los moralistas de la era
moderna, transponiendo sus aforismos a las esferas de la amistad y de la
intimidad: «La verdadera intimidad descansa en el sentido mutuo de las
pudenda y de las tacenda», escribe, y «sélo las personas que poseen el mismo
grado de discrecion llegan a hacerse verdaderamente intimas. El resto,
caracter, cultura y gusto, importa poco». En cuanto a «nuestros verdaderos
enemigos, son silenciosos».>’

Julien Gracq, por su parte, evoca una sutil tactica: a veces, un interlocutor
impone un silencio desconcertante en medio de la conversacion, un silencio
«casi descortés» que crea un vacio y te conduce hacia «unos 0jos que miran
sin decir nada; unos ojos que han sabido crear el silencio a su alrededor».
Esta es la tactica adoptada por el gobernador de Orsenna para imponer su
autoridad a Aldo en El mar de las Sirtes.>®

Penetremos en otro mundo. Los campesinos recurren con mucha
frecuencia a las tacticas del silencio, pero lo hacen a su manera, ligada a la
necesidad del secreto. Se insiste en que, en el siglo XIX, el campesino es un



hombre que calla. Su palabra es rara, a menudo le parece inutil, incluso en el
gesto mismo de la plegaria. El cura de Ars se da cuenta, asombrado, de que
un campesino de su pequefia parroquia acude de manera regular a la iglesia
para venerar al Santisimo Sacramento. Lo hace en silencio, sin mover
siquiera los labios. El buen cura termina por preguntarle qué forma de piedad
lo empuja a arrodillarse en silencio ante el ostensorio. El campesino le
responde con una definicion minima de la plegaria: «Yo lo miro, y él me
mira». Este campesino se limita a transponer al interior de la iglesia su
comportamiento de hombre callado. Zola, en La ierre, presenta al viejo
Fouan, que ha vivido durante un afio en una casa desierta, guardando un
permanente gran silencio tragico, rumiando proyectos para ampliar su
propiedad.”® En el campo, el silencio es ante todo una tactica. Protege de la
revelacion de los secretos de la familia, de cualquier ataque contra el
patrimonio de honor. Asegura la solidaridad del grupo. Oculta la amplitud de
los bienes poseidos y de los proyectos de adquisiciones. Disimula los
eventuales deseos de venganza. Callar es protegerse de la circulacion de los
chismorreos del otro, que intenta incesantemente penetrar en lo que se oculta
tras el silencio. Es preciso comprender que en este medio los proyectos,
ambiciosos o tragicos, tardan mucho tiempo en hacerse realidad. Lo esencial,
por lo tanto, es no descubrirse.

Pero aparte de ese silencio estratégico, el que reina en la propiedad es
tranquilizador. El campesino aprecia el cuadro de quietud que genera.
Cualquiera podria expresarse, observa Yvonne Crebouw, y sin embargo evita
hablar.?®® La desconfianza hacia quien pregunta no es la tinica causa del
silencio. Se calla porque se piensa que no se podra interesar a los demas o
porque se habla mal (o nada) el francés. Cuando el interlocutor es el maestro
o un burgués, el desnivel social y cultural tiene un efecto paralizador. El
temor ancestral a hablar en exceso se nutre a veces de las trampas tendidas en
las investigaciones, las que efectian los agentes del fisco, los policias, los
jueces. Ademas, la costumbre autoriza acuerdos que se establecen sin que
intervenga ningun escrito, ni siquiera ninguna palabra. En ese silencio se basa
la continuidad de las comunidades que se denominan «calladas», asi como
todo aquello que depende de la reconduccion tacita, ya se trate de la
contratacién—el arriendo—de un obrero, de una criada, o de un contrato no
escrito de aparceria, asi como de la renovacion de un contrato manteniendo



las mismas condiciones. El acuerdo se prolongaba o se disolvia en el silencio.
Durante mucho tiempo, concluye Yvonne Crebouw, éste ha pesado en la
zonas rurales, de manera que se han mantenido costumbres consideradas
sabias, pero se ha frenado el desarrollo.

Dicho esto, un error acecha al historiador confrontado con este medio: el
de sobreestimar la rareza de la palabra, el silencio de personas que apenas se
confian fuera de los ambientes en los que suelen vivir y expresarse. El
silencio del campesino es un bien. Su palabra es rara porque es valiosa; es
lenta, pausada, y por lo tanto facilmente inteligible, porque se pretende
creible. En estos medios, un largo silencio previo otorga valor a la audacia de
tomar la palabra. Afiadamos que el silencio de que dan prueba los testigos
campesinos durante las investigaciones judiciales demuestra a menudo una
incomprension surgida de la discordancia entre el codigo y los multiples
sistemas de normas en vigor en el territorio nacional. Por ultimo, lo tacito tal
como el campesino lo practica participa del silencio, sin confundirse del todo
con él. Muchas veces se basa en el sobreentendido, que no requiere la
palabra; implica el aprendizaje de un codigo distinto del que rige en ella;
supone unas modalidades de connivencia distintas de las que se fundan en el
decir. Asi lo expresa el dicho «Quien calla otorga». En la sociedad rural, en
particular en el siglo XIX, el juego entre silencio y palabra resulta de una
extrema complejidad. Ademas, el historiador se ve a la vez obligado a
distinguir los silencios impuestos, los silencios deliberados, los silencios
implicitos, los silencios instrumentalizados y los que resultan de un déficit en
el dominio de la enunciacion, sin olvidar el rechazo de las elites a registrar la
palabra campesina, juzgada pobre, torpe, incluso incomprensible.

Joris-Karl Huysmans basa en todo lo que precede su aborrecimiento del
campo. A este respecto, su novela En rade, a la que volveremos, constituye
un testimonio admirable. Una pareja de ciudad se refugia en casa de sus tios.
Estos son callados, y su silencio, o por lo menos su parquedad verbal,
disimula un insaciable afan de ganancias. No tienen otro designio que
embaucar a sus sobrinos. Ambos manejan el silencio con arte, aparentando
inscribirse en el respeto tradicional de los campesinos al hablar con parisinos.
Uno y otro saben combinar al callado, al respetuoso y al hipocrita. La sobrina
y el sobrino tratan con una pareja unida por un acuerdo tacito, sellado en el
curso de una vida entera. Huysmans traduce muy bien la importancia tactica



del silencio y de lo tacito.

También podriamos, aunque eso supondria no acabar nunca, explorar los
usos del silencio en otros muchos medios. Dentro del ejército tiene lugar un
aprendizaje del gesto silencioso, lo cual es mas cierto, si cabe, en la practica
de la caza. Thoreau, relatando su exploracion de los bosques de Maine,
describe el comportamiento de un cazador indio. Armado con un hacha, se
desliza sin hacer ruido entre la maleza. Su modo de andar es peculiar,
«elastico, silencioso y furtivo» y, a medida que avanza, sefiala «en silencio
una solitaria gota de sangre sobre las brillantes y bonitas hojas»?®! El
historiador Sylvain Venayre ha sabido transmitir la fuerte emocion producida
por las escansiones de silencio que acompasan el desarrollo de las grandes
cacerias que se desarrollaron en territorios exéticos, a menudo coloniales,
durante la segunda mitad del siglo XIX. Atacar a una fiera implicaba
periodos de acecho que duraban en general mas de media hora, durante la
cual era imperativo mantener, con el corazon acelerado, un silencio
absoluto.?%?



8

DE LOS SILENCIOS DEL AMOR AL SILENCIO DEL ODIO

El silencio es un ingrediente esencial de la profundidad del amor. Nadie
ha sabido expresarlo de manera tan exacta como Maurice Maeterlinck.
Escuchémosle con cierto detalle: «Si te es dado descender un instante en tu
alma hasta las honduras que habitan los angeles, 1o que recordaras sobre todo
de un ser al que has amado profundamente no son las palabras que ha dicho o
los gestos que ha hecho, sino los silencios que habéis vivido juntos; pues solo
la calidad de estos silencios ha revelado la calidad de vuestro amor y de
vuestras almas». Tal es el «silencio activo», pues hay otro, el «pasivo», el
«silencio que duerme», que «no es otra cosa que el reflejo del suefio, de la
muerte o de la inexistencia».’%

El silencio es el «mensajero de lo desconocido peculiar de cada amor».
En este terreno, todos los silencios difieren, y el destino entero de un amor
depende «de la calidad del silencio que va a nacer». Si dos amantes no se
entienden en ese primer silencio, «sus almas no podran amarse, porque el
silencio no se transforma [... ] entre dos almas [... ] su naturaleza no
cambiara nunca y hasta la muerte de dos amantes tendra la actitud, la forma y
el poder que tuvo cuando por primera vez entré en el aposento».’®* Las
palabras, por su parte, no expresan nunca las relaciones reales y especiales
entre dos seres. De una manera mas general, nuestra verdad sobre el amor, la
muerte, el destino, «no hemos podido entreverla sino en silencio»,?®® en el
silencio secreto de cada uno de nosotros. «Si digo a alguien que le amo, tal
vez no comprenda lo que dije a otros milhombres; pero el silencio que
seguird si en efecto le amo [...] hard nacer certeza a su vez silenciosa».?®®
Maeterlinck concluye con algunas preguntas: «;No es el silencio lo que



determina y fija el sabor del amor? Si estuviera privado de silencio, el amor
no tendria sabor ni perfumes eternos. ;Quién de nosotros no ha conocido
aquellos minutos mudos que separaban los labios para reunir las almas? Es
menester buscarlos sin cesar. No hay silencio mas décil que el silencio del
amor, y es verdaderamente el tinico que es s6lo nuestro».>%’

En el encuentro amoroso, vivido en toda su profundidad, esperado desde
afos atras, charlamos de «la hora que ha dado o del sol que se pone, a fin de
procurar a nuestras almas el tiempo de admirarse y de abrazarse en otro
silencio que el murmullo de los labios y del pensamiento no podra
turbar...».?®® Maeterlinck coincide en esto con Jean Paul, que escribia:
«Cuando quiero amar con mucha ternura a una persona querida y
perdonérselo todo, no tengo mds que mirarla un rato en silencio».?

Georges Rodenbach, como Maeterlinck, se ajusta al ideal simbolista de
comunién de los seres en el silencio. Asi, escribe en uno de sus primeros
poemas: «Entro en tu amor como en una iglesia | en la que flota un velo azul
de incienso y silencio».?”

En otro pasaje evoca al amante, acostado en una habitacion sin lampara,
que oye sofar a la amante que ha callado:

iDulzura! jNo verse ya distintos! jNo ser ya sino uno!
iSilencio! Dos olores en el mismo perfume.

Pensar lo mismo sin decirselo.?”}

Max Picard, por su parte, asegura en 19 5 5 que en el amor hay mas
silencio que palabra. Los amantes, escribe, son dos conjurados, conjurados
del silencio. El amante escucha mas el silencio que la palabra. «“Callate”,
parece murmurar ella, “callate” para que te oiga». Asi pues, amar es mas facil
cuando se calla, «porque en el silencio el amor puede extenderse hasta la
lejania mas remota». El silencio atestigua también la profundidad de la
amistad. Max Picard, citando a Charles Péguy, describe a los amigos que
«gustan del placer de callar juntos, de callar uno al lado de otro, de andar
durante mucho, mucho tiempo, de avanzar, de caminar silenciosamente por
rutas silenciosas. Dichosos aquellos dos amigos que se aman lo bastante para
[saber] callar juntos. En un pais que sabe callar».?”?

La insistencia en la profundidad del silencio en el amor posee una lejana



genealogia—pensemos en el amor cortés...—que nos impone una vuelta
atras, tejida de pensamientos mas banales. En El cortesano, de 1528,
Baldassa- re Castiglione asegura, aunque no se trate exactamente del
encuentro amoroso en el silencio, que si alguien ama mucho, habla poco.
Hace decir a Lorenzo el Magnifico: «Mas los verdaderos enamorados, como
tienen el corazon caliente, asi tienen la lengua fria con parlar roto e subito
silencio».?”® Castiglione dispensa sus consejos: el cortesano, para dar a
conocer su amor, debe mostrarlo mediante la actitud mas que con palabras. El
sentimiento amoroso se expresa mejor con un suspiro, con un acto de respeto
o de temor que con «mil palabras». Hay que actuar de tal manera que «yendo
y viniendo [...] por el camino que va de los ojos al corazén» se encienda
«con el viento del deseo aquel fuego que tanto arde» (no olvidemos que en
esa época la mirada es un «contacto»).?’* Los ojos, «graciosos y dulces,
disparan sus flechas en silencio. Ellos sellan el acuerdo amoroso, en el
silencio: «en especial cuando por derecho camino envian sus rayos a los ojos
de la persona amada, en tiempo que ella también haga lo mismo; porque
entonces los espiritus de entrambos se topan y se encuentran». Producen el
«dulce encuentro».?’”> Dos enamorados hacen que se lea en los ojos «lo que
dentro en el corazon tienen» y «he visto yo alguna vez algin hombre hablar
con su amiga largo rato en sus amores» sin que los presentes se percaten de
nada gracias a la discrecion y a la prudencia. Los ojos de los enamorados
dicen en silencio las tnicas palabras que importan.?”®

La novela de la época clasica declara la presencia del silencio en la vida
de los amantes. En L’Astrée se llama al lecho lugar de «los estrechos favores
obtenidos en el secreto y en el silencio»;*”” asombrosa es la figura del
silencio que invita al amor en el corazon del Paraiso terrenal de Milton:
cuando Adan y Eva se unen en el talamo, el poeta dice que el silencio estaba
complacido. Pascal escribe que un «amor en silencio vale mas que el habla
[...J hay la elocuencia del silencio que alcanza mas que la lengua. jQué bien
convence un amante a su amada cuando queda sin palabra!».2”®

La era romantica, en este aspecto, enlaza los preceptos de los moralistas y
la sutileza de los simbolistas. Ante Ellénore agonizante, Adolphe, que ha
dejado de amarla, constata que ella continta sintiendo ternura por él: «Su
debilidad raramente le permitia hablarme; pero clavaba en mi sus ojos en
silencio, y entonces me parecia que sus miradas me pedian la vida que ya no



podia darle».””® En Cécile, del mismo Benjamin Constant, la esposa del
narrador ama a otro hombre que no es su marido. Durante una velada que
transcurre en un silencio bastante profundo, éste observa las miradas de los
dos amantes, la reciproca inteligencia que delatan las cosas minimas, la dicha
que sienten por estar juntos, aunque no puedan decir una palabra sin ser
oidos, todo lo cual sume al narrador en una profunda meditacién.”®® El
silencio es aqui el resguardo del cruce de las miradas amorosas y del deseo de
las almas. Una vez el marido ha logrado romper esta muda alianza, se
emociona por las lagrimas que resbalan de los ojos de Cécile, la cual queda
muda e inmovil.?8!

El Obermann de Senancour piensa, por su parte, que «el silencio protege
los suefios del amor», pero cuando cesa el silencio del amor comienza «el
vacio en que se apaga nuestra vida».?%? Alfred de Vigny evoca varias veces la
fuerza del silencio que une a los amantes. El poeta, todos lo recordamos,
propone a su amante recubrir la casa del pastor con un espeso brezo: «Y alli,
entre las flores, en la sombra hallaremos | para nuestros cabellos un lecho
silencioso».?®3> En cambio, Eva clama: «Iré sola y serena, en un casto
silencio».?*

Victor Hugo vuelve en varias ocasiones al silencio, constitutivo del placer
amoroso. En Les Contemplations evoca el paseo silencioso de los amantes:

Mudos largo rato, contemplamos
el cielo donde la luz se extinguia.
¢Qué sucedia en nuestras almas?
jAmor! jAmor!

El poema titulado «Bajo los arboles» relata con mas precision estos
momentos de silenciosa plenitud:

Andaban, [...] se detenian,
hablaban, se interrumpian, y durante los silencios,
las bocas calladas, sus almas cuchicheaban.?®

En el siglo xx, el nexo entre amor y silencio deviene un leitmotiv. El
narrador de En busca del tiempo perdido mira en silencio como duerme
Albertine y goza de ella sin ruido: «Entonces, cuando notaba que estaba del



todo dormida [...] deliberadamente me subia sin ruido a la cama, me acostaba
al lado de ella, le rodeaba la cintura con mi brazo, posaba los labios en su
mejilla y sobre su corazon; después, en todas las partes de su cuerpo, mi
unica mano libre, que la respiracion de la durmiente levantaba también, como
las perlas [...] Su respiracion, ahora mas fuerte, podia dar la ilusién del jadeo
del placer y cuando el mio llegaba a su término podia besarla sin haber
interrumpido su suefio».?®® Cabria asociar a esta emocién el silencio de la
estancia en la que se escriben las cartas de amor.

Sofiar en silencio en un amor entra dentro de nuestro tema. Saint-Exupéry
evoca con emocion a la joven que con «los pensamientos, con la voz y con
los silencios de un amante, ha logrado formarse un Reino».”” En ElI
extranjero de Albert Camus, el idilio entre Marie y el narrador surge en
silencio, en la playa: «La besé. Después, dejamos de hablar».’®® Mucho mas
tarde, Pascal Quignard escribe: «Solo el silencio permite contemplar al
otro».2%

Pero hay otro silencio del amor, que ya nos sugiere Vigny, el que se
despliega en el placer y, mas ampliamente, en la sensualidad erética, otra
vertiente de nuestro objeto que debemos abordar ahora. El placer, su espera,
su acmé, sus secuelas, imponen muchas veces una gama de silencios
profundos. Asi sucede, segin los principales representantes de la literatura
erotica del siglo xviii, en el momento de la masturbacion, en particular
femenina, que en esa época suscita una gran emocion entre los hombres.

Por definicion, la busqueda del placer durante las maniobras
masturbatorias se desenvuelve en un silencio de una textura y un sabor
peculiares. El doctor Roubaud cita el caso de un joven de temperamento
linfatico, incapaz de eyacular «cuando afronta la prueba del coito, y que no
puede llegar a término sino en el silencio de la masturbacion». El doctor
Deslandes cita otros casos, los de los masturba- dores que acttan en el mayor
de los silencios, en pleno salon, en medio de la familia. «No realizan ningtn
o casi ningiin movimiento», pero «en la actitud, la fisonomia, el silencio del
sujeto [...] hay algo insolito» que no puede escapar al médico. «Es sobre todo
imposible sustraer a una mirada vigilante la emocion final, por mas experto
que sea el masturbador».?%

El Dictionnaire érotique moderne de Alfred Delvau, datado en 1864,
subraya con complacencia el estado extatico de la mujer que goza. Aqui no se



trata ya exactamente de silencio voluntario, sino del que provoca lo que en
esa época se califica como «pequefia muerte», la cual se produce cuando la
mirada de la mujer se enturbia, cuando pone los «ojos en blanco».?!

En «La cortina carmesi», Barbey d’Aurevilly describe como esencial el
silencio del placer. La heroina, Alberte, es un ser profundamente silencioso.
Toda su actitud traduce la persistente profundidad de su silencio, que culmina
en el momento de la unién sexual. Noche tras noche, Alberte se quedaba
«incluso apoyada en mi pecho, silenciosa, susurrandome apenas», refiere el
narrador, y «sé6lo me respondi6 con calidos abrazos. Su boca triste
permanecia muda ante todo... jsalvo para los besos!». Contrariamente a otras
mujeres, al llegar al climax, «no decia nada».?®* Tal esfinge proferia «a lo
sumo un monosilabo». Esto dur6 seis meses. Una noche, Alberte se mostro
«mas silenciosamente enamorada que nunca [... ] Con sus abrazos, la oia. De
repente, dejé de oirla. Sus brazos dejaron de estrecharme contra su pecho, y
pensé que se trataba de uno de los desmayos que solian darle [...] Tenia
experiencia de los espasmos amorosos de Alberte».”®® Pero ahora estaba
muerta, inerte, fria, habia quedado enlazada a su amante sobre el canapé azul,
en medio del atroz silencio de la casa.

Mas adelante, Georges Bernanos describe con fuerza la sensualidad del
silencio en su novela Monsieur Ouine, que ya hemos hojeado. Estamos ante
una pareja pobre y ruda: la hija del viejo Devandomme, propietario sin gran
fortuna, ha desposado al cazador furtivo Eugene, acusado poco después de
dar muerte a un mozo de granja. La situacion es desesperada. Ahora bien, la
mujer «ha aprendido de Eugéne un cierto silencio, masculino, feroz, que la
lleva a apiadarse del resto del mundo. Ahora, de noche o de dia, sdlo existe
ese silencio, en el que descansa, se acurruca, dulce bestia paciente (ese Unico
silencio). Fuera de él, todo es insipidez o cobardia».?* Por eso, acepta
suicidarse con Eugene dentro de la cabafia donde viven. Tras el disparo, se
erige «un muro de silencio y de noche».?°

Delicioso testigo de la profundidad del amor, el silencio se transforma a
veces en sintoma de su destruccion. Como escribe Proust, entre Albertine y
Marcel se interponia a menudo el obstaculo de un silencio hecho de «los
agravios que ahora tenia y que callaba, porque seguramente los consideraba
irreparables, imposibles de olvidar, inconfesados, pero que no por eso
dejaban de poner entre ella y yo la prudencia significativa de sus palabras o el



intervalo de un infranqueable silencio».”®® Volvamos a la pareja imaginada
por Huysmans en la novela En rade. La larga estancia en la triste morada de
los primos avariciosos y callados ha separado poco a poco a los dos esposos.
El campo ha matado el amor por medio del silencio. Desde entonces, ambos
alimentan su propio suefio de futuro en soledad, un suefio silencioso que es
suefio de la muerte del matrimonio. De noche, ambos fingen dormir para no
hablar. Los esposos nada tienen ya que decirse. Hasta los viejos que los han
albergado se sienten incomodos, el dia de la separacién, por el mutismo de
Jacques y de Louise.

El silencio puede tener un efecto mas tragico: en la novela de Mauriac
Thérese Desqueyroux, el de la pareja, resultado de la incomunicabilidad,
desemboca en el crimen. El silencio de Bernard es el motivo esencial del acto
tragico de Thérese. Entre los dos conyuges, el silencio ha impedido desde el
inicio «el dominio encantado de la fusién amorosa», los ha devuelto a uno y a
otro a la nada. Poco a poco, Thérese ha sentido que iba a ser aniquilada por el
silencio, que se encontraria encerrada en él. El silencio de la vida de esta
mujer la arroja a las «tinieblas de su ser»,” y el de Bernard se convierte en el
movil principal del crimen.

Para continuar con lo tragico, Vigny hacia ya compartir al lector la espera
de Dolorida, que acecha a su traidor compafiero. «jQué largo es el silencio!»,
escribe de la amante que va a asesinar a su amante,?*

Claude Simon describe, en la novela titulada La hierba, el paisaje sonoro
de la violacion de Louise por aquel que es calificado como «viejo», en el
interior de un bafio. Tras un breve forcejeo, los dos cuerpos se derrumban
«con estruendo, una cascada de ruidos repercutiendo, desmesurados, en el
silencio nocturno y después, el silencio, no refluyendo, sino, por asi decirlo,
abatiéndose de golpe, como si se tratara de algo absoluto, aplastante (como
una tonelada de silencio) y total, hasta que (a modo de una fuente que se
infiltra, abriéndose insidiosamente camino bajo un derrumbamiento de rocas)
aparece de nuevo el minisculo, multiple y vasto crepitar de la lluvia».?%

La ficcion que describe el efecto destructivo del silencio en el seno de la
pareja refleja una realidad social que ha estudiado muy bien Frédéric
Chauvaud en su Histoire de la haine. Después de dedicar toda una vida a leer
los archivos judiciales del siglo xix, este historiador hace del silencio uno de
los principales elementos de destruccién de la pareja, tal como ésta se explica



ante la audiencia, cuando se exhiben los odios mutuos. Las «parejas que se
odian» han sido destrozadas por «rencores afiejos». Es cierto que la mayoria
de ellas ha renunciado a la violencia, pero ha optado cuando menos por un
larguisimo «mal humor». «El silencio gravoso, casi interminable, resulta ser
un arma invisible y formidable», escribe Chauvaud. No dirigir la palabra al
conyuge es «una manera de manifestar odio rechazando al otro fuera de la
propia vida». Ahora bien, muchas veces este odio, observa no sin humor
Chauvaud, se convierte paraddjicamente en «una suerte de cemento que
asegura la longevidad de la pareja, mucho mejor de lo que podria hacerlo el
amor». Porque las convenciones sociales hacen que el silencio del odio se
rompa de vez en cuando: se trata de guardar siempre las formas. Ante un
publico, sea el que fuere, los miembros de la pareja se dicen algunas palabras
para cubrir las apariencias. Pero una vez «al abrigo de los oidos indiscretos,
callan de nuevo y se sumen en un profundo silencio». Chauvaud se detiene en
el origen de la instauracion del silencio. A veces, un simple enfado o una
pequefia diferencia es la causa de que los amantes o los conyuges empiecen
bruscamente a odiarse y juren en su fuero interno no volver a dirigirse la
palabra. Se entra entonces en el terreno de los «odios tenaces en los que cada
uno parece llevar la contabilidad de agravios irrisorios que da por resultado
un silencio rencoroso y persistente».3%

Quienes aprecian de modo particular la obra de Edward Hopper saben
con qué insistencia este pintor representa el silencio que traduce la distancia
entre hombre y mujer, tanto cuando uno de los dos mira por la ventana a
distancia del otro como cuando ambos se aislan en una tarea que parece
absorbente. Muchos espectadores recuerdan el silencio que constituye el tema
central de la pelicula de Pierre Granier-Deferre titulada Le chat. Los dos
personajes, interpretados por Simone Signoret y Jean Gabin, ilustran la
manera en que el silencio consuma un odio tenaz, o cuando menos una
profunda distancia. Su actitud prueba la tesis de Chauvaud: paradéjicamente,
ese mismo silencio se vuelve poco a poco cemento o por lo menos
connivencia entre los dos personajes.



9

POSTLUDIO: LO TRAGICO DEL SILENCIO

«En el silencio no hay s6lo un elemento sano, amable; hay también un
elemento oscuro, teldrico, terrible, hostil, que puede surgir del fondo del
silencio, infernal, demonico», escribe Max Picard.**!

A lo largo de la historia de Occidente, la primera forma de angustia
suscitada por el silencio lo es por el silencio de Dios, por aquello que
Georges Simo6n considera la «inmensa epopeya del silencio de Dios».3%
Hemos evocado ya dos grandes silencios: el de la Creacion, subrayado en el
cuarto libro de Esdras, y posteriormente el del largo y grave silencio que
genera el angel del Apocalipsis en el momento de la apertura del séptimo
sello, que sume a las criaturas en la ansiosa espera del Verbo. Por otra parte,
hemos dirigido nuestra atencion al silencio de Dios, en el capitulo consagrado
al estudio del silencio como palabra, recordando que si bien el Dios de la
Biblia—aparte del episodio del bautizo de Jestis—no pronuncia de manera
clara palabra alguna, impone a veces su presencia silenciosa en forma de
nube, de ligera brisa, de soplo, y por medio de una gama de pequefios signos
que son palabra. Los ortodoxos piensan en el silencio de Dios, silencio de la
trascendencia, como un elemento de su naturaleza, la cual pertenece por
esencia a lo incognoscible. Por tultimo, en la Francia catdlica del siglo xvii,
Pascal basa su teologia en la existencia de un Dios oculto (Deus absconditus).
Segun é€l, el hecho de que Dios se esconda deliberadamente y guarde silencio
es justo y util para el fiel. Su oscuridad misma recuerda al hombre que es
pecador. El Ser trascendente debe ser insondable, enigmatico. Para san Juan
de la Cruz, que Dios se vuelva silencioso confiere al hombre la libertad de
creer o no creer. En su Cdntico espiritual, la pregunta que plantea, «; Adonde



te escondiste?», es un grito de amor.

Pero hay ademas otro aspecto en nuestro objeto: el silencio de Dios se ha
percibido y sentido también como tragico; su ausencia silenciosa pone en
duda su misma existencia pues, de lo contrario, puede ser interpretada como
indiferencia, lo cual no ha dejado de despertar la colera desde los tiempos en
que se redact6 el Antiguo Testamento. El silencio de Dios cuando se
desencadenan las desgracias del mundo, ante el horror de ciertos fenémenos
naturales, ante el sufrimiento y la muerte, ¢no es la prueba de su inexistencia?
En el corazon mismo del cristiano mas fervoroso, el silencio de Dios produce
la impresion de que no esta ahi, y ocasiona por instantes una noche de la fe.

El escandalo de su silencio suscita gritos de revuelta. Esto se hace
explicito en varios textos del Antiguo Testamento, cuyo inventario Pierre
Coulange ha realizado con precision. Job lanza una acusacién contra el
Altisimo. En el salmo 22 se lee un grito que mas tarde hara suyo Jesus
crucificado: «jDios mio. Dios mio! ;Por qué me has desamparado? Lejos
estan de la salvacién mis rugidos. jDios mio!, clamo de dia, y no me
respondes; de noche, y no hallo remedio». En el salmo 28 se leen quejas del
mismo orden. Ya en el libro de los Proverbios esta escrito: «Entonces me
llamaran y yo no responderé». El libro de las Lamentaciones esta impregnado
de una célera debida a la ausencia de la voz de Dios, que se esconde y que
parece ignorar el sufrimiento de su pueblo. Isaias se lamenta: «En verdad que
tienes contigo un Dios escondido».

Sea como fuere, el escandalo mas veces denunciado a lo largo de los
siglos es el que causa el silencio de Dios, subrayado por Mateo en el relato de
la Pasion. En el huerto de los Olivos, el silencio (el suefio) de los apostoles se
une al de Dios, del cual Jesus acaba quejandose en la Cruz. Este silencio
produce angustia y tristeza mortal en el alma de Cristo. Pierre Coulange
escribe con razon que el silencio de Dios, en el momento de la Pasion, es «el
punto focal» de las Escrituras y de todo cuestionamiento sobre el misterio
divino.3%

En el curso déla historia, esta insistente cuestion se plantea
incesantemente en el corazon mismo de los mayores santos, como lo prueban
los escritos de Teresa de Avila y, mucho mas tarde, los de Teresa del Nifio
Jesus, y luego las confidencias de la madre Teresa.

En pleno siglo xix, Vigny lanza el que sin duda es el grito de cllera mas



fuerte en respuesta al silencio de Dios, sin hacer atin de tal mutismo la prueba
de su inexistencia:

Si es cierto que en el sagrado jardin de las Escrituras
el hijo del Hombre dijo lo que hay escrito en ellas,
mudo, ciego y sordo frente al grito de las Criaturas,
si el Cielo nos abandona en un mundo abortado,

el Justo opondra el desdén a la ausencia

y su sola respuesta sera el frio Silencio

al eterno Silencio de la Divinidad.**

Esta estrofa de «El Monte de los Olivos», que lleva por titulo «El
silencio», no es totalmente exacta, pues Jesis se queja del abandono del
Padre en la Cruz. Con todo, en ella lo mas significativo es la respuesta de
Vigny al silencio de Dios: no es la revuelta violenta sino un perfecto desdén.
En 1859 insiste: «Haced como Buda, jsilencio contra aquel que no habla!» y,
en 1862: «No hables ni escribas nunca sobre Dios [...] Devuélvele el silencio
por silencio», sin olvidar una serie de versos no utilizados en un poema pero
de la mano de Vigny: «Asi el enmudecido cielo no quiso decir nada» o:
«Tened cuidado, pontifices, o sera sélo el silencio el que responda al silencio
de la divinidad».3%

La conviccion de que el Dios oculto (Deus absconditus) no rompera
nunca su silencio y de que esto impone el desdén al hombre no significa la
muerte de Dios. Sin embargo, en el taller del poeta, antes de la redaccion de
«El Monte de los Olivos», Vigny imagina un Cristo escéptico que declara:
«Yo soy el hijo del hombre, no el hijo de Dios», y que maldice la totalidad
del mensaje. Dicho esto, Vigny no es Nietzsche.

Los sentimientos de Victor Hugo son, a este respecto, mas ambiguos.
Nunca deja de creer y de esperar la existencia de Dios, pero denuncia
firmemente su silencio: «El ser espantoso calla alli en el nocturno cielo. | [...
] Pasan y nadie contesta en el éter taciturno».3%

Y en el poema titulado «L.os magos»:

Frente a nuestra raza servil
el cielo calla, y nada escapa [...]



lo desconocido guarda silencio.?’

Hay otro silencio misterioso que asombra al lector del Nuevo
Testamento: el de Jests en ciertos momentos. En el episodio de la mujer
adultera, a la vista de la lapidacion que se esta preparando, Jesus calla y
desvia la mirada. Este silencio contrasta con el tumulto de los atacantes. Pero
surte efecto: Jesuds transmite su mensaje, que consiste en remitir a cada cual al
juicio de su conciencia y no a la expiacién prevista por la ley. Como ya
hemos dicho, el silencio, aqui, es palabra que remite a la interioridad. A decir
verdad, en esa misma perspectiva, el Evangelio entero se desarrolla en un
contexto de silencio.

Con todo, para el cristiano, insistimos, el silencio de Dios es muchas
veces sufrimiento, un camino de dudas, de cuestionamiento de la fe. El
desdén de Vigny esta lejos de ser la unica respuesta, y para muchas personas,
en especial en el siglo xix, el silencio de Dios es la prueba de su inexistencia.
Nerval, en el poema «Cristo en el monte de los Olivos» que figura en Las
quimeras, aunque ciertamente no utiliza la palabra silencio, evoca a su vez la
plegaria de Cristo que queda sin respuesta:

«jDios no existe, no existe!», les decia, gritando [...]

«Os he engafiado, hermanos: jAbismo!, jabismo!, jabismo! [...]
Dios falta ante el altar donde me sacrifico...

iDios no esta, ya no hay Dios!»—jY seguian durmiendo!

Jesus exclama finalmente:

Cuando el ojo de Dios busqué, s6lo una orbita
vi, negra, vasta, hundida, desde donde, mas honda,
se expande sobre el mundo la noche, dia a dia.3%

Jesus aparece aqui como la eterna victima, la insensata sublimidad.

En La cathédrale, Huysmans refiere el sufrimiento de una cristiana
admirable, la humilde madame Bavoil, ante el silencio de Dios. Caminando
con Durtal, ella le confiesa su angustia: Dios no responde ya a sus plegarias.
Ahora calla. «Ya no converso, ni tengo visiones. Estoy sorda y ciega. Dios
calla».3*® Y Durtal se siente atenazado por un sufrimiento parecido que, en su



caso, no es temporal: «Interrogamos al eterno silencio y no obtenemos
respuesta; esperamos y nada llega; por mas que se acredite que El es el
Incircunscrito, el Incomprensible, el Impensable, que todos los intentos de
nuestra razon son vanos, jno conseguimos librarnos de la turbacion, ni, sobre
todo, dejamos de sufrir!».3!

En el siglo xx, cuando la incredulidad aumenta, el silencio de Dios—y la
incomprension, la duda, el sufrimiento, la colera que suscita—desaparece de
la literatura. A titulo de ejemplo, Stéphane Michaud ha buscado sus huellas
en tres escritores de nuestro tiempo: Paul Celan, Yves Bonnefoy y Michel
Deguy. Llega a la conclusion de que el silencio de Dios esta ausente de la
poesia contemporanea, que, por ello, ignora o calla las dolorosas reacciones
que acabo de evocar. La mayoria ha dejado de preguntarse si el silencio de un
Dios oculto es palabra. De manera mas global, la poesia manifiesta la ruptura,
la disolucion de los lazos ancestrales entre literatura y religion. Asi, en la
obra de Celan, escribe Stéphane Michaud, «el Silencio es ensordecedor, la
Ausencia radical», pues nada acredita la existencia de un Dios que callaria
ante el sufrimiento de todo el mundo.?!!

Sin embargo, debemos matizar un poco mas. Philippe Jaccottet se
pregunta por el significado de la desaparicion de las religiones: «;Como
comportarnos ante esta suerte de silencio y, casi, de nada?», escribe. Al
poeta, segun él, le corresponde «encontrar el lenguaje que traduzca con
fuerza soberana la persistencia de una posibilidad en lo imposible». Ha de
«tratar de inventar [...] el canto de una ausencia», de ser el hombre que
«habla contra el vacio».3!?

Abordemos otros aspectos de aquello que vuelve tragica y dolorosa la
presencia misma del silencio sin que esta vertiente opresiva indique una
forma de impaciencia, de inquietud o de terror religioso. A menudo, escribe
Vigny, sucede que la desgracia habla en el silencio.'* Huysmans subraya la
fuerza del sentimiento que le inspira el silencio que reside en lo mas profundo
del ser, que surge cuando uno decide «mirar en el interior de si mismo,
cuando uno se vuelve, en medio de un silencio terrible, hacia un agujero
negro».>* Convendria reflexionar sobre este terror al silencio en si mismo,
que determina, hoy en dia, la huida fuera del no-ruido y de la interioridad.

Con su habitual agudeza, Maeterlinck sefiala varias raices del miedo al
silencio: «Ninguno de nosotros desconoce esa sombra potente [... ] y por eso



el silencio produce un miedo tan profundo. Soportamos en rigor el silencio
aislado, nuestro propio silencio; pero el silencio de muchos, el silencio
multiplicado, y sobre todo el silencio de una muchedumbre, es un fardo
sobrenatural cuyo peso inexplicable temen las almas mas fuertes». Por eso,
«usamos una gran parte de nuestra vida rebuscando los lugares en que no
reina el silencio. Cuando dos o tres hombres se encuentran, no piensan sino
en desterrar al invisible enemigo». Y Maeterlinck se pregunta: «;Cuantas
amistades ordinarias no tienen mas base que el odio al silencio?».31°

Muchos grandes textos hablan de multiples formas del miedo al silencio.
Intentemos una enumeracion parcial que podra parecer deshilvanada. Si la
serpiente inspira tanta inquietud y ha personificado el espiritu del mal, se
debe a su condicion de ser radicalmente silencioso; asi lo sugiere Milton.
Pascal, con una féormula que todos recordamos, describe el terror que suscita
el silencio de los espacios infinitos. Senancour asocia de manera estrecha
silencio y tedio, anticipando una conviccion plenamente contemporanea.
Obermann abandona ciertos lugares debido al «hastio de su silencio. No
hablan bast ante alto para mi». Y afiade: «Hemos abandonado el bullicio de la
ciudad; el silencio que nos rodea parece, ante todo, dar a la duracion de las
horas una constancia, una inmovilidad que entristece al hombre
acostumbrado a precipitar su vida».>'® En el campo, los dias parecen mas
largos que en los otros sitios, y el silencio espanta por su austeridad.
Baudelaire expresa la inquietud que podia generar un silencio persistente,
como el que reina los domingos en la ciudad, cuando la maquina urbana se
detiene.

Tanto Byron como Vigny treinta afios mas tarde exaltan, en otra
perspectiva, el heroismo tragico del silencio de los estoicos. El lobo evocado
por Vigny sabe morir en silencio y transmite su mensaje: «luego, igual que
hago yo, sufre y muere en silencio»; «so6lo importa el silencio: todo el resto es
quebranto» .3’

A mediados del siglo XX, Saint-Exupéry hace que el lector experimente
el silencio tragico del avion extraviado. Enumera todas las emociones que lo
vinculan al drama, en particular el mutismo angustiado de quienes esperan
que llegue el aparato, sin duda perdido: «Ese silencio que empeora de minuto
en minuto como una enfermedad fatal».3'® En una misma perspectiva tragica,
deberiamos analizar el silencio de la vela de armas, el de la trinchera antes



del ataque.

Julien Gracq lo califica de manera global como «silencio de
catastrofe»,3™ sin olvidar, en una perspectiva muy distinta, el terror suscitado,
en ciertas ocasiones por el silencio nocturno, sobre todo en el espiritu de los
nifios, ante la inmovilidad y el vacio de la noche, a la espera de que entre en
escena la luz de la mafiana.>?

Todo esto nos conduce a lo ineluctable, es decir, los silencios de la
cercania de la muerte: el de la habitacion del enfermo y el de la camara
mortuoria, y después el de la tumba. Georges Rodenbach insiste en el
parentesco entre silencio y enfermedad. En un poema titulado «Les malades
aux fenétres» hace de ellos, a la vez que victimas, grandes sacerdotes del
silencio, mas capaces que los otros de penetrar su esencia.*! En una suerte de
«taumaturgia del silencio», la variedad de ruidos es modificada desde el
interior por mediacion del enfermo. El silencio se le impone, le guia hacia la
desaparicion, pero, al mismo tiempo, le hace experimentar su mas eminente
dignidad.3??

«Parece que el silencio, expulsado de todas partes, haya ido a esconderse
en los enfermos; vive en ellos como en las catacumbas [... ] La enfermedad
ha llegado, el silencio la ha seguido [...] actualmente el silencio resulta
siniestro porque no se encuentra ya mas que entre los enfermos», escribe Max
Picard.3?3

Nos limitaremos a dos ejemplos en que se evocan los silencios de la
agonia. La evocacion de monsieur Ouine de Bernanos es muy confusa. El
silencio de los ultimos instantes del personaje, como hemos visto, es un nudo
de reptiles, una manera de evitar oirse, una pedagogia de la nada. El silencio
de la agonia de monsieur Ouine es también una manera de aprender a imitar
la muerte, mas alla de la cual él dice que no hay nada.

Hermann Broch, en su novela La muerte de Virgilio, consagra muchas
paginas a la evolucion del silencio en el espiritu del poeta agonizante, al
progreso de la «quietud en la quietud».>** Cuando, en la cuarta parte del libro,
el silencio de la agonia se hace mas preciso, el autor escribe: «LLo escuchable
se habia reducido a lo nunca vivido, nunca vivido el murmullo [...] Como si
el silencio hubiera sido demasiado fuerte todavia, se habia instaurado una
nueva quietud, una segunda quietud, una quietud superior a superior nivel, de
oleaje plano, tranquilo, como una tabla, como un reflejo del espejo de las



aguas, sobre el cual reposaba».>?°

Desde entonces, Virgilio experimenta el sentimiento de cobijarse en una
quietud «inmutable y sin embargo dispuesta a entrar en nueva paz a un nivel
superior, preparada para nueva quietud».>?® Después, el poeta, «retenido en el
centro ilimitado del ser, que todo lo atrae hacia si y todo lo retiene en la
unidad de lo interior y exterior, silencio del centro», se pregunta: «jes el
centro del ser lo asi alcanzado?».3*” Esto antes de que resuene, antes de que
estalle el Verbo que disuelve, abole el universo, cerniéndose por encima de la
nada, mas alla de lo expresable y lo no expresable, y, después, la tltima linea
del libro: «para €l [el Verbo] era inconcebiblemente inefable, pues estaba mas
alla del lenguaje».>*® Lo cual concuerda con la intuicion de Péguy, para el
cual durante la eternidad paradisiaca no puede darse la palabra, puesto que
hablar no puede inscribirse sino en el tiempo.

Lo que calificamos como silencio de la muerte—«el avaro silencio y la
masiva noche», escribe Mallarmé—3% sélo tiene sentido para quien esta vivo.
La transmuerte, en cambio, esta hecha de una gama de silencios, en lo
sucesivo sudarios de la muerte, alimentados por el recuerdo. Ante todo,
escribe Maeterlinck, se «impone un silencio que se asemeja al del aposento
en que uno se calla para siempre».>*° A titulo de ejemplo, citemos la camara
mortuoria en la que yace la madre de aquel que Albert Camus llama «el
extranjero», en la cual se deslizan los pensionistas de la residencia de
ancianos antes de mostrarse «abatidos, tristes y silenciosos».33!

Después llega la toma de conciencia del silencio de los objetos familiares
del muerto, como el del laud de Genevieve Roussel, fallecida en el esplendor
de la juventud, que conmueve profundamente a Malherbe, en los albores del
siglo xvii. Colgado de un gancho, el instrumento, ahora triste, se cubre de
inmundicia lentamente, mientras la arafia extiende sobre él, poco a poco, su
tela polvorienta.3*

La tumba, mas sin duda que cualquier otra cosa, impone la emocion
suscitada por el mutismo de los muertos, acentuada por el recuerdo de sus
voces. El tema es tan recurrente en la literatura y en las artes plasticas que me
limitaré al ejemplo de Victor Hugo, a tal punto es profunda en él la sensacién
del silencio ligado a la muerte de Léopoldine, que califica de «vasto y
profundo silencio de la muerte».>**> Aun asi, queda la esperanza expresada por
la «boca de sombra», pues todo habla en el universo: «;Supones que la



tumba, en musgo y envuelta, | tan sélo sea silencio?».*** Y a propoésito del

recuerdo de su hija: «jOh!, cuantas veces he dicho: Silencio, ella ha
hablado!».3%

En Les rayons et les ombres, invirtiendo el planteamiento, con motivo de
la muerte de su hermano Eugene Hugo, el poeta trata de imaginar lo que oira
el fallecido, los ruidos que perturbaran el silencio de la tumba:

iINo oiras mas que la hierba y la maleza,

los pasos del enterrador estremeciendo la tierra,
la caida del fruto maduro!

Y a veces el canto propagado en el espacio,

del pastor que desciende a la llanura

y pasa por detras del viejo muro!3*

Terminemos este libro con el mas contundente y tragico de todos los
silencios: el que reinara cuando la Tierra esté muerta, cuando se consuma su
disolucion en el silencio, el «dia en el que todo callara», evocado por Vigny.
A este respecto, leamos «Solvet seclum», uno de los Poérnes barbares de
Leconte de Lisie:

Tormentos, crimenes, remordimientos, suspiros desesperados,
espiritu y carne del hombre, jun dia callaréis!

Todo callara, dioses, reyes, condenados y viles multitudes,

el rauco grufiido de los presidios y las ciudades,

los animales de los bosques, los montes y el mar,

lo que vuela y salta y repta en este infierno,

lo que tiembla y huye, lo que engulle y mata,

desde la lombriz aplastada en el fango

hasta el rayo errante en la densidad de las noches!

De un plumazo la naturaleza interrumpira sus ruidos.

Esto sucedera «cuando el Globo [...] estupido, ciego, lanzando un ultimo
aullido [...] aplastara su vieja y mise-

rabie corteza contra algun universo inmovil en su fuerza». Entonces
«fertilizara con sus restos inmundos los surcos del espacio en los que



fermentan los mundos».33’

Leconte de Lisie desconocia el Big Bang y su ruido, ignoraba que el
universo se expandio y se contrae, pero mostro, sin duda mejor que nadie, la
aniquilacién ineluctable de nuestro planeta y el silencio tragico de sus restos.
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