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El cafetin es un laberinto. Nuestro destino es extraviarnos en sus
encrucijadas. Pero algunos presienten una verdad aun mas terrible: no se
puede salir del bar, no por la falta de puertas, sino porque no hay otra
cosa que el bar. El afuera no existe.

El hombre a quien llaman el Narrador de Historias esta obligado a contar
un cuento cada noche, cuando el reloj da las doce. Nadie le presta
atencion. Anda siempre con unos libros grasientos. En ellos hay —segun
se dice— infinitos relatos.

Amores imposibles de la provincia de Buenos Aires, ciudades lejanas
gobernadas por jaurias, santos levitadores, mendigos impiadosos y seres
insaciables que se devoran a si mismos integran el curioso repertorio.
Pero el Narrador es también personaje de otra historia que lo muestra
involucrado en una conspiracion para salir del bar, del tiempo o del
lenguaje. Otros sujetos vendran —a su turno— a duplicar o a triplicar los
relatos: el coro, que traduce cada suceso a una obtusa lengua poética, y
los loros heréticos, cuya mision es tergiversar.

Un lector melancdlico podria hallar en estos textos unas ponencias
intimidatorias:

* No tenemos tiempo de ser nadie. Todos los destinos son el mismo.

* Expresados en formulas, los episodios mas dramaticos de nuestra vida
son irremediablemente banales.

< No importa lo que hagamos. Se llega al infierno por casualidad.

e Toda comunicacion es imposible. Nadie ha conocido a nadie.

Pero si uno alcanza a leer con la luz adecuada, el libro dice que para salir
del infierno hay que amar mas alla de las meras preferencias filisteas.

O acaso lo que dice es que la Unica esperanza es cantar bien.
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PROLOGO

Profesores de la catedra de alquimia me han contado la enorme dificultad que supone

ensefiar una normativa cuyo precepto central es el secreto absoluto. EI maestro debe ejercer
al mismo tiempo la divulgacion y el ocultamiento. Para completar exitosamente ambas
actividades no tendra mas remedio que dictar clases que tengan —por lo menos— dos
significados. Uno de apariencias y otro secreto, que el alumno deberd ir descifrando
trabajosamente.

Tras largos siglos de penosas lecciones, se ha ido construyendo un lenguaje en donde lo
que se dice no es lo que se quiere decir, en donde cada palabra no es sino una imprecisa
alegoria de otra que no ha sido dicha: el sol es el oro, pero también es el Padre y es Apolo y
el calor del cuerpo y el centro del Zodiaco. Los siete metales son también las siete heridas de
Cristo, las siete virtudes, los siete colores, los dias de la semana, las horas y la suma de la
trinidad con los cuatro elementos, que vienen a ser —de paso— los cuatro evangelistas. Desde
luego, el aprendiz jamas tendré la certeza de haber descubierto las verdades escondidas, pues
nunca se realiza la traduccion definitiva. Maestros y discipulos se hablan a través de los
tiempos en interminables dialogos y textos que son simbolos y emblemas de otros simbolos
y emblemas, cuyo comienzo o cuyo final es imposible hallar.

Manuel Mandeb, el pensador de Flores, afirma que toda conversacion es una leccion de
alquimia. Nadie dice lo que dice, nadie oye lo que oye, nadie escribe lo que escribe. Mandeb
aclara que este Ultimo juicio oculta en verdad otro, que es secreto.

¢Qué libro escondera este libro? ;Qué tristezas desconocidas se ocultaran tras nuestras
viejas y familiares penas?
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EL BAR DEL INFIERNO

EI bar es incesante. Es imposible alcanzar sus confines. Del modo més caprichoso

se suceden salones, mostradores, pasillos y reservados.

Nadie ha podido establecer nunca cuél es la puerta del bar. La opinion
mayoritaria es que no hay forma de salir de él. Sin embargo, muchos buscan la salida.
Es el suefio romantico mas frecuente de este tugurio. Hombres jovenes, inconformes,
beligerantes, eligen una direccion cualquiera y avanzan desaforadamente buscando
la puerta, o el centro, o la explicacién del bar.

Generalmente, nadie vuelve a verlos. Algunos regresan mucho tiempo después,
casi siempre por el lado contrario al que eligieron para irse.

El cafetin es un laberinto. Nuestro destino es extraviarnos en sus encrucijadas.
Pero algunos presienten una verdad ain mas terrible: no se puede salir del bar no
por la falta de puertas, ni por la disposicion caprichosa de sus instalaciones, sino
porque no hay otra cosa que el bar. El afuera no existe.

Si es verdad que los parroquianos estan condenados a vagar perpetuamente por
los mismos lugares, también es cierto que sus conductas se repiten del mismo modo
inevitable. Pero ellos no lo saben. Se mueven con soberbia, como si decidieran sus
propias acciones. Y no es asi. S6lo cumplen con ajenas voluntades. Los mozos, los
musicos, los borrachos, las prostitutas y los jugadores estan aqui desde el comienzo
de los tiempos y aqui permaneceran, recorriendo trayectos ancestrales con aires de
inauguracion.

Cada tanto, un viento de loca esperanza entra en el bar. Misteriosamente los
parroquianos empiezan a creer que todo tiene un propdsito, que cada uno de sus
patéticos esfuerzos esta destinado a un logro final y que fuera del bar hay cielos
limpidos y amores venturosos que daran sentido hasta al tltimo de los versos oscuros.

El hombre a quien Ilaman el Narrador de Historias esta obligado a contar un
cuento cada noche, cuando el reloj da las doce.

Nadie le presta atencion. Anda siempre con unos libros grasientos. En ellos hay
—segun se dice— infinitos relatos.



Los libros son siete, 0 acaso cinco. Existe la sensacion de que cada uno sigue
preceptos diferentes.

Ada, la bruja, ha dicho que el Libro Rojo contiene un solo relato y que ese relato
revela los secretos de la libertad. Pero el Narrador jamas abre el Libro Rojo.

El Libro Blanco contiene falsos secretos; el Libro Verde Clarito es igual al Libro
Amarillo.

A veces, los ladrones roban los libros del Narrador. Algunos parrogquianos pagan
por ellos unas monedas y tratan de leerlos. El desengafio es inevitable. Las paginas
estan escritas con una tinta sutil que se borra al tomar contacto con el aire. Una 'y
otra vez, el Narrador recupera los libros y los ladrones vuelven a robarlos.

Con el tiempo se han hecho torpes duplicados y ya no se sabe si los textos que lee
son los verdaderos, o copias fieles, o relatos falsos.[1]

EL REGRESO

Li regresé a su casa después de largos afios de ausencia. En la China, las guerras son

prolongadas y complejas. Los ejércitos avanzan interminablemente, a veces sin encontrar
enemigos, pues el Imperio es inmenso y la politica es oscilante.

Las noticias viajan con extrema lentitud. Un correo puede tardar tres afios, o diez, en
recorrer el pais de punta a punta. De este modo, los principes ignoran la suerte corrida por sus
tropas y, por lo general, los ejércitos no regresan nunca o regresan cuando el principe que los
mandd se ha pasado a otro bando, a otro parecer 0 a otro mundo.

El pueblo de Li era apenas una aldea sin nombre. Casi todos los hombres habian marchado
a la guerra treinta afios antes. Casi ninguno regreso.

Li podia considerarse afortunado. El solo hecho de no haberse perdido para siempre en el
impiadoso desierto de la China central, o en el laberinto de rios y canales en cuyas riberas se
hablan cien dialectos diferentes, podia ser visto como un favor infrecuente del destino. Pero
tal vez Li no tenia por costumbre filosofar acerca de la alternancia de sucesos fastos y
nefastos. Para él, la vida era oscura, nebulosa, incomprensible, pero también fatal,
incuestionable.

Cuando llegé al pueblo, estuvo a punto de pasar de largo. No es que hubiera cambiado
mucho, pero después de treinta afios de ausencia y de peregrinacion por infinitas poblaciones,
Li tenia ideas més bien confusas sobre su lugar de origen.

Por cierto, no reconocié a ninguna persona. Buscd su casa penosamente, en calles
parecidas que morian en el rio. En una de ellas reconoci6 un farol que en realidad habia sido
colgado mucho después de su partida. LIamé a la puerta y lo recibié una mujer fatigada por
la pobreza. No hubo gestos de alegria ni de amor. Aquellos seres desdichados acataban las
novedades con resignacion, como sabiendo que cada una de ellas era el umbral de nuevos
padecimientos.



Aunque el mecanismo de recordacion de sus hijos estaba ligado al namero tres, fueron
cinco los que Li encontr6 en el regreso. Todos ellos eran hombres grandes que trabajaban la
tierra, pero el menor ocupaba una infima funcion de limpieza en la administracion provincial.

Li no trabajo. Se sentaba largas horas junto a la puerta de su casa y al anochecer comia en
silencio, junto a su familia. Se acostaba temprano y jamés tocaba a su mujer. Muy de vez en
cuando iba a la taberna y se emborrachaba con alcohol barato. A veces peleaba con otros
hombres, sin razon alguna. Alguien le preguntaba:

—¢ Tu eres el que ha regresado de la guerra? —Y él le rompia una jarra en la cabeza.

Un dia su mujer se atrevié a hablarle.

—Marido mio, ya no procedes como antes de tu partida.

El dijo que no recordaba como procedia antes de su partida.

H( era un mercader de la capital que pasaba cuatro o cinco veces al afio por la aldea.

La mujer de Li, y algunas otras que esperaban a sus maridos, lo habian tomado como
amante. Hu despachaba aquellos encuentros bajo la forma de efimeros temblores en la hierba
nocturna. En verdad, no recordaba con entera precision cuales de aquellas mujeres eran sus
amantes. Confiaba en que ellas se iban a cruzar en su camino y lo iban a arrastrar a la espesura,
Ilegado el momento. Por eso se sorprendié cuando la mujer de Li corri6 tras él en un callejon
y le dijo agitadamente:

—NMi marido ha vuelto, ya no me tomes.

—¢Quién es tu marido? —preguntd Hu.

—Se llama Li.

—Todos en la aldea se Ilaman Li.

—El fue a la guerra y es el hijo de Li, el campesino.

—Seré discreto —dijo HU. Y se marché cantando una cancién obscena.

La mujer de Li sentia, algunas noches, una oscura tendencia a desear que el hombre que
dormia con ella fuera un impostor. Tal vez esperaba la llegada de otro Li, bajo la forma de un
hombre joven y ardoroso. Mientras tanto, el propio Li solia preguntarse como habia elegido
para engendrar hijos a una mujer tan sombria.

Una tarde, enfurecido por la falta de lefia, Li le reproch6 a su mujer la promesa incumplida
de su suegro de entregarle seis gallinas a modo de comision nupcial. Ella no dijo nada, aunque
creia recordar el solemne traspaso de un cerdo.

Afios después, paso por el pueblo Li T'ieh-kuai, o sea Li, el de la muleta de hierro, uno de
los ocho inmortales. Los lugarefios le dieron limosna y él se detuvo junto a un cedro, donde
curd a unos ancianos enfermos con drogas magicas. Al anochecer, encendié un fuego azul e
hizo hervir alli un caldo cuyos ingredientes secretos lanzaban vahos inspiradores. Los dioses
hacian a Li T'ieh-kuai unas oportunas revelaciones cuando el inmortal miraba el fondo del
caldero. Un joven le preguntd qué era la vida. Li T'ieh-kuai hizo beber un poco de caldo a un
gato negro. El gato muri6 y Li T'ieh-kuai dijo al joven:

—La vida consiste en no saber qué es la vida.



Alentada por un entusiasmo creciente, la mujer de Li se fue acercando al maestro y
finalmente se atrevid a preguntar.

—Un hombre regres6 a mi casa. ¢Es el mismo que se fue?

Li T'ieh-kuai miré el caldero y vio entre los vapores a Li, el verdadero marido de aquella
mujer, muerto en la guerra un mes después de haber partido. También vio al hombre que
ahora dormia con ella, tal como era en su juventud, recién casado con otra muchacha, en una
casa parecida, en una calle que iba muriendo hacia el rio.

Comprendi6 entonces la equivocacion del que habia regresado. Compar6 los destinos
posibles, las penas intercambiadas y vio el final de todos los caminos. Entonces dio a otro
gato un poco de caldo. El gato murié.

—Todos los hombres que regresan es porque se han ido.

La mujer volvié a su casa y vivid largos afios junto a Li. Después, todos se fueron
muriendo. Hoy nadie los recuerda en aquel pueblo. Y a decir verdad, nadie sabe cual era aquel
pueblo.

EL JUEGO DE PELOTA
EN RAMTAPUR

Informes del profesor Richard Bancroft, corresponsal
de la Enciclopedia Britanica.

INFORME 1

Mas allé de los confines del Nepal, no lejos de Katmandu, la ciudad que fue un lago, fuera
de los circuitos de las caravanas, al sur o quizas al este del rio que se llama Arum, se alzan
las pardas murallas de Ramtapur.

Alli, desde hace siglos, se practica un juego colectivo de pelota. Sus origenes son
imposibles de rastrear. Probablemente se trate de una costumbre muy anterior a los tiempos
de Amshurvarma, el rey mas célebre de la dinastia de los Takuris.

Los complicados reglamentos carecen de interés a los efectos de esta monografia. Basta
decir que dos bandos de siete hombres cada uno se enfrentan para disputar la posesion de una
pequefia bola de cuero o madera, la que finalmente debe ser depositada en un lugar
predeterminado.

Los juegos se realizan en la Shanga, un antiguo estadio de piedra, cuyas amplias terrazas
permiten la asistencia de casi todos los habitantes de la ciudad.

Los atletas que practican el juego de pelota son hombres admirados por su destreza y
vigor. Se les rinden toda clase de homenajes y les esta permitido permanecer sentados aln
ante la presencia del Khan de Ramtapur.

Los equipos se distinguen por el color de su kaupina, un breve taparrabos que los cubre
durante la contienda. Los principales son cuatro: el verde, el naranja, el azul y el azul oscuro.



Los habitantes de Ramtapur han venido desarrollando unas predilecciones personales que
los conducen a asociar sensaciones de orgullo y plenitud con el triunfo de uno solo de los
equipos y la derrota del resto. La orientacion de estas preferencias no responde a razones
previsibles, ni sus limites coinciden con los de las castas, las razas o los distritos.

Durante los primeros siglos de su practica, el juego de pelota era solamente una diversion
de los principes ociosos. Pero a partir de las Nuevas Reglas de la época de Prithvinarayan
Shah, la poblacién se fue interesando cada vez mas en los resultados del juego hasta
convertirlo en el punto central de la actividad de la region.

El viajero que llega a Ramtapur advierte inmediatamente que todas las personas se visten
o0 se adornan con los colores de aquel equipo al que han hecho objeto de sus deseos de triunfo.

Las imagenes de los cultos de Narayana y Rudra son perturbadas muchas veces por
pafiuelos y banderas. Los hinduistas murmuran el nombre de sus atletas en interminables
japas, cuyo propdésito es, tal vez, lograr que los dioses influyan sobre el juego.

Los menos creyentes procuran ayudar ellos mismos al triunfo de su equipo concurriendo
a la Shanga y adoptando una actitud de constante amenaza hacia quienes se les oponen. Para
su mejor inteleccion, tales amenazas se profieren bajo la forma de cantos ritmicos cuyas
normas de versificacion todos conocen. Con gran dificultad he traducido algunos:

«Més féacil le sera

al infimo intocable

ser duefio de un palacio

que a vosotros, atletas verdes,
salir hoy de la Shanga

vivos y triunfadores.»

«Un deseo hallara su tumba
en estas piedras.

Es el deseo verde:

el viento llevara noticias

de su menoscabada virilidad
hasta las chozas indignas

en las que moran.»

«Observen, observen, observen

esa muchedumbre de hombres ineptos
muy pronto, al egresar de este recinto,
invadiremos sus cuerpos

del modo més humillante.»

«Verde, verde, verde
intolerancia, intolerancia, intolerancia.»



INFORME 2

Me permito recordar en esta pagina que en Bizancio las carreras de carros entusiasmaban
a las multitudes con la misma desmesura. Los azules eran los carros de los partidarios del
emperador. Los verdes pertenecian a la oposicién. Se decia que eran, ademas, monofisitas, es
decir que negaban la naturaleza humana del Cristo. EI emperador Justiniano protegia a los
azules, pero la emperatriz Teodora era verde. En enero del 532, después de grandes disturbios
y saqueos, verdes y azules se unieron en una revuelta que hizo temblar al imperio.

En Ramtapur, los asuntos politicos no tienen suficiente dimension como para vincularse
con el juego.

La poblacién consiente la injusticia y soporta la pobreza, siempre que no se perturben sus
peculiares anhelos de gloria.

La idea del honor entre los habitantes de Ramtapur es absolutamente desaforada. Toda
ofensa es irreparable y casi cualquier cosa es una ofensa. Podria decirse que las cuestiones de
honor estan relacionadas con la idea que un hombre tiene de si mismo. En Ramtapur, todos
son capaces de admitir su condicion limitada, salvo cuando consideran su simpatia por uno
de los equipos del Juego. En ese caso, sus personas son de un valor infinito y las agravios que
se les infieren, mortales.

Tomar en vano el nombre de un atleta es arriesgarse a ser asesinado por sus partidarios.
Los objetos relacionados con cada equipo son sagrados y su profanacion se paga con la vida.

Estas cuestiones dividen a las familias y colocan muchas veces al hijo contra el padre, al
hermano contra el hermano y al amigo contra el amigo.

Casi todas las noches aparecen cadaveres de personas que han ofendido la dignidad de
algin color. Esta clase de muerte ocupa el segundo lugar entre las mas frecuentes de
Ramtapur, despues del aplastamiento por aludes de nieve. Las autoridades locales casi nunca
intervienen y las instancias superiores son imperceptibles a causa de las distancias y las dudas
jurisdiccionales.

Los artistas han abandonado para siempre los temas tradicionales. Los talladores de
maderas ya no se demoran en las arduas escenas de la lucha entre los Pandava y los Kéurava.
Los modeladores de arcilla dejaron de amasar las pintorescas estatuas del dios mono
Hanumat. Todos ellos prefieren las figuras de los atletas, casi siempre como avatares heréticos
de Visnu.

Los pintores budistas de la ciudad se complacen en representar a los jugadores de pelota
con centenares de brazos y numerosas cabezas y 0jos, a la manera de Avalokitésvara. Los
narradores de historias desprecian a los demonios, las princesas y los dragones de las
literaturas clésicas para referir las hazafias de Bahadur Mukerji o de El gran Birendra, aunque
tengo para mi que el mejor de todos ha sido Narasimha, el mago de los azules.

INFORME 3



He sabido que algunos mercaderes acostumbran a instalar su pira funeraria en el mismo
estadio de la Shanga para que sus cenizas se desparramen en ese foro y transmitan a los atletas
amados fuerza, coraje y determinacién. Para evitar que estos despojos vengan a beneficiar a
la faccion equivocada, cada equipo reserva para sus ceremonias funebres un sector del
terreno, que los atletas pisan descalzos antes de cada justa.

Los filésofos, los mandarines y los hombres santos, especialmente los verdes, los naranjas
y los del azul oscuro, se han alejado de la vidya y de los senderos de salvaciéon y se han
esforzado en construir unas falsas noblezas, hijas de la sacralizacion de los gestos mas
vulgares de la plebe.

La comprension del universo, la conquista de la sabiduria, el dominio de nuestros
impulsos indignos, son vistos en todas partes como desordenes mentales. El amor ha sido
reemplazado por una modesta lujuria en los dias de victoria. Toda energia debe ser consagrada
al deseo. Y el Unico deseo es la victoria en el juego.

Adivino el estupor de los doctores al advertir en Ramtapur pasiones tan occidentales. En
Oriente, uno no es su deseo y la idea agonal del triunfo desinteresado es siempre un
despropdsito. Conjeturo que el juego y sus tribulaciones fueron introducidos por alguna
caravana de viajeros occidentales.

Azules: el triunfo es nuestro glorioso pasado, nuestro inevitable futuro y nuestro
ilusorio presente.

INFORME 4

El maleficio de la civilizacion occidental llegé a estas remotas alturas de un modo tardio
e imperfecto, pero también inexorable. La radio y la television de Ramtapur son hospitalarias
con las bagatelas internacionales. Sin embargo, casi todas las trasmisiones estan destinadas
al juego de pelota y sus asuntos anexos. A lo largo de los afios, los nombres de los ganadores,
las fechas de sus victorias y aun las minimas incidencias del juego han ido formando un
gigantesco y superfluo corpus de nociones en cuyo dominio se ejercitan todos los gandules
de Ramtapur.

Gentes piadosas que antafio memorizaban los interminables versos del Rig-Veda se afanan
ahora en repetir el nombre de los autores de las mas remotas anotaciones. Alrededor de esta
vana erudicion cunde la controversia. EI homicidio no es el argumento menos comdn.

Escribo estas lineas sentado en el café Thakur. De pronto, irrumpe una pandilla con la
divisa naranja. Llevan la barba recortada segun la Gltima moda, hacen sonar unas grandes
matracas y se abren paso a empujones. Cuando ven mi pafiuelo azul, me escupen y tumban
mi mesa.

Estos grupos salen a la calle a celebrar las victorias o lamentar las derrotas cometiendo
robos, violaciones, saqueos y asesinatos. Todos los crimenes se cometen al son de unos
instrumentos, mientras se cantan canciones como las que hemos glosado en el informe
ndmero uno.



Estos procedimientos dejan la ilusion de un rito, lo cual, para los habitantes de Ramtapur,
es garantia de impunidad. Las fechorias ritmicas no son castigadas por la ley. Muchos
sospechan que aprovechando este exotismo juridico, las bandas de delincuentes se hacen
pasar por fanaticos, pero yo no creo eso.

INFORME 5

Recién ahora comprendo la naturaleza de la fuerza principal que empuja a los adictos al
juego de pelota. Es el odio. Un odio perfecto, no contaminado por los intereses, por el afan
de lucro, por la lujuria negada o por la propiedad usurpada.

Este encono artificial, construido a lo largo de generaciones, es mas intenso que cualquier
otro. No necesita explicacion. No admite reconciliaciones. Las gentes de Ramtapur, 0s ricos
y los menesterosos, los brahamanes y los parias, van al estadio de la Shanga a odiar. Los
pobres de espiritu, incapaces de cualquier energia pasional, sienten correr por su sangre una
ira mas grande que ellos mismos, un furor que los posee con majestad foranea.

Reducido a su simple apariencia, a su mera caligrafia burguesa, el juego es inocente y
anodino. Solo quienes lo comprenden de verdad pueden captar su magnitud heroica. Y para
comprenderlo hay que odiar. Compadezco al mero inglés que se contenta con las emociones
del crocket. El que ha oido el alarido sanguinario de la Shanga ya no puede regresar. Anoche,
en el defectuoso lupanar de Ramtapur, un mercader, tal vez narcotizado con hierbas de las
alturas, denigré a los azules con gritos de la mayor obscenidad. Abandoné unos brazos que
me acariciaban en vano para constituirme ante el ofensor.

—EI caballero puede arrastrarme por el cieno, si es su deseo, ya que no soy nadie. Pero
la minima afrenta a la divisa azul se lava sélo con sangre.

Lo maté con mis manos, lentamente.

Gloria al pabellén azul,
inmundicia de perro
sobre las otras banderas.

MASCARAS

Segl]n cuentan algunos, el corso de la avenida La Plata, en Santos Lugares, era utilizado

frecuentemente por angeles y demonios cuando tenian que cumplir alguna mision terrestre.
Solia decirse también que entre todas las mascaras del corso, una era el diablo. Los hechiceros
de Lourdes y Villa Lynch aprovechaban aquellas jornadas para suscribir convenios de toda
clase con los poderes de las tinieblas. Tras las caretas espeluznantes se ocultaba el verdadero
horror de las caras del mal.



Los hombres sensibles de Flores solian pasearse por alli tratando de reconocer el sello de
las Legiones, o bien gritando frases ingeniosas en el oido de las muchachas. Cada vez que
sospechaban el carécter sobrenatural de algin enmascarado, comenzaban a acosarlo tratando
de provocar alguna reaccion reveladora.

Nunca tuvieron suerte. Las mascaritas eran muy diestras en la ocultacién de investiduras
infernales o eran, lisa y llanamente, sifoneros o ferroviarios disfrazados de Mandinga.

Una noche, un mozo alto, vestido de Arlequin, les parecio el finado Antlnez, un pintor
de la calle Mordn que llevaba diez afios muerto.

Indagada a fondo, aquella mascara neg6 terminantemente la identidad que se le atribuia.
El ruso Salzman, a quien Antunez le debia sesenta pesos, exigio al hombre la exhibicidn plena
de su rostro y la devolucidon de la suma precitada. El finado Antinez huyé a la carrera y se
perdi6 entre los vagones de los talleres del ferrocarril.

En la Gltima jornada de aquellos mismos carnavales, una figura cubierta con una capa
negra se acerco a Manuel Mandeb, que habia llegado solo hasta el extremo del corso.

—Soy la Muerte —dijo.

Mandeb sefial6 su mediocre indumentaria de pirata y declard que era el Capitan Morgan.
La figura insistio.

—Disculpe. No ha sido mi intencién dar titulo a mi disfraz. Soy la Muerte, mas all& de
cualquier metéafora. Y si me permite la franqueza, vengo a llevarmelo.

Manuel Mandeb entornd los ojos y levantd el indice, como quien se apresta a una
refutacion. Después dio media vuelta y salio corriendo por avenida La Plata en direccion a
Rodriguez Pefia. Al cabo de una cuadra y media de persecucion, la figura lo alcanzé.

—Déjese de payasadas —dijo jadeando—, venga conmigo. Lo Unico que falta es que me
haga un escandalo en plena calle.

—Me va a tener que arrastrar —gritd6 Mandeb, muerto de miedo— Ademas, me parece
que usted no es mas que un sifonero, o quizas un ferroviario disfrazado.

La Muerte alzé un brazo y Mandeb qued6 helado. Quiso moverse, pero no pudo.

Tal como suele ocurrir en estos casos, pasaron por su mente los episodios principales de
toda una vida. Mandeb advirtio, sin embargo, que esa vida no era la suya. Se atrevid a una
objecion desesperada.

—Me parece que usted esta buscando a otra persona.

—Yo busco al que encuentro. Nadie es otra persona.

—¢No podria ir a morirme a un lugar mas discreto? Aqui esta lleno de gente y si hay algo
que no soporto es estar muerto en medio del corso de avenida La Plata, frente a una
muchedumbre de curiosos.

—iBasta! No trate de ganar tiempo.

En ese momento aparecié una muchacha deslumbrante vestida de angel. Era Beatriz
Velarde, el amor imposible de Mandeb, la novia ausente, la mujer que lo habia amado s6lo
por un rato. Lucia unas alas de color celeste y un antifaz de plata ocultaba sus ojos. Mandeb
la reconocid por las tetas.

—¢Qué es lo que pasa? —dijo el angel.



—Soy la Muerte y vengo a llevarme a este caballero.

El &ngel se acerco a Mandeb y lo besé en la boca.

—Muy bien. Ahora no te lo podrés llevar. Si un &ngel besa a un moribundo, la Parca debe
retroceder.

La Muerte mir6 largamente a Beatriz Velarde. Era dificil no confundirla con un angel.
Sin decir una palabra, dio media vuelta y desaparecio detras de una murga. Mandeb quiso
tomar la mano de Beatriz, pero ella le tird una serpentina y sali6 corriendo.

Durante el resto de la noche, el pensador de Flores busco infructuosamente al &ngel por
todo el corso. Se asomo a la pizzeria «Los ases», reviso los palcos, entro en la heladeria
«Pololo», pregunto a sus amigos. Ya era de dia cuando llegd a su casa.

Después, durante toda su vida, siguié buscando a Beatriz. Pero ella no volvio a besarlo
nunca mas.

CONVERSIONES

En el siglo XIII, Danubio abajo, mucho mas all& de Hungria, vivian unos gitanos cuyo

caudillo se llamaba Anguil. Adoraban a Itoga y otras confusas divinidades de los Tartaros.
Vivian en tiendas de cuero y basaban su economia en la caza, las ovejas o el saqueo de
caravanas.

Un dia lleg6 hasta alli Giovanni Di Pian Carpino, un franciscano que se dirigia a la China,
por pedido expreso del Papa Inocencio IV.

Los hombres de Anguil lo tomaron preso y como Giovanni se negara a honrar aquellos
dioses montaraces, resolvieron quemarlo vivo.

No sin cierta dificultad se completd una pira. La region era muy arida y la vegetacion
escasa. Giovanni fue amarrado a un poste y el propio Anguil puso fuego a las ramas secas
que lo rodeaban. En ese momento, sin permitir siquiera que el misionero empezara a
calentarse, un subito aguacero apagd las Ilamas.

Hubo un gran estupor de los presentes, pues en aquella region no llovia casi hunca. Anguil
juzg6 aquel hecho como milagroso. Desaté a Giovanni y le preguntdé en qué consistia
exactamente la religion que predicaba, para ordenar a todos sus hombres que se convirtieran
a ella. Por fin, después de unas breves explicaciones de Giovanni Di Pian Carpino, todos se
hicieron cristianos y prometieron construir una iglesia, no bien pudieran hacerse de los
materiales indispensables.

Giovanni dio misa al pie del mismo poste al que lo habian atado, bautiz6 apresuradamente
a los que pudo y parti6 hacia la China, llevando las alforjas llenas de obsequios y alimentos.

Diez afios més tarde, pasé por alli Abdel El Salim, virtuoso embajador del Califa de
Bagdad, que se dirigia a la China para unirse a un grupo de musulmanes que se proponian
instalar alli el Islam.



Anguil y sus hombres lo recibieron amistosamente y lo invitaron a rezar en el modesto
templo que habian construido. Como Abdel El Salim se neg6 terminantemente a hacerlo, lo
condenaron a ser decapitado.

Muy pronto prepararon una piedra para que el embajador apoyara su cabeza y se designo
a un veterano guerrero para que cumpliera el trdmite con un hacha muy filosa. Pero en el
instante mismo en que el golpe final iba a caer sobre el condenado, el verdugo quedo6 inmdvil,
petrificado con los brazos en alto, como si fuera una estatua. Durante largos minutos trataron
de moverlo, o de separar el hacha de sus manos, pero fue inutil. Finalmente, Anguil declar
que aquel milagro era muy superior al que habia fundado su fe cristiana y resolvié que todos
se convirtieran al islamismo. Recién entonces el verdugo recuper6 el movimiento.

Pasaron diez afios de fe musulmana. Al cabo de ese lapso, lleg6 a la aldea el rabi Esdras
Gaon que, expulsado reiteradamente, se dirigia a la China —o quizas a Sumatra— en busca
de tolerancia y tranquilidad. Pensaba establecer alli un yeshivot, es decir, un lugar de estudio.
Convidado por Anguil a reverenciar a Ala, se rehuso con firmeza. De inmediato resolvieron
precipitarlo desde una roca cercana, que se abria ante el abismo.

El propio Anguil empujo al rabi que, después de caer unos metros, se detuvo en el aire y
regresé volando a la roca. Rapidamente, todos se convirtieron al judaismo.

Transcurridos otros diez afios, vino a dar en aquellos andurriales el matematico y
arquitecto Luiggi De Fosca, que marchaba hacia la China, creyendo que de alli provenian los
conocimientos matematicos que los arabes habian Ilevado a VVenecia.

De Fosca era ateo y despreciaba por igual a todas las religiones. Los hombres de Anguil
le propusieron cumplir con los rituales establecidos. EI matemético se negd vy, sin perder
tiempo, lo condenaron a morir lapidado.

A tal fin, lo instalaron junto a una cantera a la salida del pueblo. Las piedras fueron
cayendo sobre él y muy pronto un certero adoquin le destrozo la cabeza.

Luiggi De Fosca muri6. Anguil se paro6 sobre el cadaver y declar6 que aquella muerte era
el mas prodigioso de los milagros que habian presenciado.

Presa de una frenética inspiracion, ordeno a todos que dejaran de creer y, desde entonces,
ninguna divinidad es reverenciada en aquella aldea.

LOS ARBOLES DEL AZUL

A pesar de los exasperantes testimonios de los traficantes de yuyos y de los recitadores

criollos, puede afirmarse enérgicamente que la gran mayoria de los arboles del pueblo de
Azul no presenta ninguna singularidad.

El interés de los botanicos y de los supersticiosos proviene del comportamiento
heterodoxo de unos pocos ejemplares.



Seria absurdo creer que todos los arboles del pueblo caminan de un lado para otro. A decir
verdad, un arbol peregrino es un fenémeno excepcional y hasta algunos incrédulos se atreven
a negar de plano su existencia. Yo mismo tengo en el fondo cuatro fieles naranjos, de lo mas
sedentarios, que permanecen en su puesto llueva o truene. Hay un dato central que dificulta
la certeza: los arboles se mueven en secreto, cuando nadie los ve. Peor aun, se dice que los
involuntarios testigos pierden la raz6n o la memoria.

Los primeros indicios fueron mas bien confusos: platanos que desaparecian de sus
veredas; sauces llorones que cruzaban el arroyo; tilos inconstantes que emigraban hacia el
norte. No habia en realidad pruebas concluyentes de que los arboles caminaran. Nadie estaba
seguro de que el nogal aparecido en un baldio fuera el mismo que faltaba en la plaza. Después
de todo, la identificacion de un arbol se realiza principalmente sefialando el lugar donde estéa
plantado y es raro que se puntualicen sus rasgos y particularidades morfologicas.

El primero en denunciar un traslado comprobable fue un enamorado. El farmacéutico
Heraldo Barcalé dibujé su nombre y el de una clienta en un alamo del parque bajo el cual
habian intercambiado las caricias mas vulgares. Tiempo mas tarde vino a encontrar el alamo
y la inscripcidn en la calle Rivadavia, a casi seiscientos metros del emplazamiento original.

Debo admitir que el farmacéutico fue prolijo: tomo fotografias, convocé a un escribano y
publicé un pequefio articulo en el diario EI Tiempo.

Ya sabemos que la supersticion es contagiosa. Algunos vecinos empezaron a contar
historias de arboles inquietos que venian manteniendo en secreto por temor al ridiculo.

El famoso automovilista Cacho Franco me jur6 que, durante una carrera, marchd casi cien
kilbmetros detras de un pino que siempre estaba en el horizonte.

Los guardianes del parque registraron siete arboles sobrantes cuyo origen resultaba
inexplicable.

La sefiora Esther Cristaldo, viuda de Montanari, denunci6 que la higuera que siempre
habia tenido en el fondo de su casa aparecia ahora, del modo mas ilegal, en el terreno de su
vecino, sin que se despertaran en éste intenciones resarcitorias de ninguna clase. La viuda de
Montanari aprovecho para recordar que el citado vecino ya comia los frutos de aquella higuera
en tiempos de su locacién anterior.

Tengo para mi que estos relatos, sin ser enteramente falsos, pueden ser hijos del cansancio
visual, de errores de recuento o de viejos resentimientos contiguos.

Poco despues, el farmacéutico Barcald y su clienta terminaron su romance. Quien conoce
los procedimientos conjeturales de la ignorancia no se caeré de la silla al saber que muchos
indoctos creyeron que la razon de aquella ruptura estaba en el influjo maléfico del alamo.

Los brujos de las sierras y las Organizaciones Supersticiosas de la region vieron en el caso
la confirmacion de un disparate que siempre habian sostenido: existen precisas conexiones
entre los arboles y los destinos humanos. Es posible averiguar el disefio de esas regularidades
descifrando las claves que la naturaleza esconde hasta en los méas humildes sucesos
cotidianos.

Segun estos obtusos criterios, todo arbol que camina tiene un mensaje que dar o una
mision que cumplir. Los astrologos de la Municipalidad hablaban de la existencia de un arbol



del amor, bajo el cual nadie se resistia a nadie. Al parecer, las fragancias o el polen de aquel
vegetal operaban como un formidable afrodisiaco, de modo que los caminantes que pasaban
bajo su sombra entraban en un estado de escandalosa lujuria. No decian los astrélogos cuél
era ese arbol. Recomendaban, eso si, no buscarlo, sino mas bien esperarlo. Si uno era sincero
en sus pasiones, el arbol se acercaria tarde o temprano. Debo decir que algunas parejas
ansiosas se revolcaban a la sombra de frondas indiferentes y eludian de este modo la
responsabilidad de sus excesos venéreos.

Muy pronto los charlatanes perdieron todo pudor. Instituyeron arboles del olvido y del
recuerdo. El olmo del rechazo aseguraba una negativa a cualquier ruego formulado bajo su
influencia. EI menos interesante era quizas el arbol del aburrimiento: bastaba con recostarse
contra su tronco durante cuatro o cinco horas para que el tedio se apoderara de uno.

Las viejas contaban que habia en la plaza un caldén en cuyas hojas estaba escrito el
porvenir. Cada habitante del pueblo tenia una hoja asignada y la escritura era so6lo visible para
él. Quien examinara hojas ajenas no veria mas que nervaduras sin sentido.

Nadie pudo jaméas encontrar la hoja que le correspondia pero, otofio tras otofio, las
muchachas del pueblo pasaban las horas buscando una palabra reveladora. Algunos poetas
incrédulos afirmaron que todas las hojas decian lo mismo.

El anciano Nereo Fuentes, que adivina la suerte por dos pesos, me dijo una tarde, a los
gritos, que los arboles del Azul tenian un plan y que ese plan era malvado y fatal para los
habitantes de la ciudad. Yo preferi no creerle, por pereza. Pero algunas noches mas tarde,
Inés, una criolla que a fuerza de trayectos repetidos llegué a considerar mi novia, me confeso
que tenia miedo de los arboles y me pidié que en lo sucesivo camindramos siempre por el
medio de la calle. De todos modos, ella empez6 a tornarse distante. Cada vez nos veiamos
menos, nuestra pasion iba amainando y he de reconocer que la mayoria de las veces yo
preferia quedarme en casa.

Una mafiana, demasiado temprano para mi gusto, recibi la visita del viejo Nereo.

—Vayase —me dijo—, vayase del Azul, usted que es empleado del ferrocarril. Los
omnibus ya no circulan. Se acerca la catastrofe y la gente ni siquiera tiene espiritu para huir.

—¢Por qué no me explica qué es lo que sucede? —alcancé a decir medio dormido.

—No me diga que usted no se ha dado cuenta. Son esos arboles. Ahora caminan sin pudor.
Anoche, yo mismo me crucé con una tropilla de paraisos que andaban a paso redoblado por
el balneario. Y nadie hace nada. Los vigilantes ya ni salen de la comisaria, los vecinos miran
todo el dia la television, los negocios estan cerrados. Algo pasa, se lo juro. Yo me iria a pie,
pero no tengo fuerzas. Vayamos a la estacion y colémonos en el primer tren.

Lo despedi casi sin palabras. Y volvi a la cocina, a la silla de paja que empecé a preferir
en los Gltimos dias. Por la radio me enteré que las clases estaban suspendidas. Después, tuve
que escuchar emisoras de Buenos Aires, las de aqui estaban silenciosas. Ayer se corto la luz.

A veces trato de extrafiar a Inés, pero no puedo. Hace rato que no tengo noticias de ella,
ni en verdad de nadie. Por suerte no tengo hambre ni sed. Ya casi no escribo. El viejo Nereo
esta loco... Yo no me muevo de Azul. Este es mi pueblo, ésta es mi casa, ésta es mi silla. El
lugar exacto en que ha de transcurrir mi vida. Mi cuerpo saluda al amanecer inclinandose



hacia la ventana. Frente a ella pasan mis cuatro naranjos, soberbios, agitados, chucaros,
galopando rumbo al centro.

LA ESCUELA DE LA PIEDRA
DE LOYANG

N o resulta sencillo indagar en el pasado de la Escuela de la Piedra de Loyang. Los libros

apenas si la mencionan. Los sinoistas prefieren desconfiar de su existencia y suelen arrojarla
hacia otra dinastia cada vez que se la llevan por delante.

Los actuales funcionarios de la institucion suelen resistirse a mostrar los archivos vy,
vencida esa resistencia, casi siempre se encuentra uno con escritos contradictorios, escasos y
mas cercanos a la leyenda que al registro.

Por otra parte, es dificil conocer la verdadera jerarquia del empleado que atiende.
Envolviendo a los maestros ilustres, hay un inextricable escalafon de autoridades secretas que
deciden los complicados programas, las dificultosas pruebas, los implacables castigos, las
recompensas lejanas y dudosas.

El vasto saber de los lectores de este informe me exime del penoso deber poético de fingir
sorpresa ante cada nuevo dato.

Todos conocemos bien las enormes dificultades de los postulantes para ingresar a la
escuela. Durante los diez primeros afios después de su fundacion, en los lejanos tiempos del
emperador Han Ho-ti, nadie consiguio superar los examenes.

Las pruebas eran secretas y los registros se guardaban bajo siete llaves. Sin embargo,
algunos historiadores han conseguido reconstruir los ejercicios cumplidos por jovenes
aspirantes de nueve afios de edad.

Se dice que en la primera noche, o tal vez en la segunda, cada postulante debia dibujar un
mapa del cielo y dar nombre y colocacién a tantas estrellas como pudiera. Para complicar la
tarea, los maestros astronomos lanzaban cohetes, fuegos de pélvora y globos luminosos, que
engafiaban a los alumnos con falsas y efimeras constelaciones.

Al tercer dia, les leian los antiguos poemas y les pedian que suspiraran en los momentos
de mayor intensidad. Los alumnos que se estremecian en el instante equivocado, 0 que
dejaban sin suspiro los versos consagrados por la tradicién, eran desaprobados.

Se ha hecho célebre la prueba de las cortesanas. En la novena y ultima noche, los
aspirantes recibian la visita de un numeroso grupo de hetairas. El ejercicio consistia en
percibir el deseo ajeno. Si un alumno suponia que alguna de las mujeres sentia impulsos de
intimar con él, debia entregarle una rosa.

Dar una flor a una dama indiferente acarreaba la reprobacion por petulancia.

Dejar sin rosa a una enamorada, causaba la expulsién por humildad desmedida.

Todos estos rigores son probablemente meros inventos destinados a sorprender a las
nuevas generaciones. El verdadero interés de la Escuela de la Piedra de Loyang esta en los



sucesos que ocurrieron a partir del afio 974, cuando el maestro disidente Wu Chang asumio
la direccion. La severidad inicial habia devenido en una especie de indiferencia, tal como
cabe esperar bajo la influencia del Tao, que desprecia los ritos y propende a la inaccion.

Wu Chang sostenia que ningn hombre es nadie, que el sujeto es un habito juridico y que
vivimos en un entrevero de predicados que pueden ser atribuidos a cualquiera. EI maestro
pensaba que la mayoria de los seres no tenian ninguna idea, ni opinidn, ni conviccion acerca
de ningln asunto. Solo los sabios alcanzaban, al cabo de arduas jornadas, a construir unos
pensamientos dudosos y fragiles que solian desarmarse ante la menor brisa.

No importa lo que hagamos, nuestras acciones, en un sentido o en otro, son
perfectamente ftiles.

Observando a las plurales hormigas es posible que reparemos en alguna que presente
cierta heterodoxia en su rumbo o en su carga. Pero a los pocos segundos, ya no
sabremos si la hormiga que estamos viendo es la misma en la que antes reparamos.
Al cabo de los dias, el destino de las hormigas sera igualmente casual, desordenado
y carente de toda importancia.

Wu Chang oculto las reglas y prefirié que los alumnos no supieran lo que se esperaba de
ellos. Fomentd la confusion, de suerte que resultara muy dificil diferenciar a un alumno de
otro. Ni siquiera se sabia con exactitud quiénes eran los profesores. Hasta los limites fisicos
de la institucion eran imprecisos. Muchos terrenos y construcciones pertenecian a la escuela
de un modo secreto. EI caminante jamas sabia si estaba dentro o fuera de la Escuela de
Loyang.

El emperador T'ai-tsung juzgo peligrosas aquellas ensefianzas, porque las consideraba
ciertas. Encargo a su ministro Li Kuan que investigara las actividades en Loyang.

La burocracia china, como la flecha eleatica, siempre encuentra un paso previo a cada
accion. Y como el imperio es tan vasto como la red de funcionarios, cuando Tsu-an, enviado
del ministro, entr6 en la escuela por primera vez para cumplir las 6rdenes del emperador, T'ai-
tsung ya habia muerto y otro hombre ocupaba su lugar.

Sin revelar su verdadera condicion de delegado ministerial, Tsu-an asistio
clandestinamente a lo que él pensaba eran clases de jardineria o de teatro. Algin tiempo
después comprobo que se trataba de reuniones de vecinos preocupados por los demasiados
incendios.

Pas6 largos meses sin poder formarse ni siquiera una minima idea acerca de la marcha de
la escuela. Los habitantes de Loyang eludian cualquier respuesta, evitaban cualquier decision,
suspendian cualquier juicio. Esta actitud convenci6 a Tsu-an de la existencia de una vasta
conspiracion, que era necesario neutralizar. Pero pasaba el tiempo y la Escuela de Loyang
seguia siendo invisible para el funcionario. Bastante preocupado, envié un informe a la
capital:



A los dignos secretarios de la corte de K'ai Feng: ya no es posible distinguir lo que
es la Escuela de Loyang de lo que no lo es. No se puede decir si existe 0 si no existe.
Ante una situacion administrativa tan extrema y ante la imposibilidad de percibir
instancias superiores a las cuales remitirme, solicito nuevas instrucciones, como asi
también recursos abundantes en metélico, por si resultara necesario realizar
incorporaciones mercenarias, transigir en adulaciones o pagar sobornos.

Un afio después de su llegada, Tsu-an consiguid asistir a una de las clases del joven
profesor K'iai. Lo que vio alli lo inquiet6 notablemente. K'iai se pase6 en silencio por la sala
durante casi media hora. Después dijo:

Que nadie nombre ni cuente, porque es inGtil diferenciar las cosas por las palabras
0 los numeros.

Que nadie responda, porque responder es aceptar el poder de la pregunta.
Hablemos poco, porque el lenguaje sostiene las esclavitudes. Un tirano es un lenguaje
persistente. Los crimenes y las injusticias parecen razonables cuando se verbalizan.

K'iai recordé finalmente que el Tao era incognoscible y que nada podia decirse acerca de
él. Despues, siguio paseandose por la sala durante otra media hora, hasta que desaparecio.

En clases sucesivas, Tsu-an tuvo motivos para acrecentar su alarma. El astronomo y poeta
YUé Ts'ing proponia nada menos que la abolicion del hordscopo, una actividad que ocupaba
a miles de funcionarios. EI argumento era éste: «No es posible saber lo que le va a ocurrir a
cada uno».

YUé Ts'ing sofiaba con una paz, que segun él, podia alcanzarse simplemente evitando la
lucha. No se trataba de negociar ni de conciliar, bastaba con eludir perpetuamente la
confrontacién. Su arte poética se complacia en los llamados versos sin conflicto, que evitaban
todo choque y a menudo toda anécdota.

Aquella sombra es Mién Shi,

el vendedor de méascaras.

Pero también podria ser un péjaro,
o un dragdn o una torre distante.

Tsu-an comprendid que todos estos pensamientos configuraban una grave traicion al
Emperador y que merecian un inmediato escarmiento. Envid nuevos correos a la capital.

Una tarde en que Tsu-an creia estar realizando abluciones en una casa de bafios, comprobd
que se encontraba asistiendo a una importante reunion politica. Un grupo de gedmetras e
intelectuales opositores a Wu Chang manifestaba su indignacion y su encono. La pasividad
de la escuela era causa de numerosas calamidades. Ya no se publicaban calendarios y los
agricultores equivocaban los tiempos de la siembra. Siguiendo la idea de que ninguna



conducta es preferible, las muchedumbres habian abandonado las regularidades cotidianas
que son indispensables para vivir en sociedad.

Los intelectuales rebeldes aprovecharon la presencia de Tsu-an y lo convidaron a formar
parte del grupo. Le confesaron que su mé&xima aspiracion era asesinar a Wu Chang y restaurar
la antigua Escuela de Loyang.

Tsu-an se mostrd de acuerdo con aquellos propdsitos, pero les hizo notar que era
imposible encontrar a Wu Chang, que se hallaba oculto en un bosque de secretarias, antesalas
y jerarquias dilatorias. Nadie en Loyang habia visto jaméas al maestro. Un matemaético llamado
Pa Ir-shi propuso asesinar a todos los ancianos de aspecto respetable que carecieran de
instrumentos para demostrar que no eran Wu Chang.

Después, los conjurados gritaron que nada era casual en el mundo, ni siquiera los
modestos caprichos de una hormiga. Habia que volver a los tiempos dorados del fatalismo
oficial. Pa Ir-shi cerr6 los ojos y dijo con nostalgia:

—Cuando ingresaba un alumno, los maestros ya sabiamos los resultados de sus pruebas
futuras.

Tsu-an, mientras se secaba, les dijo que todo ser era alguien, aunque la naturaleza de cada
personalidad y aun los hechos propios de la vida, estuvieran enteramente fuera de la voluntad
y de la decision de cada uno. Agregd que el Estado Imperial debia hacerse cargo de la
acufacion de destinos funcionales a los deseos del Hijo del Cielo que eran, por definicion,
aquellos que mas convenian al mundo todo.

Tsu-an se uni6 a aquellos criminales y envid urgentes mensajes a los secretarios del
emperador, que por entonces ya era Chen-tsung.

Inmediatamente, comenzaron los asesinatos de ancianos de apariencia respetable. Tal
cosa resultd mas dificil de lo que parecia. Nadie era enteramente un anciano respetable en
Loyang, como nadie era del todo un alumno, ni un ordenanza, ni un cocinero. Para no
permanecer en una inaccién que reputaban cémplice, los conjurados de la sala de bafios
cometieron algunos crimenes sin preocuparse mucho de la identidad de sus victimas.

En K'ai Feng, la administracion imperial se enredaba en su propia complejidad.

El mundo obedecia las 6rdenes del emperador, pero los caminos que seguia la voluntad
del Hijo del Cielo eran demasiado largos y propensos al extravio. Muchas veces, el castigo o
la recompensa alcanzaban a personas y comarcas equivocadas.

Durante largos afios, Tsu-an no recibié ninguna ayuda ni comunicacién de la capital. En
una ocasion, fue visitado por un grupo de oficiales que le pidieron instrucciones para deponer
al gobernador. Tsu-an les explico que él no habia solicitado tal cosa y los hombres se
marcharon hacia otras provincias.

Paso el tiempo. El enviado imperial envejecio esperando sefiales. Mientras tanto, asistia
a todas las clases de la Escuela de la Piedra de Loyang. Se convirtié en una de las personas
mas versadas en aquellas doctrinas. Las autoridades le ofrecieron una catedra y le permitieron
ensefiar el pensamiento de Wu Chang, sin sospechar que aquel hombre planeaba la
aniquilacion de la Escuela.



Por las noches, Tsu-an se reunia secretamente con los criminales de la casa de bafios y,
cada tanto, asesinaban a un viejo.

Un dia, vinieron a enterarse de que Wu Chang habia muerto mucho tiempo atrés,
aplastado por un alud.

Las épocas siguientes fueron desdichadas. Sequias e inundaciones empobrecieron la
provincia. Loyang se llené de mendigos. La Escuela casi desaparecio. Los maestros
emigraron y los jévenes perdieron interés en cualquier tipo de educacion.

Tsu-an enfermd. Tuvo que abandonar todas sus actividades. Sus antiguos discipulos
solian visitarlo en su habitacion y le obsequiaban modestas golosinas. El los contemplaba en
silencio y al fin de la visita los despedia con una sonrisa.

El dia en que Tsu-an cumplia noventa afios, sus alumnos se presentaron tumultuosamente
ante él y le contaron que habian llegado tropas de K'ai Feng. Los soldados venian
acompafados por funcionarios imperiales y maestros de la administracion que tenian orden
de destruir la Escuela de Loyang y reemplazarla por un nuevo establecimiento. En verdad, no
encontraron mucho que destruir, apenas un pabellén ruinoso y unos ancianos profesores que
vendian limones y contestaban adivinanzas.

Tsu-an recibi6 aquellas noticias con indiferencia. Unos dias después, se present6 ante él
el nuevo director de la Escuela de la Piedra de Loyang en persona.

—EI horéscopo y el calendario han sido restaurados —informé— La pasividad y la
negacion extrema seran castigadas con rigor. Volveremos a nombrar y a contar con la mayor
precision. Sostendremos violentamente que cada persona es distinta y que todos cumplen
exactamente un destino, que es irrenunciable o imposible de modificar o intercambiar.

Tsu-an hizo una reverencia y murmuro:

—Alabado sea el Benefactor del Mundo, el ilustre emperador T'ai-tsung y su ministro Li
Kuan.

El nuevo director le explico que T'ai-tsung ya no era el emperador y que tampoco Li Kuan
era el ministro. En pocas palabras sefialé los cambios que se habian producido en las mas
altas esferas del poder. Después le preguntd qué recompensa deseaba por su trabajo. Tsu-an
le dijo que volviera al dia siguiente, ya que en ese momento sus deseos eran mas bien
inciertos.

Cuando el director regreso, Tsu-an habia muerto. Sin embargo, algunos historiadores
sefialan que Tsu-an vivié muchos afios méas y que fue director honorario de la nueva Escuela
de Loyang. Més recientemente, un grupo revisionista ha sostenido que la muerte de Tsu-an
se produjo mucho antes de la llegada de las tropas de K'ai Feng.

Profesores franceses prefieren creer que Tsu-an no ha existido nunca y que es en realidad
una comodidad destinada a hacer comprender pensamientos antagdnicos.

ELISA BROWN



Pancho Drummond buscaba causas justas por las cuales batirse. Era escocés, pero luchaba

en la marina inglesa. Pele6 por la independencia de Brasil bajo las érdenes de Lord Cochrane,
el enemigo de San Martin. Méas tarde, quiso alistarse junto a las fuerzas argentinas que
combatian a sus antiguos compafieros. Pero los brasilefios lo metieron preso en Montevideo.
Después de nueve meses, Drummond consiguid escapar e inmediatamente se incorporo a la
escuadra argentina que comandaba el almirante Guillermo Brown. Se radic6 en Buenos Aires
y empez0 a frecuentar la quinta del almirante en Barracas.

Alli conoci6 a Elisa, la hija mayor de Brown. El tenia veinticuatro afios y ella, diecisiete.
Despacharon velozmente los penosos tramites que entonces imponia una seduccion. Se
comprometieron y planearon casarse cuando la guerra terminara. Ahorraremos al relato las
elegantes conjeturas acerca de los encuentros y los suefios de los enamorados.

El 6 de abril de 1827, Drummond marcho a la guerra con la flota de Brown. Muy pronto
sobrevinieron grandes dificultades. Las cuatro naves argentinas enfrentaron a dieciséis barcos
brasilefios. El Independencia, comandado por Drummond, quedd varado en un banco, con
grandes averias y agotadas sus municiones. Siempre propenso al arrojo, Drummond, que ya
estaba herido, tomo un bote y fue arrimandose al resto de los barcos en busca de municiones
para continuar la lucha. En el momento de abordar la goleta Sarandi, lo alcanz6 una bala
enemiga.

Drummond comprende que va a morir y, con la mayor premura, cumple sus deberes
heroicos. Pronuncia unas palabras que evitan cuidadosamente la queja; entrega a su amigo,
el capitan Coe, el anillo nupcial para Elisa y alcanza a mantenerse vivo hasta la llegada del
propio almirante, en cuyos brazos muere.

Lo velaron en la comandancia de marina y lo enterraron con honores en el cementerio
protestante. Elisa recibié la noticia sin derramar una sola lagrima. Algunos dicen que la
envolvio una silenciosa demencia.

Pasaron los meses. Una tardecita de diciembre, se puso un inexplicable traje de noviay
se metid en el rio, cuyos juncales llegaban hasta el fondo del parque. Ella se ahogo, por
suicidio o por accidente.

El almirante Brown nunca pudo reponerse de aquella tragedia. Guillermo Enrique Hudson
lo vio muchos afios después, vestido de negro y parado en la puerta de su casa, mirando
fijamente a la distancia. Le pareci6 un fantasma.

Cuando Hudson escribio sus lineas, la pena de Brown ante el recuerdo de su hija era ya
otro recuerdo y otra pena. Hoy, el propio Hudson es un fantasma. La quinta de Brown, con
sus sauces, sus alamos y los dos cafiones de Garibaldi adornando la puerta, forma parte del
mas perfecto olvido.

En su lugar se alza la plazoleta Elisa Brown, palido homenaje municipal a su memoria.
Completan esta sustitucion la fiambreria Il Parmigiano, el bar EI remanso y EI emporio de la
frutay la verdura. El rio, ahuyentado por tanto progreso, ha retrocedido diez cuadras. La dicha
de Francis Drummond y Elisa Brown durd tan poco que casi podriamos decir que fue una
mera preparacion de la pena, la pena incesante que fue de Brown y de Hudson y es ahora



nuestra y sera mafana de otros corazones sensibles, cuando adviertan que somos sombras y
que nuestras vidas son tumultos sin sentido.

MAGOS

Hsu Tang y Chao Ping tenian el poder de obrar prodigios. Una mafiana se encontraron a

orillas de un arroyo, en la region de Mingchong.

En el primer recodo de la conversacion, Hsu Tang enfatiz6 un pensamiento ordenando al
arroyo que dejara de fluir. El agua se detuvo inmediatamente. Chao Ping le retrucd entonces
disponiendo el inmediato florecimiento de un sauce. El arbol se apresur6 a cumplir. Los dos
magos se entusiasmaron con aquel contrapunto y entre risas y vino siguieron demostrando su
poder durante todo el dia.

Al llegar la noche, la region de Mingchong se habia transformado enteramente. Los
lugarefios no reconocieron su propia tierra y pensaron que alguna fuerza méagica los habia
alejado de ella. Inmediatamente, emigraron en busca de su hogar. S6lo algunos, deseosos de
experiencias nuevas, permanecieron alli.

El maestro Wu Chang cont6 esta historia a sus alumnos. Al terminar el relato, les pregunt6
si habian entendido algo.

Uno respondid que la vida era un suefio de cambios vertiginosos y que nadie era nadie.

Otro, mientras se alejaba al galope, grit6 que sélo podia regresarse hacia adelante.

El més joven recito:

—Quien quiera volver al primer amor debera buscarlo en otras mujeres.

Wu Chang dijo entonces:

—Me voy para siempre. —Y se sento en silencio.

EL BARII

Puede decirse que los Hombres Sabios no son mas que una vana multiplicacion del

Narrador. Recorren los salones del bar recitando maximas, pensamientos y nociones
de toda indole para pedir a cambio una moneda.

Son insistentes y violentos, y no se marchan ni siquiera después de haber recibido
limosna.

Casi todos llevan un loro en el hombro. La funcion de estas aves es repetir las
palabras de su duefio, para enfatizarlas o para facilitar su comprension. Algunos, sin
embargo, opinan que no hay tal repeticién y que los loros se limitan a pronunciar
unas palabras confusas, que se parecen lejanamente a las que acaban de oir. Es el
entendimiento turbio de los parroquianos, que no prestan atencion ni a sabios ni a
loros, el que da por idénticos a ambos discursos.



ORGIAS

En la ciudad de Benares, que es el centro del mundo, hay una construccion subterranea en

cuyas ocultas instalaciones se celebra una orgia incesante. No se sabe cual fue el principio de
esta saturnalia. Cuando llegaron los ingleses ya hacia méas de mil afios que habia empezado.
Los hombres sabios declaran que sélo finalizara en el tltimo dia de los tiempos.

El aspirante que logre ingresar a la sala de placeres encontrara —cualquiera sea la hora
del dia o la época del afio— centenares y centenares de personas anhelantes, rugientes,
enloquecidas y entregadas a los goces mas asombrosos.

A lo largo de la historia, generaciones de adeptos se han ido sucediendo pero la fiesta no
se ha interrumpido jamas.

No esta claro cudl es el procedimiento para ingresar a la secta de la Eterna Orgia. Los que
han conocido los salones estan obligados a guardar secreto. La ubicacién misma de estos
salones es desconocida. Algunos afirman que estan a la orilla del rio, no lejos de la terraza
escalonada de Bachraj, donde los fieles toman bafios rituales. Otros prefieren creer que la
orgia se desarrolla exactamente bajo el templo de Durga, una ubicacion conveniente para
disefiar una simetria de austeridades superiores y disipaciones inferiores.

El periodista francés Jules Garnier afirmé haber ingresado a las dependencias orgiasticas
el 10 de junio de 1923. Garnier sostuvo que la entrada estd a una cuadra de la estacion del
ferrocarril y que unos brahamanes venales le abrieron la puerta por unas monedas. Su informe
es breve y decepcionante.

Los salones estan muy deteriorados y sucios. Entré desnudo y me encontré con dos
cincuentones obesos que empujaban a una mujer borracha. Pregunté en perfecto
sanscrito dénde estaba la orgia y me contestaron que aquélla era la orgia perpetua.
Los cincuentones se alegraron de mi llegada, que les permitiria marcharse sin
interrumpir la historia.

Me quedé varias horas manoseando a la mujer borracha, hasta que unos estudiantes
coreanos llegaron ruidosamente y me relevaron.

El antropologo inglés Hebert Chorley conjetura que Jules Garnier fue engafiado por
granujas cualesquiera, de esos que cunden en las proximidades de las estaciones del
ferrocarril.

ORGIAS 11



La secta del Petardo de Bambu consideraba muy conveniente morir en el punto mas intenso

de la existencia. Sus maestros recomendaban adelantarse a la decadencia y a la enfermedad,
pero también a la serenidad y al tedio. No se trataba tan s6lo de morir en plenitud, sino
también de hacerlo en el momento en que ésta se hacia mas patente.

En la ciudad de K'ai Feng, una vez por afio o quiza dos, se reunian centenares de adeptos
en un rito orgiastico de increible violencia. Por lo general, lo hacian en lujosos salones, ya
que la secta del Petardo de BambuU estaba integrada por personas de las familias mas
pudientes.

Un maestro de ceremonias iba sefialando los diferentes pasos de la reunién. Al principio,
se conversaba y se bebia un vino suave. Mas tarde, servian unos manjares estimulantes.
Después empezaban las danzas y al rato todos probaban los afrodisiacos preparados por los
maestros del Tao, unas sabias mezclas que dejaban al cuerpo en permanente disposicion
venérea y soltaban al espiritu a fin de que abandonara los territorios de la razén y el decoro
que tanto perjudican las acciones lujuriosas.

Al comenzar las cépulas indiscriminadas, unos musicos hacian sonar intensamente unas
melodias que, segln sus doctos compositores, expulsaban hasta el ultimo vestigio de
discrecion. Un coro, o quiza los mismos participantes, repetian a voz en cuello versos
obscenos que se mezclaban con los gritos, los jadeos y las amplias solicitudes de los
fornicadores.

Los salones estaban custodiados por implacables esbirros que evitaban la entrada de
ajenos pero también la salida de propios. Estaba rigurosamente prohibido abandonar la orgia.

El poeta Li Wung, en 999, pudo escaparse de una de estas reuniones y dejo una
descripcion de lo que alli sucedia.

Egresado ya de mi conciencia, me encontraba en un nuevo estado en el que las
sensaciones resultaban menos nitidas pero mas intensas. Las personas iban
perdiendo su identidad, o mejor dicho, la iban transformando. Invadida por mi
virilidad o quiza por la de algun otro, la princesa Su Ling, sobrina del emperador
Sung Chen-tsung y célebre por su castidad, acercé ferozmente su rostro y comenzo a
escupirme mientras vociferaba unos insultos torpes. EI maestro de ceremonias, con
acento enloquecido, recitaba estos versos:

El dltimo tramo en la montafia del placer
es la maldad.

Oh, dafio.

Oh, destruccion.

Oh, envilecimiento.

Unos eunucos nos flagelaban con latigos provistos de bolas de metal. De pronto,
ingresaron en aquel escenario de depravacion unas fieras, acaso leopardos o tigres.



Todos gritabamos de dolor, de placer, de desesperacion. Supe que ibamos a morir
pero no me importaba. En los abismos mas desmesurados del deseo el goce vale mas
que la vida.

Un error en la organizacion de la orgia vino a salvarme. La sefiora Yung, estipida y
presuntuosa, habia sido invitada y fingia orgasmos ante los puntapiés de un joven
guerrero. Mi tension disminuy6 y me lancé al rio por una ventana.

Las reuniones de la secta del Petardo de Bambu terminaban con la muerte de todos los
participantes. Algunos dicen que el maestro de ceremonias iba guiandolos hacia un éxtasis de
placer colectivo, en el &pice del cual él mismo se suicidaba. Ante esa sefial, los esbirros
degollaban a la concurrencia con la mayor velocidad, tratando de hacer coincidir la muerte
con el momento cumbre del goce.

Se discute si los participantes conocian de antemano su destino. El relato de Li Wung
acredita su ignorancia pero es evidente que el poeta no pertenecia a la secta y que estaba alli
en carécter de colado. Quienes morian en aquellas festividades ascendian directamente al
cielo de los inmortales.

Como siempre sucede, estas creencias fueron empalideciendo hasta volverse alegoricas.
En el siglo X1V la muerte general era reemplazada simbdlicamente por la aniquilacion de una
oveja, aungue algunos maestros de ceremonias seguian matandose. Ya cerca de nuestros dias,
en el siglo X1X, la misma orgia era metafdrica y todo se reducia a unas danzas en la calle con
la asistencia de nifios y vendedores de golosinas.

ORGIAS I11

EI gran festival anual de Ashtarté en Hier&polis se celebraba a principios de la primavera.

Los sacerdotes eunucos de la diosa hacian ofrenda de sangre, cortaban su piel con navajas y
salpicaban el altar. Pero luego, la excitacion iba apoderandose de los oficiantes de categoria
inferior y mas tarde de la muchedumbre. La musica infernal de flautas, cimbalos, tambores y
cuernos, junto a los licores y los hongos estimulantes, producia un estado de locura general.
Muchos hombres jovenes, enardecidos por la sangre derramada, se arrancaban la ropa y
tomando una cualquiera de las muchas espadas que estaban a disposicion del publico, se
castraban alli mismo. Sir James Frazer cuenta que estos sujetos corrian por toda la ciudad
revoleando sus mutiladas partes, hasta que al fin las arrojaban dentro de una casa cualquiera.
Ahora bien, el propietario de la casa debia agradecerle esa distincion obsequiandole trajes,
atavios y ornamentos de mujer que el flamante castrado llevaria desde entonces para siempre.

CORO

Hagamos algo definitivo,



no importa qué.

El acto drastico emborracha

y empuja nuestras conciencias

fuera del tedio prudente de la vida vulgar.
Hagamos algo definitivo,

repudiemos a nuestra amante,

ofendamos a quienes nos sostienen

0 cercenemos nuestras partes viriles

con filos rituales.

Después vendran los largos afios del arrepentimiento
pero esta noche, por un instante,

nos sentiremos valientes.

ORGIAS IV

U na orgia, hijo mio, separa el placer de sus consecuencias. Alli no hay referencias a la vida

pasada o0 a la posicién social fuera de ese ambito. Pero hay que decir que ciertos datos previos
iluminan el placer de un modo delicadamente perverso: observar el desenfreno de alguien
cuya castidad es publica multiplica la voluptuosidad.

De todos modos, es deseable la aniquilacion de las identidades. La luz debe ser tenue; las
palabras que se intercambien, impersonales. Los celos, el orgullo y la imposicién de derechos
adquiridos previamente estan, desde luego, fuera de toda orgia. Los turnos, las simetrias, la
disposicion coreografica deben limitarse. Es preferible, querido mio, una sensacién de caos,
aunque es sabio procurar que la lujuria de los concurrentes vaya creciendo de un modo
homogéneo. Es decir, se reduciran al minimo los estallidos precoces o tardios. En algunas
civilizaciones de la antigliedad clésica existian ocasiones especiales en las que todo el pueblo
participaba de una orgia. Sin embargo, en general, se exigia la pertenencia a un determinado
grupo que perseguia idénticos fines y corria idénticos riesgos.

Los partos, segun el testimonio de algunos viajeros, organizaban reuniones de desenfreno
que sucedian en la mas completa oscuridad para no comprometer identidades, linajes o
jerarquias. Algunos pensadores consideran esto un grueso error. La orgia no es imaginacion
ni elipsis sino justamente la realizacion contante y sonante de disipaciones que alguna vez
sofiamos.

Debo decirte que, a lo largo de la historia, se ha discutido mucho acerca del momento en
que debe finalizar una orgia. Desde un punto de vista clasico, el suefio y la relajacion general,
la desordenada quietud en los salones y los sucesivos despertares con retiradas furtivas son
sefiales claras. Algunas veces, conforme a ciertas regulaciones rituales, la orgia finaliza en un
instante mas filoso, marcado por un suceso puntual como un sacrificio, el amanecer o un
incendio.



Alejandro de Macedonia consideraba como conducta criminal la continuacion de las
pretensiones lascivas después del fin de la orgia. El emperador Caligula solia ensafiarse con
los cortesanos que llegaban tarde al desenfreno, pues sentia que contaminaban de cotidianidad
un estado de conciencia que a veces resultaba trabajoso alcanzar.

Los afios me han ensefiado a despreciar el discurso amoroso de los burgueses: «Yo
siempre crei que A, hasta que B. Me prometiste que X y sin embargo, Z. Pideme si quieres
que A, A', A" o A™, pero no me pidas que C». En la orgia no hace falta la explicacion del
deseo para legitimarlo. Y ése es el primero de los goces.

Los licores y los afrodisiacos, nifio de mi corazon, son indispensables no s6lo para
asegurar el desenfreno sino para atribuir a las sustancias la responsabilidad de nuestras
bajezas. Se entiende que estas preparaciones nos dominan, nos poseen y nos expulsan de
nuestro ser.

Como ya te habra dicho tu madre, es perfectamente indtil aspirar a lo orgiastico con la
mera concrecion de una cita colectiva de expectativas sexuales. Una verdadera orgia
presupone un estado de conciencia diferente y superior que debe ser alcanzado por
procedimientos que implican, casi siempre, una ética y una estética. Los mercaderes
enriquecidos que fuman opio y se rodean de prostitutas en el barrio del Soho son solamente
imbéciles y debe serles prohibido el ingreso a cualquier saturnalia. Y ahora ve, hijo mio, y sé
feliz.

ORGIAS V

En tiempos del imperio Tsing, alla por el siglo 1V, existia una coleccion de normas

protocolares conocidas como El libro de las prescripciones mensuales. Alli se establecia que
en los primeros dias de la estacion primaveral, el emperador, junto con todas sus esposas y
concubinas, debia trasladarse al campo y copular repetidamente sobre la tierra sembrada para
contagiarle fertilidad.

Se trataba, por cierto, de verdaderas orgias silvestres en las que el emperador estaba
obligado a ejercer su virilidad con el mayor impetu y frecuencia.

Los chinos creian que la conducta del emperador influia sobre los fendmenos naturales.
De este modo, cualquier desmayo en la masculinidad imperial devenia en sequias, heladas,
plagas de langosta, terremotos, inundaciones o erupcién de volcanes.

Los ministros y funcionarios de la corte, preocupados por el destino del Imperio, elegian
concubinas hermosas, disponian almohadones de plumas en los almécigos rituales y
procuraban que el temor de producir una catéastrofe no perturbara el deseo del Hijo del Cielo.

ORGIAS VI



Felipe de Orleans, regente de Francia durante la nifiez de Luis XV, era un hombre muy

vicioso. Una de sus amantes, madame de Sabran, se mantenia en el ejercicio de sus
prerrogativas de favorita consiguiéndole a Felipe muchachas bien dispuestas. Casi todas eran
bailarinas de la Opera. Tenian cuerpos hermosos y sabian aparentar el furor erético, aunque
—Ilamentablemente— casi todas llevaban consigo alguna enfermedad venérea.

Los libertinos suelen tener cada tanto el capricho de un amor duradero. Madame de Sabran
capto esa inquietud en Felipe y empezd a buscar una amante mas sélida. Un dia descubri6 a
Ferrand D'Averne, una joven que reunia evidentes condiciones pero que estaba casada con
un teniente de la guardia. Madame organiz6 una sesion de sombras chinescas en la que un
especialista, lejos de los cisnes, leones y peces de uso comun, animaba con Sus manos
proyecciones obscenas, entre las risotadas de la concurrencia.

Alli se conocieron Felipe de Orleans y Ferrand D'Averne. El regente quedd muy
enamorado Yy al dia siguiente obsequié a la muchacha unas flores para ella y una capitania de
la guardia para el marido. Ferrand rechazé el presente y pocos dias después, junto a su marido,
se marcho de Paris. Felipe envio un mensajero al galope. Llevaba una oferta de cincuenta mil
libras. Madame D'Averne no respondio nada.

Felipe ya calculaba una tercera propuesta cuando se presentd el sefior D'Averne en
persona. Con la mayor desverglienza, ofrecié el abandono de su mujer a cambio del
nombramiento de gobernador en Bearn y una alta suma de dinero. Felipe acepto.

Los nuevos amantes se encontraron por fin la noche del 12 de junio de 1721. A los pocos
dias, Felipe instalé a Ferrand en una habitaciébn muy cercana a la suya y empezé a visitarla
todos los dias. Ella se entregd a todos los placeres que el regente le propuso. Se mostro
especialmente interesada en unas reuniones orgiasticas que organizaba Felipe y que eran
famosas en todo el reino. Madame D'Averne resolvio disefiar ella misma aquellas fiestas.
Invitaba a centenares de personas y armaba escenografias en medio de las cuales tenian lugar
los mas salvajes entreveros sexuales. Casi siempre existia una consigna central que imponia
una vestimenta, una actitud, una condicion a los participantes. A veces, se presentaban todos
como romanos, 0 como tartaros, o imitando el celo de determinados animales.

Las mentes de estas desmesuras llegaron a los lejanos oidos del sefior D'Averne. El
hombre se arrepintié de haberse sometido a la deshonra. Y empezé a pensar en redimirse.

Una noche, madame D'Averne invit6 a sesenta personas. Recomendd a los hombres que
se vistieran de mujer y a las mujeres que se vistieran de hombre.

Apenas comenzada la reunién, ordend a todos que dieran salida a su instinto y que
olvidaran —al menos por unas horas— que pertenecian al género humano. Las consignas
fueron enteramente cumplidas y, al rato, habia prosperado una violentisima orgia.

En cierto momento, mientras madame D'Averne —en calzoncillos— era estrujada por
dos muchachos en traje de campesina, se abrid la puerta y entr6 monsieur D'Averne, espada
en mano y acompafiado por dos soldados. Tomo del brazo a madame y grit6 a Felipe —aun
sin saber donde estaba a causa del tumulto— que se arrepentia de lo convenido. Rapidamente
se fue del salén y dejo en la puerta el dinero, los obsequios y los nombramientos.



Los presentes continuaron con la orgia, pero s6lo por educacion.

UNA ISLA

Segl]n Claudio Eliano, Anostus es una isla situada en la entrada del Mediterraneo, no lejos

del estrecho de Gibraltar.

Alli no puede saberse si es de noche o de dia. Una bruma luminosa produce el efecto de
un ocaso perpetuo.

Hay también dos rios en cuyas margenes crecen arboles frutales. Los que se hallan junto
al rio del dolor dan frutos que producen pena: el viajero que los prueba pasa el resto de sus
dias en un hondo padecimiento. Los frutos de los arboles del rio del placer dan al que los
muerde un goce cierto pero que no dura casi nada.

El navegante portugués Lourenzo Gongalves anduvo por alli muchas veces, y declaré que
el dolor prolongado y el placer efimero no eran una propiedad de los éarboles, sino de los
hombres.

LA MUERTE

Entre los gitanos que al final de la Edad Media vivian en Bulgaria, la Muerte solia aparecer

bajo formas amables, gratas y aun tentadoras.

En ocasiones, era una hermosa bailarina que extendia los brazos hacia su victima en el
momento mas frenético de la danza.

Otras veces era un musico, que tocaba en su citara unos aires melancolicos que
convidaban a viajar al otro mundo.

En los meses de verano, la Muerte era visible, comia con las familias mas poderosas y
contaba historias de personajes ilustres. Todos le rendian homenaje o le hacian obsequios
valiosos. Tan deseable aparecia el Angel, que muchos entregaban gustosos la vida a cambio
de un breve contacto.

Los gitanos y gitanas jovenes empezaron a morir desmedidamente. Demasiado ocupada
la muerte en aquellos decesos, no encontraba tiempo para llevarse a los viejos y a los
enfermos.

El poder de aquel pueblo estaba seriamente resentido: escaseaban los guerreros, los
trabajadores vigorosos y los vientres fertiles. Cada primavera, la Muerte se llevaba a los mas
jovenes y a los mas hermosos.

El héroe Lug, que era valiente, agudo y poseedor de una salvaje energia venérea,
comprendid el funesto poder que tiene la belleza cuando sirve a las fuerzas de la destruccion.

Una noche, cito a la Muerte en un bosque sagrado que crecia en la ladera de una antigua
loma. Ella acudio bajo la forma de la més hermosa de las mujeres. Lug comenzo6 a amarla



ardorosamente pero, para sorpresa del Angel, efectud unas maniobras que habia aprendido de
unos taoistas chinos que habia conocido en una caravana. Aquellos hombres le habian
ensefiado la destreza prodigiosa de prolongar la copula indefinidamente, sin desembocar en
las desaforadas culminaciones que los gitanos consideraban fatales y urgentes. Acostumbrada
la Muerte a llevarse a los hombres a caballo de su Gltimo espasmo, traté de conducir a su
compafero hasta el &pice del goce, pero no lo logré. Lug, hablando por entre sus dientes y
tensando los musculos de sus glateos, le dijo:

—~Puedo estar en el pendltimo escalon durante toda la existencia, puedo dar todos los
saltos menos el definitivo, puedo galopar a toda velocidad y detenerme exactamente al borde
del abismo.

Después, recordando unas astutas manipulaciones que aconsejaban los sabios taoistas,
Lug logré que la Muerte perdiera el equilibrio y cayera indefensa en territorios de placer.
Entonces el &ngel recuper6 su aspecto verdadero y horripilante. EI héroe la mird con ojos de
fuego y le gritd:

—El amor y la pasion son mas fuertes que la muerte. Ya no los uses como armas y vuelve
a tus antiguos procederes de senectud, corrupcién y enfermedad.

La Muerte se ri6 con dientes de calavera.

—El amor y la pasion son la muerte y td, Lug, amas porque mueres y mueres porque
amas.

Lug cayo fulminado, pero la muerte ya no volvid a ser hermosa en aquellas tribus y desde
entonces volvieron a morirse s6lo los viejos y los apestosos. Las personas jovenes y fuertes
siguieron siendo, como en todas partes, inmortales.

LOS JUSTICIEROS

H ace muchos afios se fundo en Buenos Aires, no sin formalidades de estatuto y juramento,

la Sociedad de los Reventadores, una patota de espectadores teatrales cuya finalidad era
hostilizar al género chico espafiol.

Los principios en nombre de los cuales procedian eran ciertamente dos: el primero, un
disgusto artistico ante las obras precitadas; el segundo, un resentimiento de criollo
desplazado.

Los Reventadores asistian a las salas teatrales a veces hasta en nimero de cien. Pagaban
la entrada para que los eventuales gestos de rechazo formaran parte de la protesta permitida
al espectador defraudado. Debe sefialarse que la indignacion no surgia de las torpezas
artisticas que iban observando, sino que éstas eran la sefial para hacer estallar unos enconos
que ya traian de su casa. Los procedimientos eran los usuales para arruinar una funcion:
silbidos, abucheos, frases de reprobacidn, rimas con la Gltima palabra de cada parlamento y,
en los casos mas graves, estallido de petardos, invasion del escenario, desalojo de los actores
y destruccion de las instalaciones.



Con los afios, la Sociedad fue decayendo o, acaso, el género chico espafiol fue mejorando.
Y en 1910 eran un recuerdo.

Pero mucho después iba a surgir otra cofradia més rigurosa que la anterior y mas secreta:
hablo de Los Justicieros de las Tablas.

Se ha dicho repetidamente que este grupo fue una de las tantas consecuencias de una
patologia clésica de los espectadores teatrales: la confusion entre lo ficticio y lo real. Sin
embargo, ha venido a saberse que el jefe secreto de aquellos conjurados era nada menos que
Enrique Argenti, el enloquecido director de Barracas.

Los Justicieros se precipitaban al escenario cada vez que se producia un acto de maldad
o0 de bajeza. Por regla general, trataban de impedir los crimenes y las traiciones. Muchas veces
revelaban al personaje cuya muerte se tramaba lo que habian planeado los conspiradores en
la escena anterior.

Cuando no podian impedir los actos viles, se conformaban con castigar a los responsables.
Pero hay un detalle singularisimo: durante sus invasiones ejercian una impecable conducta
teatral. Es decir, se conducian como actores, con impostaciones y movimientos de notable
academicismo.

Para evitar ser reconocidos iban enmascarados o disfrazados. Algunos historiadores,
desconociendo la participacion de Enrique Argenti tenian, sin embargo, la vaga intuicién de
que la Hermandad estaba integrada por actores enfurecidos por la falta de reconocimiento.
Otros han hablado de empresarios inescrupulosos que enviaban Justicieros para hacer fracasar
las obras de la competencia.

Actores 0 no, la violencia era casi inevitable. Los fratricidas eran especialmente
castigados. Criticos memoriosos han conservado este fragmento de Hamlet. El rey Claudio,
asesino de su hermano, esta planeando la muerte de su sobrino:

CLAUDIO: —Dale, Inglaterra, a Hamlet pronta muerte.
Mientras no sepa que esta dado el golpe,
por bien que me tratare la fortuna,
no hallaré paz ni dicha en parte alguna.

ENRIQUE ARGENTI: —jQué dicha ni qué paz, juna gran siete!
Ahora Hamlet rumbo a su fin se embarca;
detén a tus sicarios, vamos, vete
0 a la primera patada en el juanete
vas a volar por toda Dinamarca.

A Otelo llegaron a conversarlo durante media hora para hacerle entender que Desdémona
no lo engafaba. A Segismundo lo durmieron de una pifia. Para aplacar a Antigona, Argenti
represento el papel del finado Polinices regresando de la muerte. Por temor a estas invasiones
muchos directores modificaban los dialogos y aun los argumentos, para evitar cualquier
infraccion a la mas estricta moral.



Pero con el tiempo, los principios éticos del grupo se fueron resquebrajando. Se dice que,
algunas veces, los Justicieros invadian el escenario s6lo para sacar ventajas personales. En
1951, Enrique Argenti se col6 en la cama de Julieta. En ese mismo afo, atropellaron a las
bailarinas de la revista. Estos churros son portefios. También se robaron unos jarrones
egipcios de la escenografia de Antonio y Cleopatra.

En el momento de su apogeo, el publico festejaba las apariciones de los Justicieros con
impresionantes ovaciones. Pero este éxito generd una verdadera calamidad artistica: ciertos
empresarios voraces prepararon falsos justicieros que, siguiendo un libreto, interrumpian las
escenas. Estas intervenciones eran anunciadas en el programa para atraer a los espectadores.
A partir de entonces, result6 dificil distinguir entre los Justicieros originales y sus mezquinos
imitadores.

Alla por 1955, aparecié un segundo grupo con fines opuestos. Se llamaron a si mismos
Los Guardaespaldas del Autor. Asistian a los teatros para garantizar el cumplimiento del plan
original de cada obra y so6lo se movilizaban ante la eventual aparicion de los hombres de
Argenti. En tales casos, subian también ellos al escenario y empezaban las controversias
verbales, los empujones vy los sillazos. Cada obra era entonces un campo de batalla entre la
ortodoxia y la heterodoxia, entre los que querian que Edipo se acostara con su madre y los
que querian impedirlo a toda costa.

Algunos se entusiasmaron con estos sucesos Yy declararon que nacia una nueva
dramaturgia. Muy pronto se comprendié que ese nuevo teatro no era otra cosa que el teatro
de siempre, ya que toda obra es un encontronazo entre seres que tratan de hacer prevalecer
sus deseos.

Los Justicieros y los Guardaespaldas se aniquilaron en su propia redundancia. Su declive
fue lento: las invasiones del escenario se volvieron esporadicas, el alto precio de las entradas
redujo su numero y un publico mayoritariamente conformista los fue aplacando a fuerza de
chistidos.

Hoy, ya domesticadas las muchedumbres burguesas por la vasta accion homogeneizante
de la television, nadie se indigna ante las bajezas artisticas. Los Reventadores, Los Justicieros
y aun los Guardaespaldas han desaparecido de los teatros.

De Enrique Argenti no se tenian noticias. Pero la otra noche, a la hora en que estaba a
punto de terminar la telenovela més exitosa, mientras los vecinos obedientes de la ciudad
aceptaban pasivamente un casamiento imperdonable, se oy6 una voz que resonaba desde
algun patio:

—iHijos de puta! jDespierten! El arte es grande y la vida es breve. Apaguen el televisor
y salgan a la calle a vivir, a vivir que nos estamos muriendo...

INFORME SOBRE EL PAYADOR
JULIAN MAIDANA

Buenos Aires, 1 de julio de 1984



Sefior director de la revista Tradiciones historicas,
DR. MARIO P. LOZANO

Todos hemos oido decir que el inolvidable payador Julian Maidana naci6 en Teodelina,
provincia de Santa Fe. Lo garantizaba la méas célebre de sus composiciones, una quintilla que
solia entonar a manera de saludo.

Es paisaje en la neblina
el canto que dejaré:

SOy una voz argentina
he nacido en Teodelina,
provincia de Santa Fe.

Sin embargo, le aseguro que el historiador aficionado no tarda en llevarse por delante
opiniones diferentes. Algunos juran que Maidana naci6 en Hurlingham, un pueblo cuya rima
imposible lo indujo a falsificar su origen. No falta el que sostiene que el verdadero apellido
no era Maidana, sino el italico y prosaico Bolognini.

Unos talabarteros de San Pedro que organizaban domas de potros y carreras de sortija me
han dicho que el payador naci6 en ese pueblo y que se llamaba Nardelli. En cambio, unos
periodistas rosarinos se pronunciaron, durante un asado, por Arroyo Seco y el apelativo
Bejerman.

Ni siquiera es fécil encontrar coincidencias en la descripcién de sus virtudes artisticas. El
music6logo Angel Belahunde, en su obra Repentinos de mi provincia Buenos Aires 1920 ha
escrito: «Julian Maidana es el més répido de los payadores que he conocido. Sus décimas
presentan desprolijidades pero son despachadas a través de una milonga firme, sin calderones
ni ritornellos. Por momentos, parece que no pensarax.

Como bien sabré el sefior director, la velocidad de Maidana ha sido siempre un tdpico en
las conversaciones entre payadores y aficionados. Pero existen testimonios en disidencia. El
Dia de La Plata, comentando una presentacion del afio 1919, es terminante: «Julian Maidana
estuvo muy bien en las canciones preparadas. A la hora de improvisar, sus versos, acaso
interesantes, se vieron menoscabados por la exasperante lentitud del payador».

En 1954, el poeta Mario Alderete, que lo habia conocido en su juventud, declar6 a la
revista Mundo argentino que Maidana era veloz porque era fraudulento. Explicé que el
hombre manejaba una coleccion de diez o quince décimas con las cuales contestaba cualquier
pregunta, sin que le preocupara mayormente la pertinencia de los versos que cantaba.

Como modesta contribucion, he tenido la prolijidad de recopilar centenares de versiones
taquigraficas que se tomaban en aquel entonces en los desafios de contrapunto. Especialmente
atiles han sido los cuadernos del taquigrafo de apellido Dubois, que siguié a Maidana a lo
largo de veinte afios. En sus registros pueden hallarse —tal como opinaba Alderete— algunas
décimas que se repiten y contestan preguntas muy diferentes.



La siguiente, con pequefiisimas variantes, ha sido anotada por Dubois en noventa y siete
ocasiones. Sucesivamente ha servido para responder enigmas tales como: ¢qué es el silencio?,
¢qué es lanada?, ¢quién apaga las estrellas?, ;donde se guardan los vientos?, ¢a qué hora pasa
el Cuyano por Justo Daract?, ;por qué no se da la uva en Tres Arroyos?

Compariero payador

su espiritu indagatorio

ante este vasto auditorio

ha mostrado su esplendor.
Pero este humilde cantor
responde, en sentido inverso
que los vientos[2] y los versos,
la nieve, el fuego, el rosal
siguen de un modo fatal
ordenes del universo.

Pero la taquigrafia, sefior director, también muestra algunas veces versos cuyo caracter
subito resulta indiscutible. Algunos de ellos cumplen estrictamente las reglas métricas de la
décima pero carecen de todo sentido.

En la tiniebla silente

donde relincha el hornero

hay una voz, compafiero

que me grita: jviene gente!

La pava gime, caliente,

toca el cura su campana,

en la laguna las ranas
construyen su alegre nido,
hasta que se oye un chistido
¢,Sabe quién era?: su hermana.

Enfatizo ante el sefior director el caracter contradictorio de algunas afirmaciones sobre el
arte de Maidana. El Faro de Azul lo ha presentado como un guitarrista habilidoso pero de
voz pequefa. El Diario de San Luis se atrevi6 a decir que era mas cantor que guitarrista; el
maestro Abel Zielinsky, que lo habia escuchado en San Rafael, lo recordaba como un tenor
de garganta; la Cronica de Banderal6 lo describié como un baritono demasiado grave para el
género. ;A qué testimonios debemos atenernos? ;Coémo cantaba Maidana? ¢Era lento o era
rapido? ¢Era agudo o era profundo?

El sefior director podré decir que los juicios artisticos estan tefiidos de capricho y que
varian considerablemente de una persona a otra. Muy bien. Pero, ;qué me dice del aspecto



fisico? A pesar de la carencia de fotografias, siempre se ha creido que los versos de Maidana
permitian conjeturar su apariencia.

Soy un paisano morocho,
de mirada arisca y dura,
¢quiere saber mi estatura?
Un metro sesenta y ocho.
Aunque salud no derrocho,
ando bien alimentao,

me estoy quedando pelao
y en sefias particulares
anoteme dos lunares

y mi poncho colorao.

La descripcion parece definitiva. Sin embargo, en la pefia El rodeo de El Palomar se
conserva registrado un contrapunto entre Maidana y un repentino de apellido Cabrera. Cerca
del final, Cabrera describe a su antagonista.

Le dejo mi admiracion,
por su valor y su arrojo,
arde en su cabello rojo
un fuego de inspiracion...

Como si estas contradicciones no fueran suficientes, hace algin tiempo se present6 en mi
estudio un tal Roberto Lamotta, que dijo ser sobrino nieto de Maidana. Me mostré unos
modestos recortes y —por fin— una foto del payador. Era una imagen tan borrosa y habia
tanta gente amontonada que la mancha sefialada como Maidana podia pasar por cualquiera.

Lamotta me dijo que los numerosos amores clandestinos de Maidana eran una leyenda en
la familia y que probablemente hubieran dejado algln rastro en los pueblos visitados por el
cantor.

Examinando los papeles de Dubois pude reconstruir un itinerario y hasta algunas fechas
de 1923: Chivilcoy, Bragado, Pehuajo, 9 de Julio, Trenque Lauquen. Revisé los archivos de
los diarios, hablé con historiadores, pregunté en los museos y busqué en los registros de los
hoteles. Un dia, recibi una comunicacién del comisario de Carlos Casares quien, recordando
mis investigaciones, dijo conocer a una anciana, la sefiora Rosa Fittipaldi que —segun ella
misma contaba— habia tenido amores con Julidn Maidana. Gracias a los datos del comisario
me puse en contacto epistolar con esta dama y ella, con elegante prosa, me hizo algunas
confidencias. Aprecie el sefior director estas cinco lineas:



Conoci a Maidana en 1924. Yo entonces era linda. La verdad es que todavia no me
acostumbro a ser una vieja. Perder la belleza y la atraccion es como perder el
nombre, es como dejar de ser una. Desde 1940 vivo algo asi como un destino ajeno,
en un cuerpo al que he venido a dar misteriosamente, después de vaya a saber qué
catéstrofes.

Dofia Rosa me cont6 que estuvo dos noches con Maidana. La primera, en los galpones de
la estacion y la segunda en un hotel de 9 de Julio. Describi6 al payador como un hombre de
unos cuarenta afios, robusto, moreno y sorprendentemente parco. También me anotd unos
dodecasilabos en forma de huella que, segun dijo, tenia en su casa, escritos de pufio y letra
por el mismo Maidana.

A la huella, mi china, cuando me vaya
sera inutil que digas lo que ahora callas.

A la huella, a la huella, cuando me quede
sera inutil que digas que no se puede.

A la huella, a la huella, cuando regrese
has de decir al verme, ¢quién seré ése?

Hay una sola huella: la del olvido.
Es inGtil que sepas que te he querido.

Casualmente, reconoci esos versos por haberlos visto muchas veces en los papeles de
Dubois. Pero mi sorpresa fue ain mayor cuando, a las pocas semanas, recibi carta de una
sefiora de O'Brien que —conociendo mi interés— no vacild en confesar unos entreveros con
Maidana ocurridos en 1926. VVoy calculando el asombro del sefior director cuando sepa que
esta mujer me describid al payador como mas bien rubio y jovencito.

Para no ser redundante bastara con decir que junté hasta once novias del cantor. Ocho de
ellas lo pintaban de tres maneras diferentes. Pude apreciar también una relacién entre la
geografia, el tiempo y las fisonomias. Al norte del ferrocarril Pacifico, Maidana era joven y
pelirrojo. En la linea del Oeste, moreno y robusto. Al sur, y después de 1926, se convertia,
redondamente, en un pelado de bigotes.

Sin &nimo de presumir, le informo que ordené la taquigrafia de los versos segun los
pueblos y los afios. Y ahi también descubri que ciertas coplas se repetian Unicamente en
algunas regiones.

La célebre décima «Soy hijo de Martin Fierro», con la que tropecé veinticuatro veces,
nunca habia sido cantada al norte del Rio Salado. La que comienza con el verso «Si publica
es la mujer» no aparece jamas después de 1920 y la quintilla «No me agacho por dos pesos»
solo aparece en los pueblos del ferrocarril Sur.



La muerte de Maidana siempre fue un misterio para los aficionados. Después de 1940, su
rastro se fue perdiendo. La Ultima noticia cierta que se tiene de él proviene de la ciudad de
Mercedes, en la Republica Oriental, donde al parecer actud en 1942. Jamas fue visto de nuevo
y jamés nadie informd acerca de su muerte. ¢Acaso vive Maidana? La semana pasada, sefior
director, recibi el altimo y definitivo testimonio acerca de estos asuntos que hoy pongo a su
consideracién. Al llegar a mi estudio, me encontré con un anciano que me esperaba desde
hacia horas. Vestia solemnemente de negro y llevaba un prolijo estuche de guitarra.
Imagineselo bien, sefior director, era como un funebrero. Me puso la mano en el hombro y
me dijo:

—Asi que usted esta interesado en Julian Maidana... Si es inteligente, ya se habra dado
cuenta de todo.

Entonces le dije lo que le estoy diciendo a usted ahora: que habia méas de un Maidana, que
habia usurpadores que se hacian pasar por él o que existia una sociedad de al menos tres
payadores que se repartian el trabajo. EI hombre sac6 dos recortes cuya fotocopia adjunto al
sefior director. Como usted podré apreciar, se trata de la resefia de dos actuaciones de Julian
Maidana en la noche del 21 de junio de 1923. Una, en James Craig, provincia de Cordoba.
La otra en Gonzélez Chavez, provincia de Buenos Aires. Después, casi como quien declama,
recordo:

—Todo empezé por casualidad. Una noche, Maidana tenia que cantar en Tapalqué y se
sintié enfermo. A Ultimo momento, se le ocurrié mandar en su lugar a otro payador amigo.
No esta claro si se trataba del pardo Cingolani o de Anselmo Rufette. Nadie se dio cuenta de
nada. Después, cuando creci6 su fama, Julidn tomd la costumbre de arreglar presentaciones
en todas partes, aunque no pudiera ir, y mandaba a cualquiera. En aquel entonces era facil
hacerlo, habia pocas fotos y ninguna television. Como Homero, Maidana fue muchos
cantores. Un hombre plural. Casi todos sus amigos payadores fueron Maidana alguna vez.
Pero sucedio algo inesperado. Como usted sabra, Maidana era un seudénimo. En realidad,
nadie se llamaba asi. Muy pronto, algunos de los artistas que tomaban ese nombre le
disputaron al Maidana original el honor de haber creado aquel personaje. Y lo hicieron con
tanto éxito que hoy ya no se sabe cuél de ellos fue el primero. Esta controversia fue
aprovechada por nuevos Maidanas, muchas veces insolventes, que ocuparon aquella
identidad vacante.

Quise reconstruir estas palabras en estilo directo para que el sefior director pudiera
conjeturar mi emocion y mi sorpresa al escucharlas. Pero ahora viene lo mejor. EI hombre se
me acerco hasta resultar indiscreto y me grit6 en la cara:

—iMaidana no ha muerto! Mas adn... Maidana no morira. Esta en nosotros hacerlo vivir.
Si muchos hombres han sido Julidn Maidana, muchos otros pueden seguir siéndolo. ¢Por qué
interrumpir la serie? Usted y yo podemos reanudar la vida del payador inmortal.

Le pregunté torpemente si él habia sido alguna vez Maidana, o si pensaba serlo ahora.

—Cualquiera es Maidana, si es un buen payador.

Desenfundd la guitarra e improvisdé —o repitio— para mi esta décima:



Me llamo Julidn Maidana,

soy el que usté esta escuchando,
0 quizé el que anda cantando
por otras tierras lejanas.

Soy madre, novia y hermana,
soy recuerdo y soy olvido,

soy el retrato querido

de alguien que no volvié mas,
soy el amigo que esta

y soy el que ya se ha ido.

Hago mia esta décima, sefior director, y lo invito a usted y a los periodistas de su destacada
publicacion al recital que ofrecera el improvisador Julidn Maidana en el Teatro Marconi de
Saladillo, el 14 de julio a las 21 horas.

Saludo al sefior director con mi mayor consideracion.

Lauro Fedelli
REPRESENTANTE DE ARTISTAS

LERNA

La Reina de las diosas desea nuestra desgracia. Pero no es eso lo que debe preocuparnos,

sobrino mio. Aunque los dioses todos se dispusieran a favorecernos, nuestro destino siempre
seria desdichado.

Ve, incendia el bosque y prepara cien tizones que ardan profundamente. EI dragon que
enfrentaremos tiene muchas cabezas. Algunos dicen que siete, otros juran que nueve. Y los
oscuros habitantes del pantano me prometieron cien. La verdad es que su nimero es infinito,
porque tan pronto uno las corta vuelven a crecer.

Por eso debes preparar los tizones y estar muy atento. Cada vez que yo corte una cabeza,
acercaras la brasa al mufién sangrante y quemaras la herida hasta cauterizarla. Si los sabios
del pantano no mienten, este proceder evitara el crecimiento de nuevas cabezas. Pero no estoy
seguro. Alguien me ha dicho que entre todas ellas hay una que es inmortal y que seguira en
beligerancia, aun arrancada del cuerpo del dragdn. Por eso deberemos enterrar profundamente
cada cabeza cortada.

Debes tener cuidado. El pantano esté lleno de ciénagas hambrientas. Otro peligro es el
aliento del monstruo. De sus bocas numerosas proviene un hedor, cuya percepcion es mortal
para los hombres y para las bestias.



Algunos creen que el destino me seré propicio s6lo por ser hijo de Jove. Has de saber que
la paternidad no significa nada para un inmortal. S6lo los que van a morir se ocupan de sus
sucesores.

Maldito sea el nombre de nuestro primo, ese hombre cobarde e incompleto que se esconde
dentro de una jarra.

Ve, sobrino, incendia el bosque. Las selvas ardientes agradan a Jove.

Eso si, mira donde pisas. La diosa ha provisto al dragon de una ayuda rastrera: la alimafia
que Ilaman Cércino. Yo afilaré el harpe y juro que su filo sera inexorable. Pero debes saber
algo, joven amigo: todo es indtil. Tal vez podamos matar a la serpiente. Tal vez pueda yo
librarme del yugo de mi primo cumpliendo las diez penitencias que los dioses le han
autorizado a imponerme. Pero las desgracias son como las cabezas del dragon. Superada una,
es sustituida por otra. Matar a la Hidra 0 no matarla da lo mismo. La victoria o la derrota no
cambian nada.

Nuestra sola respuesta es el furor. No hay justicia posible. No hay paz razonable. No hay
felicidad que no sea engafiosa. Solo existe la ira, que hace a los hombres parecidos a los
dioses. Incendia ya mismo el bosque entero y quema especialmente los arboles que no has de
usar. AsegUrate de que la inocencia no sea discriminada. jAy de nosotros, Yolao! Matemos y
que nadie conjeture el método de nuestra ferocidad. Perdonemos cada tanto, s6lo para ser
incomprensibles.

Quiero morir, quiero morir, Yolao. ¢ De qué sirve vivir si uno no es un dios?

TREN

EI tren pasa solamente dos veces por afio. Llega en la madrugada y se detiene apenas unos

segundos. Es un tren enorme, méas largo que la distancia entre las estaciones: cuando los
primeros vagones llegan a un pueblo, los dltimos aun estan en el anterior. Nosotros no hemos
visto nunca de cerca la locomotora. Apenas si la presentimos, resoplando a tres o cuatro
kilébmetros de la estacion.

Las ventanillas de los vagones estan cerradas y las cortinas siempre permanecen bajas.
No es posible ver qué hay dentro del tren. Nadie se baja en nuestro pueblo. Tampoco es
posible saber de donde viene o adonde va. El ferrocarril ha dejado de imprimir horarios hace
muchos afos y sus empleados hablan otro idioma y son impenetrables.

Los vecinos tratan de alejarse de la estacion cuando el tren se detiene. Las viejas se han
encargado de establecer un complicado régimen de supersticiones alrededor del ferrocarril.
Dicen que ver a un pasajero equivale a morir, cuentan que a veces bajan del tren unas sombras
siniestras que raptan a los caminantes o si no, aseguran que el destino de aquellos trenes es el
infierno.



Hace muchos afios, los hermanos Stefan y Stavros Kodor subieron al tren y nadie volvié
a verlos jaméas. En verdad, se da por sentado que cualquiera que desaparece en el pueblo es
porque se lo llevé el ferrocarril.

En 1958 se ape6 en nuestra estacion un hombre misterioso. Pidié alojamiento en la posada
que hay frente a la estacion y permanecid encerrado en su cuarto durante seis meses, hasta
que paso el siguiente tren. No se fue solo. La empleada de la posada, la pequefia Berta, se
marcho con €l sin dar ninguna explicacion.

Los trenes pasan siempre en la misma direccion, de este a oeste. Jamas se vio ninguno
circular en sentido contrario. Se discute si los vagones de la formacion son siempre los
mismos o si se renuevan. Sabemos que son azules. No llevan ningin ndmero ni inscripcion,
salvo unos signos, a modo de logotipo, por encima de las ventanillas.

Algunas veces —muy pocas, en verdad— el tren pasa por nuestro pueblo sin detenerse.
Este hecho es considerado de mal agiiero y todos esperan con ansiedad la llegada y la
detencidn del tren siguiente, para recobrar la calma y la fe en nuestro destino.

Anoche, el tren se detuvo. Al oir el silbato, senti el impulso de acercarme al andén.
Caminé por la plataforma desierta y hasta llegué a tocar con mi mano los brillosos coches.
De pronto, la cortina de una de las herméticas ventanillas se abrid y aparecio en ella la cara
de una mujer hermosa. Yo ya la conocia, habia sofiado con ella muchas veces. La chica me
mir6 profundamente y pegd sus manos al vidrio. Yo me acerqué cuanto pude y durante unos
instantes tratamos de comunicarnos. Ella movié su boca y me dijo algo que no entendi pero
que agradeci tiernamente. Tal vez le grité palabras urgentes que no alcanzaron a traspasar el
cristal. El tren se puso en movimiento, yo corri a la par, al final del andén. Después, los
vagones se perdieron en la oscuridad.

Los vecinos del pueblo no saben por qué razon pasa el tren. Pero yo si. Ahora no haré otra
cosa que esperar trenes, aunque sepa que jamas volveré a encontrarme con la mujer de anoche.
Aunque sepa que ya no habréa otra ventanilla abierta para mi.

TU TSIAN

I u Tsian tenia muchas amantes. Las complacia, de modo sucesivo o simultaneo, en un

elegante jardin que poseia fuera de las murallas de la ciudad de Lo, que algunos llaman
Loyang.

Tu Tsian era muy entendido en poesia, musica y caligrafia. Sin embargo, no habia
ingresado en la administracion imperial. Utilizaba aquellos conocimientos para agradar a las
mujeres. También era discreto y reservado, virtudes indispensables para el adulterio y el amor
clandestino.

Casi siempre lo acompafiaba una cohorte de aprovechados que disfrutaban de su
generosidad y a menudo participaban de fiestas y banquetes en el jardin de Lo. Tu Tsian les



servia manjares, les ofrecia vinos antiguos y les presentaba bellezas exdticas de Tartaria o del
Turquestan.

Los parientes de Tu Tsian se escandalizaban ante aquellos derroches y le rogaban que
arreglara un casamiento adecuado y buscara la felicidad por los caminos que los sabios
recomendaban. Uno de sus tios era nada menos que el maestro Tsian, un hombre que habia
ocupado las més altas dignidades en la Escuela de Loyang. Cada vez que lo veia, el anciano
lo sometia a unas severas amonestaciones.

—Afortunado el que, como td, ha crecido en la vecindad de la sabiduria y ha podido
recibirla por la herencia de la sangre y la contigliidad de la vida bajo un mismo techo.
Desdichado el que, como tu, desdefia la nobleza rigida del deber y antepone a ella el estulto
desorden del cuerpo dormido por las destilaciones alcoholicas y debilitado por las asambleas
venéreas.

Dichas estas palabras, Ho Tsian propinaba a su sobrino un suave bastonazo y se marchaba
a sus aposentos. Tu Tsian hacia una reverencia y luego olvidaba las palabras de su tio.

Un dia aparecid, durante una fiesta, la joven Wu. Era hija de campesinos, pero muy bella
y desenvuelta. Al principio, fue una mas en aquel alegre grupo. Sin embargo, a los pocos
meses, Tu Tsian estaba enteramente enamorado de ella.

No bien le fue concedido cierto poder, la muchacha sometié a Tu Tsian a todos sus
caprichos. Le exigia unas sumisiones humillantes. Lo obligaba a las formas més perversas de
la gimnasia amorosa. Lo instaba a alejarse de los refinamientos de la alta poesia para hacerle
compartir con ella el arte indecoroso de las canciones obscenas.

Tu Tsian descuidd el respeto a sus mayores y los homenajes a los antepasados. En cambio,
tomd por costumbre hacer a su amada regalos desmedidos que ella recibia con afectada
indiferencia.

Muchas veces la joven se ausentaba o se mostraba fria y desdefiosa. Ante aquellos
eclipses, Tu Tsian perdia la compostura y rogaba a Wu con palabras torpes de adolescente.
Las reconciliaciones daban motivo a unas fiestas escandalosas, que duraban hasta el desmayo
del ultimo de los invitados.

Tu Tsian vivia en el mejor de los mundos y disfrutaba estas vulgaridades a las carcajadas.
Sus parientes empezaron a preocuparse seriamente. El noble Chang Ye, amigo de la familia
y sobrino del gobernador, se presenté una tarde con protocolo oficial y dijo al enamorado
estas palabras:

—Esa mujer es mala, amigo mio. Como sobrino del gobernador de la provincia y
funcionario de la Administracion Imperial, te pido que te alejes de ella.

Tu Tsian prometid que trataria de hacerlo, pero al dia siguiente regal6 a su amante un rubi
de la India que aumentaba el impetu amoroso hasta el limite de la locura. Ella le dio un beso
y lo amé en las escaleras de la entrada de su palacio, ante la vista de sus servidores.

Enterado de estos sucesos humillantes, su primo Pa Tsian, aspirante a encargado del Sello
Real, lo increp6 con la mayor severidad.

—Es accion impostergable la expulsion de esa mujer, oh, primo cuya desgracia es también
la mia.



Tu Tsian quedd muy perturbado por aquella visita, pero Wu lo sac6 de sus cavilaciones
al ensefiarle un juego que las prostitutas de la India practicaban para enloquecer a los jévenes
nedfitos que habian jurado castidad en los templos de Durga.

La joven Wu se ausentd misteriosamente poco antes del verano. Los maledicentes
hicieron correr el rumor de que tenia muchos otros amantes. Pero ella regresé y Tu Tsian no
le preguntd nada. El sélo queria su proximidad y no estaba interesado en establecer
prohibiciones. La familia conocié este episodio y fue la propia madre de Tu Tsian la que se
arrodill6 ante él.

—TU, inquilino de mis entrafias; td, bebedor insaciable de mi juventud, ennoblece ya
mismo a esta humilde mujer que se prosterna ante tu soberbia sacando de tu lecho a esa hiena
que otros llaman Wu. Tu madre conoce a otra muchacha, digna de tu nobleza y tus méritos.
Ella es pura y casta, borda con primor, tafie el laid, conoce los tres mil signos que consagré
el Primer Emperador y lee sin equivocarse los incisos mas complicados del Shi-ki.

Tu Tsian rindié homenaje a su madre, regé con llanto los pies de la anciana y prometio
que dejaria de avergonzarla.

Sin embargo, cuando vio a Wu, que lo esperaba desnuda sobre un lecho de sabanas
purpureas, postergd sus promesas y se entregé a los placeres menos dignos.

El siguiente familiar que se present6 ante Tu Tsian fue su difunto padre, Yon Tsian. El
fantasma, anoticiado por unos magos de la conducta de su hijo, apareci6 al amanecer, al pie
de una estera sobre la que su hijo habia quedado tendido, al cabo de una noche de excesos.

—Hasta el otro mundo han llegado los ecos de tu insujecion. Tan sélo el nombre queda
de miy t0 lo deshonras con ese demonio lascivo. Te ordeno que la abandones ya mismo. Tus
parientes ya han preparado para ti a una muchacha digna que, segin se me ha jurado, tafie el
violin, conoce los cuatro mil signos creados por el Gran Omnipotente y recita sin equivocarse
los Libros de Bambu. Con ella conoceras la felicidad y dejaras de sufrir el pupilaje de esa
mujer que te ha hecho su esclavo.

Para enfatizar sus drdenes, el finado Yon Tsian hizo aparecer un baston de fuego, con el
que golped suavemente a su hijo.

Tu Tsian, atemorizado y horrorizado por el fantasma y por el castigo ardiente que habia
recibido, fue hasta los aposentos de Wu, le contd lo sucedido y le pidié que se alejara para
siempre. Ella le manifest6 que, de todos modos, tenia pensado abandonarlo para huir con un
joven pirata del rio Lo. Tu Tsian cayd entonces a sus pies y le juré que no la dejaria jamas.
Después bebieron juntos unos licores de Manchuria y compusieron versos tomando en vano
el nombre del emperador y algunos de sus ministros.

Pocas semanas después, Tu Tsian tomoO por esposa legitima a la perversa Wu. Sin
embargo, los rituales cléasicos no pudieron ser observados, en virtud de la ausencia de los
familiares del flamante marido. Los padres de Wu presenciaron la ceremonia en silencio y se
retiraron temprano, llevandose unos obsequios mas bien modestos. La madre de Tu Tsian
murid de penay lo primero que hizo, despueés de su fallecimiento, fue presentarse nuevamente
ante su hijo para renovar sus reclamos. El la escuchd con respeto y prometio corregirse a la
brevedad.



Asi fue pasando el tiempo. Tu Tsian vivia junto a Wu una existencia dedicada al placer y
a las costumbres disolutas, mientras sus parientes y amigos se turnaban para protestar ante él,
una o dos veces al afio.

Una tarde le informaron que habia llegado hasta su casa un alto funcionario de la corte
que habia viajado especialmente desde K'ai Feng. Tu Tsian dispuso toda clase de homenajes
y agasajos para recibir al visitante. Una vez cumplidos los rituales de la hospitalidad, el
hombre de la capital dijo ser nada menos que el principe Cheng, heredero del trono e hijo del
Benefactor del Mundo. Tu Tsian cay0 a sus pies Yy, desde el piso, escucho estas palabras:

—Como Principe del Imperio y en virtud de la movilizacion de toda clase de costosas
influencias, te ordeno que abandones a la ramera que comparte tus noches y a la que todos
Ilaman Wu. Los que deseamos tu dicha estamos seguros de que muy pronto nos agradeceras
estas severidades.

Tu Tsian no tuvo méas remedio que cumplir con aquellas disposiciones, ya que no es
posible eludir voluntades tan altas. Inmediatamente se present6 ante Wu, la colmé de riquezas
y le ordend que partiera.

Al dia siguiente, sus familiares le presentaron a la dama que habian elegido para él. Era
una mujer de aspecto sumiso y maneras dignas. La acompafiaba su padre, un noble muy
locuaz que se apresur6 a comunicar que su hija habia estudiado la cria del gusano de la seda,
era capaz de leer los trigramas del Fu-hi y tocaba las castariuelas.

Una semana después se realizé la boda. Por fin, prevalecieron las fuerzas de la armonia.
Los familiares y los amigos del novio celebraron con muestras de enorme dicha. El conocid
los privilegios de un matrimonio razonable y recibié el homenaje y la reverencia de su digna
esposa.

Tu Tsian fue amado hasta el tltimo de sus dias, que fue exactamente el quinto después de
la boda, cuando cometi6 suicidio clavandose en el pecho un pufial de plata.

EL BAR 111

En el bar todo esta prohibido, salvo algunas cosas, nadie sabe cuales. Todas las

acciones tienen, por esa causa, un aire de clandestinidad.

Las autoridades no son evidentes. Tal vez tienen apariencia de parroquianos. Tal
vez sus castigos estan disimulados entre la confusa serie de sucesos casuales.

Suele sospecharse de los mozos. Ellos jamas traen lo que se les pide. Aparecen
subitamente, sin ser llamados, e indefectiblemente cobran cuentas que pertenecen a
otras personas. A veces, hacen circular rumores falsos, probablemente con la
intencion de enterarse, a cambio, de conspiraciones verdaderas. Muy a menudo, los
mozos desaparecen y son reemplazados por otros, enteramente desconocidos.



Algunas mujeres, especialmente las prostitutas, tienen fama de informantes. Por
cierto, es frecuente que, como pago de sus apurones eréticos bajo las mesas, acepten
mas gustosamente un secreto que una moneda.

Los hombres mezquinos aprovechan este detalle e inventan intrigas o planes de
evasion, para solventar su lujuria.

Aqui hay que decir que la mayoria de las confabulaciones se hacen pablicas por
culpa del coro. Este grupo ejerce una demencia polifénica que los impulsa a comentar
cada relato del Narrador y también a revelar toda intimidad, bajo la forma de un
canto refinado.

Es probable que ellos piensen que la llave del bar es un acorde secreto, que la
armonia es la puerta y que sus voces acertaran un dia la combinacion oculta.

EL SUBTERRANEO

I odos en la ciudad estamos orgullosos de nuestro ferrocarril subterraneo. Cuando yo era

nifio, los maestros me ensefiaban que era el mas extenso del mundo. Esta afirmacion es
verdadera, si bien hace ya muchos afios que la cabal extension de nuestro subterrdneo es
desconocida. Las autoridades no permiten el acceso a los planos y documentos, pues
consideran que se trata de secretos relacionados con la seguridad.

Nadie sabe cuando se excavaron los primeros tlneles, pero todos recuerdan a lvan Lanski,
el alcalde loco, que destind todo el presupuesto de la ciudad para la construccion de
subterraneos. Segun la leyenda, el primero de ellos atravesaba la ciudad de este a oeste. Tenia
solo dos estaciones, ubicadas en suburbios distantes.

Algunos cuentan que la siguiente linea se construy¢ paralela a la primera, a cien metros
de distancia. Lo cierto es que no hay rastros de ese tinel, o mejor dicho, no hay manera de
identificarlo hoy, cuando hay mas tlineles que calles.

Muchas historias me han contado sobre Lanski. Casi todas son falsas. Sus enemigos
mencionan cuadrillas de presos politicos que horadaban la tierra a mano limpia. Los
ingenieros ortodoxos me sefialan, mientras rien escandalizados, de los disparates de aquellas
obras: galerias que desembocaban abruptamente en un rio; cloacas que se desplomaban sobre
las vias; estaciones cuya entrada estaba en el interior de las casas de los jerarcas del partido.

Se dice que la corrupcion era incontrolable. Cada jefe tomaba su porcion vy, en
consecuencia, ni los materiales ni los procedimientos alcanzaban la calidad prometida.

En una de las lineas del norte, los vagones resultaron mas anchos que el tinel. Muchas
estaciones carecian de iluminacion, de azulejos y segun exageran algunos, de escaleras. Como
sabemos, se ha acusado a Ivan Lanski de construir tineles privados que recorria en lujosos
vagones, en compafiia de sus queridas. Nada de esto es verdadero, aunque es probable que el
alcalde estuviera involucrado en la emision clandestina de pasajes, que en 1948 alcanzaban
un volumen dos veces superior al de los boletos legitimos.



Una ley inexplicable de 1950 oblig6 a que cada linea tuviese dos tdneles con idéntico
trazado pero a distintas profundidades. Se dijo que el gobierno deseaba dar a cada usuario la
posibilidad de elegir entre un viaje superficial y uno profundo.

En 1952 se construyd un tramo que preveia la circulacion de trenes a mas de doscientos
metros bajo tierra. Las impracticables escaleras, o tal vez la falta de aire, causaron su rapido
abandono.

Sin embargo, el entusiasmo oficial crecia.

Probablemente Lanski ya no era el alcalde, pero sus sucesores seguian excavando.
Agotados los recursos, la administracion opt6 por vender algunos edificios publicos para
poder continuar las obras. Los poetas oficialistas cantaban la gloria de diez mil trenes ocultos
que hacian vacilar nuestros pasos. En la universidad, se explicaba la escalera de Drummond,
que atravesaba el globo terrdqueo y que sin interrupcion ninguna de sus escalones nos hacia
pasar del descenso al ascenso. El secreto estaba en el escaldn del centro de la Tierra. Alli el
plano vertical pasaba a ser horizontal. Guardo todavia entre mis papeles el dibujo que hizo
para mi el difunto profesor Kopa, antes de caer en desgracia.

En 1960, cuando ya todas las lineas estaban interconectadas en una trama inextricable, se
tomaron dos medidas decisivas. En primer lugar, se impuso el caracter imprevisto del trayecto
de los trenes. Ni siquiera podian conocerlo los propios conductores. Para completar esta ley
se resolvio abolir el nombre de todas las estaciones y eliminar de ellas cualquier caracteristica
que permitiese su reconocimiento. Desaparecio la conexion referencial entre la superficie y
el ferrocarril subterraneo. El gobierno explico que la demasiada prevision de los destinos era
un vicio occidental que habia que empezar a desterrar. Los jovenes saludaron con entusiasmo
estas ordenanzas. Los estudiantes escribian en las paredes de la universidad: «EI subte no es
un medio de transporte».

Desde luego, siempre hubo vagabundos y mendigos en nuestra red. Pero con el tiempo la
poblacion subterranea fue creciendo. Algunos comerciantes que vendian sus productos en
pequefios locales de las estaciones resolvieron quedarse a vivir alli. Ciertos funcionarios se
enriquecieron emitiendo autorizaciones para establecer viviendas familiares provisorias en
los pasillos, recovecos y escaleras. Las construcciones resultantes causaron enormes
inconvenientes ya que invadieron espacios que eran indispensables para la circulacion de los
viajeros y en algunos casos llegaron a alzarse sobre las vias. Pero algunas de esas viviendas
eran bastante confortables. Yo mismo alquilé una en el entrepiso de una estacion. La ya
sefialada dificultad para diferenciar una estacion de otra modificé mis habitos. Desde ese
entonces casi no salgo de mi casa. He sabido que ciertos grupos marginales tienen unas
marcas secretas que les permiten saber donde se encuentran. No me atrevo a aprenderlas.
Prefiero andar extraviado, pero seguro.

Los afios de crisis y sequia afectaron hondamente a nuestra repdblica. La lucha entre
facciones del ejército y el partido acab6 por empobrecernos a todos.

El barrio historico de la ciudad fue incendiado por suboficiales nacionalistas. La
universidad fue clausurada. Hace algunos afios me aventuré en la superficie para ir a la
Biblioteca Nacional. Ya no estaba.



Miles de fabricas cerraron sus puertas y la peste de 1971 redujo la poblacion
draméaticamente.

Pero el subterrdneo siguio creciendo hasta hoy.

Es cierto que ya casi no circulan trenes. Por falta de corriente eléctrica, muchos de ellos
funcionan gracias a unos motores de camion que envenenan el aire de las galerias. Ningln
vagon tiene asientos y en algunos han desaparecido completamente las paredes. Cuentan que
en una de las lineas méas lejanas se usan caballos ante los cortes de energia. En aquellos
andurriales, casi en el limite del ferrocarril, la gente construye sus propios taneles. Son
simples agujeros en la tierra viva que se desmoronan continuamente. Muchos nifios han
nacido en las galerias y no han visto jamas la ciudad. Cuando les cuento la grandeza del Teatro
de la Danza o la gracia de las palomas de la Plaza Grande me miran con agradecida
incredulidad.

Sonia, la bella muchacha que vende los boletos, no lejos de mi habitacion, me juré no
hace mucho que la ciudad ya no existia. Me dijo —tal vez con el afan de hacerse interesante—
que sblo quedaban unas ruinas y que todas las dependencias oficiales funcionaban en
instalaciones del subterrdneo. Me aseguré también que nuestra estacion estaba exactamente
bajo el Parque de las Grullas, que ahora no era mas que un yuyal asolado por los lobos.
Quedamos en subir las escaleras no bien tuviéramos tiempo, para certificar o refutar aquel
dictamen. Pero después nos olvidamos. Ahora planeamos vivir juntos. Un secretario me
ofrecid en alquiler una vivienda amplisima que fue antes una escalera mecanica. En nuestro
tiempo libre pintamos con amor las cuatro habitaciones, sélidas, sucesivas, oblicuas.

SECRETOS

Cuando Heracles moria abrasado por haberse puesto una tanica envenenada, comenzé a
gritar urgentes instrucciones finales. Renuentes a aceptar responsabilidades penosas, los
amigos presentes huyeron al galope.

Filoctetes, sin embargo, se quedd. Heracles aprovechoé entonces para obligarlo a que lo
guemara en una pira. Después, mientras ardia, le hizo jurar que jamas revelaria a nadie el
emplazamiento de aquellos fuegos. A cambio de estos servicios, lo nombré heredero de su
arco y de sus flechas.

Por un tiempo, Filoctetes fue discreto. Pero luego, harto de la interrogacion general, se
traslado a paso solemne hasta el monte Eta, seguido por una multitud. Alli, sin romper el
silencio, zapate6 aparatosamente en el lugar de la pira.

Esto tranquilizé su conciencia. Tiempo después se anotd entre los pretendientes de Helena
y formé parte de la expedicion contra Troya.

Jamas pudo llegar: los dioses lo castigaron por su infidencia e hicieron que una de las
flechas de Heracles se le clavara en un pie. Como es sabido, aquellas saetas ilustres estaban



emponzofadas con la sangre de la hidra de Lerna y causaban heridas incurables. A Filoctetes
se le produjo una llaga que emanaba un olor espantoso y le arrancaba gritos de dolor.

Viendo perturbados los sacrificios rituales por ambas circunstancias, Agamenon —el jefe
del ejército aqueo— resolvié abandonarlo en la isla de Lemnos, que entonces estaba desierta.
Alli vivio diez afios solitarios y dolorosos.

Escila era la bella hija de la diosa Crateis. Glauco, un pescador de Antedon que habia
comido la hierba de la inmortalidad, se enamoré de ella'y empez6 a cortejarla. Pero la maga
Circe, que sentia una irrefrenable pasion por Glauco, se enterd de aquellos acercamientos y
tuvo la idea de hechizar a Escila. Una tarde, mezclé hierbas mégicas en el agua de la fuente
donde ella se bafiaba. Escila sufrié una penosa metamorfosis: la parte superior de su cuerpo
no cambid, pero en la ingle le crecieron seis perros horrorosos. Ella trat6 de disimular estos
dones y se acostumbro a usar unas tanicas amplias que ocultaban sus crecimientos caninos.
Pero no le resultaba fécil, ya que los perros no solamente eran grandes sino también
movedizos y ladradores.

La psique de Escila se trastornd. Su corazon se llend de resentimiento y de crueldad.
Resolvio dar muerte a todo aquel que conociera su secreto. Los perros se encargaban de
ultimar a los testigos.

Arruinada su existencia mundana, se retird al estrecho de Mesina, donde sus perros se
habituaron a devorar todo lo que se pusiera a su alcance.

Cuando la nave de Ulises pasé por aquellas soledades, la jauria se comio a seis marineros:
Anquimo, Ornito, Anfinomo, Sinopo, Estesio y Ormenio.

Aquellos escandalos terminaron con cualquier disimulo.

Escila dejo de ocultar su cuerpo y continu6 su vida, orgullosa, impudica y desnuda, como
un monstruo auténtico.

Maldonado, un nifio de 6° «B», se habia enamorado de la alumna Ana Castro. Pero se
avergonzaba mucho de aquel sentimiento y no se lo habia comunicado a nadie.

—Ay, si pudiera decirle que la quiero... —pensaba el nifio.

Ella a veces lo miraba pero no tanto como para que se hiciera ilusiones. Si por casualidad
conversaban, era siempre en presencia de otros.

Cuando sus amigos hablaban con afectada malevolencia de las compafieras que mas les
gustaban, él mencionaba a Ana Castro, pero en cuarto o quinto lugar, para no levantar
sospechas.

Por un tiempo, sin ningn motivo consistente, el nifio dio en pensar que estaban peleados.
Dej6 entonces de hablarle y mostro, cada vez que pudo, un semblante hostil. Ella tampoco le



decia nada y su silencio fue entendido por Maldonado como prueba de un conflicto real. Sus
fantasias giraron entonces alrededor de una reconciliacion llena de lagrimas y confesiones.
Ana Castro permanecio ajena a todo esto.

Un dia, en el recreo, un anénimo empujén precipité a Maldonado contra el cuerpo de la
nifia. Por un segundo, vivié un contacto inconcebible, registr6 un perfume y acaso una
respiracion. Esa noche, escribi6 en su cuaderno el nombre de ella. Después lo taché y més
tarde arranco la hoja.

En el mes de octubre, durante un juego de prendas, Maldonado se vio obligado a elegir
una compariera para darle un beso. El nifio vio los ojos de Ana, sali6 corriendo y abandoné
el juego.

Pasaron los meses y Maldonado no se atrevi6 a decirle nada. Terminaron las clases y ya
no volvieron a verse.

El nifio Maldonado se hizo hombre. Siguié ocultando aquel amor hasta que se olvido de
todo, incluso de que guardaba un secreto.

v

Los discipulos de Pitadgoras se iban adiestrando en silencios de rigor creciente. Toda
divulgacién de las doctrinas era sancionada con castigos convenientemente terribles.

Hipaso de Metaponto, el mas inteligente de los alumnos, revel6 —acaso para hacerse
pagar unas copas— los procedimientos para construir la esfera de doce pentagonos, es decir,
el dodecaedro. Fue condenado a la soledad. Nadie volvio a hablarle jaméas. Atormentado por
aquellos desaires, Hipaso se arroj6 al mar y muri6 ahogado.

El rey santo Jahnu se hallaba meditando a orillas del rio Ganges. Como el ruido de la
corriente lo perturbaba, se bebi6 enteramente aquellas aguas. El rio se secd y la poblacion
sufrié mucho por esa causa. El rey oia los lamentos de la gente y pensaba:

—Nadie debe saber que me he bebido el Ganges.

Por fin, se arrepintio de lo que habia hecho y dejé salir la corriente por una oreja.

CORO

Que nadie se entere

que nadie sospeche

que nadie sepa jamas

nuestra total carencia de secretos.



EL SECRETO
DEL PROFESOR DIAZ

EI profesor Diaz ocupaba una humilde vivienda de madera y chapa en los confines de la

calle Bilbao. El 6xido, el tiempo —o tal vez el propio profesor Diaz— abrieron un agujero
en la pared de la cocina que daba justo al lavadero de la casa contigua, también muy pobre.
Alli, a falta de ducha, solia bafiarse la hermosa Virginia Salvarezza, una joven viuda que vivia
sola.

El profesor Diaz la espi6 por primera vez el 10 de octubre de 1940. Siendo un hombre
casto y solitario, el cuerpo jabonoso de Virginia, sumergido en un fuenton, lo perturbo
rotundamente. Nunca antes habia visto una mujer desnuda. Al dia siguiente, falto al colegio
donde dictaba clases. Temia no poder resistir el deseo de contar lo que habia visto. Y sus
compafieros de trabajo no tenian con él ninguna clase de amistad que justificara la
confidencia. Con el mayor cuidado, realizd mejoras en el agujero y lo cubrié con un
almanaque de tintorero para evitar que la luz de su cocina se filtrara en el lavadero de Virginia
y denunciara la existencia de aquella grieta.

Le costo bastante al profesor efectuar el segundo avistamiento.

Durante la primera semana, el lavadero se le aparecié siempre desierto. Diaz lleg6 a
pensar que la muchacha no se bafiaba casi nunca o que cumplia sus enjuagadas precisamente
en las horas de su ausencia. Descuidando sus obligaciones, el profesor estableci6 un perpetuo
turno de guardia, con el ojo pegado a la hendidura. Finalmente, ciertas regularidades se le
hicieron patentes y no tardo6 en organizar su vida alrededor de los bafios de Virginia. Cambio
su horario del colegio y renuncié al cine de los sabados a la tarde. Empez6 a detestar el
invierno cuando advirtio que, en los dias de frio, Virginia renunciaba a la higiene general.

En los primeros meses, se hizo el proposito de acercarse a la viuda y emprender unas
cautelosas maniobras de seduccion. Estaba enamorado. Pero a su natural timidez se agrego
un sentimiento de culpa que le impedia sostener la mirada de Virginia. Cuando ella lo
saludaba, creia notar en su voz un tono de reproche. Cualquier palabra le parecia una alusion
a su bochornosa condicion de mirdn. A veces, sentia la tentacion de confesarselo todo, de
pedirle perddn y de redimirse en el ejercicio de una amistad casta. Pero tenia miedo de las
consecuencias escandalosas, de sus alumnos, de las autoridades del colegio.

Algunas veces, mientras la espiaba, imaginé el efecto de una palabra, de un susurro a
través del hueco en la pared.

—Virginia, Virginia, soy yo... El sefior de al lado.

Era inatil. No habia forma de continuar hablando sin pasar por el ridiculo o la humillacion.

Con el tiempo, el asunto perdié dramatismo y fue convirtiéndose en una costumbre que,
aunque intima y secreta, se hacia vulgar de tan repetida.



Pasaron afios. El profesor Diaz nunca se casé ni tuvo novias. Su solo amor era Virginia.
Durante muchisimo tiempo, escribid y corrigio interminablemente una carta para ella. Un dia
de 1954 llegd a meterla en un sobre. Después, lo guardd en el ropero.

Ella tampoco tuvo amores. Apenas una efimera aventura pasional con el lechero, en el
verano de 1952. Diaz los escuchaba a través de los muros delgados. Pero aquello termin6
pronto.

El agujero resistio las incursiones de pintores y albafiles. EI profesor llegd a sospechar
que la viuda conocia, toleraba y disfrutaba de aquellas indiscreciones. En ocasiones, le parecia
que ella miraba fijamente al agujero. Su corazon se aceleraba y sentia la inminencia de un
didlogo, que nunca sucedio.

Los dos fueron envejeciendo solitarios. Con la edad, Virginia vio amenguar la solidez de
sus encantos y la frecuencia de sus inmersiones. Pero Diaz se mantuvo constante. Era muy
dificil que se perdiera una sesion. En verdad, mas que el goce, lo sostenia la insensata
esperanza de que algo extraordinario ocurriera.

Anciano ya, Diaz encontraba estimulo para sus jornadas grises en aquellos ratitos de
menesterosa intimidad. Después de tanto tiempo, ya estaba decidido que nadie iba a enterarse
jamas de sus amores. Por otra parte, habia atravesado la vida entera sin haber hecho un solo
amigo. Pasaba semanas sin escuchar su propia voz.

Un dia de 1981, el profesor Diaz salio a la calle y se encontré con un camién del Expreso
Villalonga. Unas urgentes averiguaciones lo pusieron al corriente de su desventura: Virginia
se mudaba. Sin perder un segundo, corrié a la cocina, destapo el agujero y se puso a espiar
para ver si su vecina decidia un ultimo lavado. Clausuradas sus esperanzas, fue hasta la puerta.
El camion ya se habia ido. Ella no se despidio. El viejo profesor se sentd en el umbral durante
largas horas.

Un tiempo después, un matrimonio pasé a ocupar la vivienda de Virginia. La sefiora era
bastante atractiva. Pero Diaz no volvié a la grieta de la cocina. Una tarde, sin siquiera echar
una dltima mirada al otro lado, tapd el agujero. Al mes siguiente, se murio.

MONTES ENCANTADOS

En las misteriosas aguas que existen al Este de Bohai, flotaban cinco grandes montes

encantados: T'ai-yu, Yian-chiao, Fang hu, Ying-chou y P'eng-lai. Cada uno de ellos tenia una
altura superior a los quince mil kilometros. Los mitégrafos calculan que estaban separados
entre si por distancias cercanas a los treinta y cinco mil kilometros.[3]

De todos modos, estos montes aparecian y desaparecian sin que pudiera saberse cual de
los dos estados era hijo de una percepcién erronea.

Algunas veces, podian divisarse unos jardines en los que se alzaban palacios majestuosos.
Alli vivian los inmortales y también los genios, cuya montura eran las nubes. Los arboles eran



especialmente generosos: uno de ellos daba perlas grandes como moras, otro era nada menos
que el famoso duraznero de la inmortalidad.

Los montes, pese a estos dones maravillosos, padecian un grave defecto geoldgico: no
estaban cimentados adecuadamente y flotaban en el mar como barcos a la deriva. Esto
producia gravisimos trastornos. Muchas veces eran arrastrados por malignas corrientes que
los llevaban hacia una region de perpetuas tinieblas, donde hacia mucho frio y no habia soles,
lunas ni estrellas.

Los ilustres vecinos se quejaron al Soberano del Cielo.

La divinidad dispuso quince tortugas gigantes para que cargaran a cuestas los montes y
procuraran mantenerlos siempre en el mismo sitio. A fin de evitar la fatiga de los quelonios,
establecio turnos y reemplazos cada sesenta mil afios.

Pero cerca del lugar en que habian anclado los montes, en el pais de Lung po, vivian unos
titanes pescadores. Cierto dia descubrieron a las tortugas y las tentaron con un cebo. Seis de
ellas fueron atrapadas y se convirtieron en suculentos manjares.

Poco después, dos de los cinco montes, el T'ai-yu y el Ylan-chiao, empezaron a derivar
nuevamente. Los genios que habitaban en ellos se trasladaron apresuradamente a los otros.
Mas tarde, el T'ai-yu y el Yuan-chiao fueron arrastrados por la corriente y se hundieron en el
mar.

El Soberano del Cielo, indignado por el proceder de los titanes, resolvid castigarlos
reduciendo drasticamente su tamafio.

En el mar quedaron solamente tres montes, atendidos por las tortugas sobrevivientes.

En el Periodo de los Reinos Combatientes, es decir, en los siglos 111 'y IV AC, los reyes
de Ch'in y Yan quisieron llegar hasta esos montes para apropiarse de los frutos de la
inmortalidad.

Dispusieron centenares de embarcaciones. Una terrible tempestad destruy6 la mayoria de
ellas. Las pocas que se salvaron alcanzaron a divisar los montes en la lejania. Pero al
acercarse, aquellas tierras magicas se alejaron velozmente.

El célebre Shih Huang Ti, constructor de la muralla china, sofiaba con ser inmortal. Con
enorme despliegue de recursos, prepar6 una expedicion de mil barcos al mando de Hsu Fu:
ninguno llegd a los montes. Ninguno regreso.

Siglos mas tarde, en tiempos de la dinastia Han, un mago llamado Li Shaojun dio noticias
al emperador Wu Ti acerca de un genio llamado An Qi Shen, que habia sido visto comiendo
un durazno de enorme tamafio. EI mago aseguré que aquél era uno de los frutos de la
inmortalidad y que valia la pena ir a buscarlo.

Wu Ti era un soberano inquieto, que ya habia enviado expediciones hacia el oeste. Cien
capitanes salieron inmediatamente. Como no encontraron nada, resolvieron entregarle al
emperador un durazno cualquiera. Wu Ti se lo comid, adquiri6 la serenidad de un inmortal y
murid lo méas tranquilo seis afios mas tarde.



CORO

Nadie llega a ninguna parte,
las ciudades huyen
y se esconden.

Ejércitos de caminantes
sefialan falsos rumbos.
Hemos nacido para no llegar.

LA MUERTE AGRADECIDA

En el barrio de Flores, la persona que todos conocian como el verdulero Cecilio Lamensa

era en realidad el Angel de la Muerte. Desde luego, nadie estaba al tanto de esta circunstancia.
Es usual que en los pueblos y en los barrios el Angel se haga pasar por un vecino y asuma
aspectos vulgares para no llamar la atencion. Es cierto que, muy a menudo, la Muerte
despierta sospechas por el trato desdefioso a los mortales. En el caso de Lamensa, su
condicién de comerciante minorista venia a justificar un cierto aire de superioridad.

Estos datos que estamos consignando jamas se hubieran conocido a no ser por un episodio
casual, ocurrido una tarde en la avenida Rivadavia.

El distraido Lamensa iba a ser atropellado por un émnibus de la linea 53 cuando un
empujon del ruso Salzman vino a salvarlo. Lamensa no era mortal, pero de algin modo se
sintié en deuda con Salzman. Se hicieron amigos y una noche, un poco mareado por unas
tardias Hesperidinas, el verdulero confes a Salzman su verdadera condicion. Agregd ademas
un amable ofrecimiento.

—Ya sabe, Bernardo, cualquier cosita me avisa... Siempre se puede hacer algo...

Salzman no era un hombre de creencias ni de escepticismos. Despreciaba los dictamenes.
Todos los juicios del ruso estaban suspendidos. Asi, no comento el caso con sus amigos para
no tener que defender o atacar las afirmaciones del verdulero. Muy pronto se olvidd del
asunto.

Afios después, mientras jugaban a la generala en el Odedn, Lamensa lo consult6 a la
pasada.

—¢Usted es amigo del tuerto Espina?

—No —dijo Salzman—, apenas lo conozco. ;Por qué?

—~Por nada —respondio el verdulero— no tiene importancia.

Aquella noche, el tuerto Espina murié repentinamente. Cuando se enterd, Salzman temblé
de miedo.

Desde entonces tratd de evitar a Cecilio Lamensa pero el verdulero se le aparecia a cada
momento con muestras de simpatia y amistad.



Una madrugada, al bajar de un taxi en la avenida Avellaneda, Lamensa surgio
bruscamente desde atras de un arbol. Perdido cualquier escrdpulo mundano, Salzman salié
corriendo. El verdulero lo alcanzé un par de cuadras més adelante y le dijo, resoplando:

—No tema, Salzman, s6lo deseo ayudarlo. Usted sabe que le debo un favor.

—No me debe nada —declar6 Salzman.

Lamensa insistio:

—Comprendo sus reparos pero si no acepta pronto una compensacion cualquiera por su
gesto, me tendra atrapado con un favor pendiente. Y eso es algo que no puedo admitir.

—¢Qué es lo que quiere? —preguntd Salzman, aterrorizado.

—Nombre una persona cuya muerte desee postergar razonablemente.

En ese momento cruzo la calle el viejo Vitale, un borracho que solia mendigar en los
alrededores de la estacion. Olvidando a amigos y parientes, Salzman grito:

El viejo Vitale —y se escapd velozmente entre las sombras.

Unos meses después, en un asado, el masico Ivés Castagnino toc6 algunas canciones con
su guitarra. EI verdulero Lamensa, que habia escuchado silenciosamente, se atrevié a hacer
un pedido.

—¢Conoce el vals Orillas del Plata?

Castagnino lo toc limpiamente, desde el principio hasta el fin.

—Gracias —dijo Lamensa—. Ya nadie toca ese vals.

Esa misma noche, perturbado esta vez por la grapa Chissotti, el verdulero reveld su
secreto a Castagnino y le ofrecio, a cambio de la emocion artistica que habia recibido, tener
con él alguna consideracion profesional llegado el caso.

Castagnino también estaba un poco borracho. Enseguida llamé a todos sus amigos,
incluido el ruso Salzman, y dijo a los gritos:

—Sefiores, les presento a mi amigo el Angel de la Muerte. Aqui donde lo ven, el caballero
esta en condiciones de conseguirnos cualquier clase de acomodo, tanto sea para postergar la
entrega de nuestros rosquetes como para conseguir que las personas que nos molestan
espichen cuanto antes.

Todos rieron, pero Salzman vio alarma en los ojos de Lamensa.

Desde ese dia, la muchachada empez6 a burlarse del verdulero: lo llamaban «Cecilio La
Parca» 0 «Cecilio la Muerte» y hacian pedorreta a sus espaldas. Unos vigilantes de la
Comisaria 50 resolvieron meterlo preso con cualquier pretexto. Y lo mantuvieron encerrado
toda la semana. Durante ese lapso, nadie se murio6 en el barrio de Flores.

Convertido en un personaje irrisorio, Lamensa perdio su aire desdefioso y sefiorial. Cerro
la verduleria y dejo de aparecer por los boliches y los bodegones. Una tarde Iluviosa se cruzé
con el ruso Salzman. Con gesto abatido, le dio la mano y le dijo:

—Queria despedirme. Me voy de este barrio. Por no ser ingrato he sido imprudente. Le
agradezco su discrecion. Para mi desgracia, he sido trasladado a regiones inhdspitas, donde
la muerte es cruel y temprana. Adios.

Cecilio Lamensa no fue visto nunca mas en el barrio de Flores. Otra persona, tal vez un
panadero o un mozo de café, es ahora la Muerte en esas calles.



Cuando Salzman lleg6 a su casa, le dijeron que el viejo Vitale habia muerto.

CENSO

EI imperio tiene 12.233.062 hogares y 59.594.978 personas. Al menos, ésos fueron los

resultados del llamado Primer Gran Censo, que se realiz6 con toda minuciosidad en cada una
de las 1.587 provincias.

Sin embargo, al sur del rio Yang-tze el recuento no fue muy preciso. Muchos campesinos,
mendigos y bandoleros se pusieron a cubierto y ocultaron su existencia. También es cierto
que los funcionarios, temerosos de recibir sanciones, solian engrosar las cifras para presumir
de diligentes.

En nuestra amada ciudad de Ch'ang-an fueron contados 246.000 habitantes.

Ha sido trazada hace pocas generaciones y, sin embargo, es la mas populosa del imperio.
Entre los estudiantes corre el rumor de que la ciudad tiene la forma de un cuadrado y que
sigue la vieja planificacion urbana que se resume en las palabras viento y agua.[4]

Los funcionarios municipales tienen como deber principal evitar que los habitantes sean
perturbados por los malos espiritus, de modo que cada angulo y cada dimensién cumple las
disposiciones matematicas que ese propdésito exige.

Viajeros que han caminado alrededor de la muralla juran que su extension es de
veinticuatro kilometros. Nosotros sabemos que la ciudad esta dividida en barrios y que los
barrios estan divididos en li, o distritos pequefios. Cada uno de esos distritos esta rodeado de
una muralla, y en cada muralla sélo hay una puerta. Cada casa esta también rodeada de un
muro, con una sola puerta. Las puertas que dan a las avenidas que comunican con otros
distritos se cierran por la noche, por eso todos se apresuran a volver a su barrio antes del
0caso.

Las autoridades del imperio desean que nadie se mueva demasiado. EI hombre que recorre
mucha distancia es insurrecto y conspirador. La sujecion requiere inmovilidad. El censo,
también. Los ministros no dejan de quejarse ante las dificultades que presentan las personas
itinerantes. Muchas veces, los agentes administrativos llegan a un pueblo y se encuentran con
mercaderes, viajeros y vagabundos que ya han sido anotados en el pueblo anterior.

El secretario Li es autor de un informe en el que se denuncia la actividad de un grupo de
juerguistas al norte de Loyang, que salian una y otra vez al paso de los censores con el solo
fin de burlarse de ellos e impedir el hallazgo de las cifras verdaderas.

En algunas provincias de los desiertos centrales, el censo es absolutamente impreciso. Los
agentes de la administracion se pierden en las tormentas de arena, las aldeas son cubiertas por
los médanos y los caminos desaparecen después de cada viento.

Desde los tiempos del emperador Ho-ti, vivimos en Estado de Censo Permanente. La
fugacidad de las cifras es descorazonadora. No terminan de marcharse los agentes
administrativos, cuando una muerte, 0 un nacimiento, o una partida inutilizan su tarea.



Cada dia, salen de las capitales nuevas cuadrillas de censores con sus libros enormes y
sus pinceles oficiales. Cada grupo se propone corregir al anterior. Pero muchas veces, los
regresos son desordenados y es el primero el que corrige al ultimo.

La dificultad de los traslados en Ch'ang-an tiene como fin facilitar el censo. Los jovenes
tratan de enamorarse de personas de su mismo barrio, y mejor atn de su mismo li. Siguen el
viejo proverbio «Que ninguna dama te haga atravesar mas de dos puertas». Los guardianes
nocturnos que vigilan la comunicacion entre un barrio y otro, suelen aceptar sobornos de los
enamorados y amantes clandestinos. Pero en general, una visita a un distrito lejano implica
pasar la noche en casa del anfitrion.

Hay una falta total de comunicacion entre el mundo privado y el mundo puablico. No por
tolerancia o alcance exiguo de la administracion, sino por la escasez de puertas.

Las hijas de los comerciantes prosperos suelen pasar la adolescencia encerradas en una
lujosa habitacion. Cuando se casan, abandonan su confinamiento y se trasladan a otra
habitacion, también lujosa, esta vez perteneciente a la casa de su marido.

Sabios disidentes han descubierto que la comunicacion entre los barrios es incompleta y
que existen determinados distritos a los cuales no se puede llegar desde algunos otros. Se dice
que hay series o colecciones de barrios unidos por puertas, pasillos o calles, pero que estan
absolutamente cerrados a otras series.

Algunos de los sabios, como por ejemplo el anciano Pa‘'chung, han llegado a decir que el
censo es inatil.

La formula de Pa'chung —célebre entre los estudiantes rebeldes— es ésta: 59.594.978 =
72.181.904. Significa que todos los nimeros son iguales.

Segun cuentan, Pa'chung fue detenido en cierta oportunidad por el comisario de su
distrito, quien le hizo dar una interminable serie de latigazos. Después de cada golpe, el
verdugo pedia disculpas al anciano, pues siendo todos los nimeros iguales no sabia cudndo
detener la serie.

Algunos secretarios y caligrafos de la administracion, han hecho circular en las tabernas
el rumor de que se avecina un afio de quietud obligatoria. Estard rigurosamente prohibido
nacer, trasladarse o, incluso, morir.

Los matematicos calculan que durante ese afio —o a lo sumo en dos— podria realizarse
un verdadero y exacto recuento de los habitantes del imperio. El peligro méas grave es la
superposicion de jurisdicciones, por culpa de la cual muchos ciudadanos son contados tres y
hasta cuatro veces. También hay que mencionar la densidad de la poblaciéon de algunas
ciudades, que puede llegar hasta cincuenta mil individuos por kilémetro cuadrado. Pero lo
que mas preocupa a los comisarios es la aparicion de comedidos extraoficiales, que se ponen
a contar sin autorizacion y sin método.

El legendario Emperador Amarillo nombré las cosas y las escribié del modo correcto.
Una buena administracion necesita diferenciar lo que es de lo que no es.

El dia que consigamos saber cuéntos somos, podremos disfrutar de esa felicidad que sélo
puede brindar la certidumbre.



GUALICHO

G ualicho o Walichu era el nombre que los indios pampas daban al genio del mal, al diablo,

al hermano rebelde del creador Chachao. Pero también se llama gualicho a la hierba o filtro
que suele usarse para enamorar por arte de hechiceria.

Hoy ya casi nadie cree en estas cosas. Pero en mi pueblo si creiamos.

Hace muchos afios, llegd de Buenos Aires un joven farmacéutico llamado Bejerman. Su
verdadero nombre era Tortorello, pero el hombre habia comprado la antigua farmacia
Bejerman y es sabido que los farmacéuticos llevan el nombre de su farmacia. Tortorello venia
de ser Katz en Azul y supe que el verdadero Bejerman es ahora Teplisky en el pueblo de Pilar.

Pues bien, Bejerman vendia un yuyo que, agregado al mate, producia el enamoramiento
subito del que se lo tomaba hacia el cebador.

En el pueblo empez6 a comentarse la eficacia casi obscena de aquel producto que
Bejerman vendia con fingida reserva.

Todas las tardes, los jovenes se reunian a tomar mate en galpones apartados. Las ruedas
se iban achicando vuelta tras vuelta, ya que los repentinos ardores iban excluyendo del
concurso a los sucesivos cebadores y a sus objetos de deseo que, a su turno, marchaban al
galope hacia los yuyales de la vecindad.

Al parecer, el efecto del gualicho duraba apenas unas horas. Esto lo hacia méas atractivo
porque permitia disfrutar de los deleites urgentes sin tener que soportar los tramites penosos
de la ulterioridad.

Con el tiempo, las personas de mayor edad y aun algunos grupos de matrimonios se
aficionaron al uso del yuyo de Bejerman, hasta que llegé un momento en que todo el pueblo
andaba engualichado.

Las idas y vueltas del mate caprichoso solian dibujar fugaces laberintos de amores
cruzados.

En ocasiones, alguien recibia mates sucesivos de distintos cebadores.

Otras veces el cebador que engualichaba a alguien era engualichado a su vez por otra
persona.

También habia mates tomados por error, manotazos usurpadores y hasta chupadas por
turno de un mismo cimarron.

Yo, en aquel tiempo, no sabia a quién amaba. Le habia dado mate a todas las chicas del
pueblo. Pero a decir verdad, todos habian mateado con todos.

Un dia cambiaron al comisario. Nombraron a un tal Barrientos que, ni bien se entero de
estos asuntos, prohibié redondamente el gualicho.

El pueblo se resistio. Las mateadas se hicieron clandestinas. Pero con Barrientos no se
jugaba. En cualquier momento aparecia en medio de la rueda con cuatro o cinco vigilantes,
secuestraba las pavas, las yerberas y los mates y si se hallaban rastros de gualicho, los metia
a todos en el calabozo.



Por fin, el intendente negoci6 un acuerdo. El gualicho quedaria prohibido, salvo un dia
por afio, dedicado a la celebracién de la Fiesta del Mate. Durante toda esa jornada se podria
engualichar libremente.

Asi en mi pueblo, todos los 11 de agosto nos enamorabamos una o varias veces. La gente
tomaba mate en las calles. Cualquier desconocido podia ser convidado.

Unos afios mas tarde, para simplificar las cosas, se instald un gigantesco mate en la plaza,
con miles de pavas e innumerables bombillas, de suerte que todos cebaban y todos tomaban.
Es decir, todos se enamoraban de todos.

Las orgias de la Fiesta del Mate ain se recuerdan. Y, por cierto, hay en el pueblo
centenares de muchachos que no saben de qué mate son hijos.

Una noche, no hace tanto tiempo, visité a Bejerman en su casa.

A falta de mate, tomamos un licor que nos sirvié su mujer. A la tercera copita, el
farmacéutico cayd en estado confidencial.

—Si me promete no decirselo a nadie, voy a contarle algo: el gualicho no existe. Lo que
traje a este pueblo es un yuyo cualquiera, creo que contra el resfrio. Pero la gente crey6 que
enamoraba. Y enamorarse es creer que uno se enamora. Todos pensaban que algo los
empujaba. Y era cierto. Pero ese algo, si me permite el lugar comdn o acaso la groseria, lo
Ilevaban dentro. Ademas, hay algo que lamentar entre tanta polvareda. En todos estos afios
nadie se enamord de verdad. Todos creian ser victimas del gualicho y los amores eternos
duraban dos horas. El Gnico que se salvé de esa desgracia fui yo. Yo sabia que no habia yuyo
que valiera y entonces vivi amores puros, sin trampas ni gualichos. Y por eso estoy al lado de
esta mujer, por una decision soberana de mi corazon. Nadie me hechiz6. Nadie me ceb6 un
mate embrujado...

En ese momento, la mujer, que volvia de la cocina, le dijo mientras le ponia la mano en
el hombro: «Eso es lo que vos te creés».

INMORTALIDAD I

EI canon taoista que hoy se conserva comprende mil cuatrocientas sesenta y siete obras en

cinco mil cuatrocientos ochenta y seis volimenes que no son sino las paginas que se han
podido salvar de una coleccion mucho més vasta, perdida en distintas catastrofes. Casi todos
estos textos estan destinados a ensefiarnos a alcanzar la inmortalidad.

El célebre Ko Hung escribi6 una enciclopedia Ilamada Pao-p'u-tzu. Alli se informa que
la inmortalidad puede alcanzarse Unica y exclusivamente por efecto del elixir. Los taoistas
reconocian dos tipos de elixires: el waitan o elixir exterior, que era una droga elaborada con
oro y cinabrio, y el nei-tan o elixir interno. Aqui, la concentracion del pensamiento permite
revertir los procesos que conducen a la muerte. Ko Hung ensefi6 también a caminar sobre el
agua, a resucitar difuntos y a lograr altos cargos en la carrera de funcionario.



En el Huang-t'ing ching o Libro de la Sala Amarilla se establece que la inmortalidad se
alcanza recitando esa misma obra reiteradamente. Al parecer, esta declamacion hace aparecer
ante el ojo interior las divinidades que habitan en el cuerpo. El practicante recibe de ellas las
instrucciones precisas para no morirse nunca.

Se-ma Yen era un tejedor de Siang-yang que continuamente leia el Libro de la Sala
Amarilla en voz alta o recitaba, mientras tejia, capitulos que se habia aprendido de memoria.
No se detenia nunca. Durante el suefio sus familiares lo oian murmurar. Ninguna
conversacién mundana interrumpio jamas su discurso. Una tarde, cuando Se-ma Yen ya habia
empezado a envejecer, se presentd ante su ojo interior T'ai-i, la Unidad Suprema, en persona.
La voz de aquella divinidad resoné en la calavera de Se-ma Yen:

—¢Has dejado de recitar alguna vez?

Se-ma Yen adopt6 una posicion ritual y contesto con el mayor respeto:

—Jamaés he dejado que nada me interrumpiera.

—~Pues ahora yo te he interrumpido —dijo el dios. Y desaparecio.

Se-ma Yen muri6 seis afios después, atropellado por el carro de un vendedor de limones.

INMORTALIDAD Il

Desde los dudosos tiempos del Emperador Amarillo, las técnicas sexuales fueron factor

esencial en la busqueda de la Ch'ang-sheng pu-szu, la vida perdurable.

El propio Emperador era entendido en la préctica del huan-ching pu-nao, que consistia,
en el caso de los varones, en evitar la culminacién sexual para retener en su cuerpo todo el
ching o energia. A la vez, era deseable que la compafiera asumiese la actitud inversa, es decir,
que liberara su energia tantas veces como fuera posible. Llegado el caso, convenia ir
cambiando de compariera.

Gracias a estas destrezas, el Hijo del Cielo podia homenajear a mil doscientas concubinas
sin perjudicar su salud. Esta hazafia no debe extrafiarnos y es acaso la menor de este ser
legendario que naci6 por generacion espontanea, fue progenitor del género humano y creo la
escritura, el orden social, la brdjula, la rueda de alfarero y el gusano de seda. Segun parece, a
la edad de cien afios alcanzé la inmortalidad y se marchd a los cielos montado en un dragon.

Ya en tiempos histéricos, los maestros aconsejaban a los varones beber bajo la lengua y
en los senos de la mujer unas esencias vigorizantes. La saliva femenina debia ser también
sorbida para incrementar la pasion. Se establecia asimismo la ubicacién de un punto
denominado p'ing-i, que se encuentra dos centimetros y medio sobre el pezdn derecho y que
debe ser oprimido por el vardn durante el juego erético.

Las escuelas taoistas del Camino de la Suprema Paz y de las Cinco Fanegas de Arroz
buscaban la unién del ying y del yang practicando unas orgias colectivas Ilamadas ho-ch'i. Se
celebraban los dias de novilunio y plenilunio. Después de las danzas del dragon vy el tigre, los
participantes se unian sexualmente tantas veces como podian.



Lamentablemente, no conocemos el ritual preciso de estas farras pues los comisarios
confucianos ordenaron borrar del canon todas las descripciones.

Si por alguna razén las précticas sexuales no estaban a su alcance, el aspirante a inmortal
podia ejercitarse en alguna técnica respiratoria. La circulacion del halito o hsing-ch'i consiste
en guiar el aliento con la mente y hacerlo circular por todas las partes del cuerpo.

Ko Hung recomienda retirarse a un aposento tranquilo y tirarse en un catre sin pensar en
nada. Una vez excluida toda sensacion, se inspira y se retiene el aire durante un latido
cardiaco. En sucesivas inspiraciones se prolonga la retencion durante un mayor nimero de
latidos, hasta alcanzar los mil. En ese punto, el oficiante se hace inmortal o poco menos.

CORO

Amar a mil doscientas mujeres
hospitalarias y complacientes

fue siempre mas facil

que amar a una

que se niega a la copula con obstinacion.
La preferencia

es lo que mata,

la obstinada preferencia

por alguien.

Un verdadero inmortal

no distingue a una amante de otra.

INMORTALIDAD Il11

En la corte del emperador Wu Wang, de la antiquisima dinastia Chow, vivia el infame

alquimista Fu-tsien. Este hombre habia sido apresado por participar en una conspiracion. Para
evitar que lo ejecutaran, prometié conseguirle al emperador la vida eterna.

Instalado en un gabinete al que nadie podia entrar, Fu-tsien fingia destilar unos elixires a
partir de las piedras de jade que, segln creian los chinos, tenian poderes benéficos. Wu Wang
bebia con obediencia los brebajes que Fu-tsien le preparaba.

Pasaron los afios. El emperador confiaba en no morirse. Tuvo cierto temor de haber sido
engafiado cuando el falso alquimista murié. Temié més aun cuando padecié los primeros
achaques de la vejez. Lleno de indignacion imperial, hizo exhumar el cadaver de Fu-tsien y
mand6 decapitarlo.

Luego, desesperado, fue hasta el gabinete del alquimista y se trag6 una piedra de jade de
enorme tamafio. El emperador Wu Wang muri¢ asfixiado unos momentos después.



INMORTALIDAD IV

Ko Hung divide a los inmortales en distintas jerarquias, que se establecen al considerar los

procedimientos utilizados para alcanzar la vida perdurable.

En lo més alto estan los que han tomado el elixir de oro o de jade y han realizado mil
doscientas buenas acciones. Estos inmortales pueden optar entre la ascension a los cielos en
pleno dia o la permanencia en la Tierra como maestros de alquimia.

Al observar que algunos inmortales se morian, el pensamiento taoista formulé una
explicacion.

Segun la teoria del Shih-chieh o separacion del cadaver, el inmortal asume la apariencia
de un muerto antes de efectuar la ascension al cielo. Asi, la muerte es en verdad la liberacién
de lo que es terrenal e innoble, la condicion de la transformacion esencial que la inmortalidad
requiere. Para saber si algun difunto era inmortal se abria el atadd un tiempo después del
entierro. Sefiales positivas eran la desaparicion del cadaver, su aspecto lozano o la salida del
cuerpo flotando en el aire. Los inmortales vivian en los montes, en los bosques, en los cielos,
en las islas del este o en la cordillera del K'un-lun, al oeste. Viajaban montados en grullas.

En épocas tardias, fueron considerados como inmortales algunos personajes de la historia
china.

Los méas conocidos son los Ocho Inmortales. El arte los representd con el cuerpo
emplumado tal vez como referencia al ideograma de la escritura que los aludia. Este caracter
consistia en un signo cuyo significado era «elevarse en el aire». Mas tarde vino a utilizarse
otro signo, formado por los ideogramas hombre y montafia. Esto implica en cierto modo que
un inmortal es en verdad uno que busca la soledad de las montafas.

El primero de los Ocho Inmortales es Li T'ieh-kuai, 0 sea Li, el de la muleta de hierro. Se
lo representa con cara negra, cabeza puntiaguda, cabello enmarafiado, una pierna renga y
Ilevando una muleta y una calabaza que contiene drogas magicas. Parece que cierto dia, Lao-
tsé bajo del cielo para ensefiarle a Li los pormenores de la doctrina taoista. La docencia fue
ejercida con tal acierto que, al poco tiempo, Li alcanz6 la inmortalidad. Una tarde, resolvio
abandonar su cuerpo para dirigirse al monte Hua sin molestos contrapesos. Por precaucion,
encarg6 a un alumno que le cuidara el organismo durante su ausencia. Sin explicar por qué,
ordeno a aquel discipulo que si €l no regresaba al cabo de una semana, incinerara el cuerpo.

A los seis dias, el alumno se enterd de que su madre estaba muy enferma. Entonces quemo
el cuerpo de Liy corri6 a cumplir con sus deberes de hijo. Li regreso al séptimo dia 'y, después
de encontrar sus propias cenizas, no tuvo mas remedio que buscar un nuevo cuerpo a los
apurones. En una encrucijada, pudo ocupar el cadaver de un mendigo feo y rengo. Li pensé
en deshacerse de aquella envoltura carnal tan pronto como pudiera, pero Lao-tsé bajo del
cielo nuevamente para pedirle que no lo abandonara. Parece que acompafid esta solicitud con
dos discretos obsequios: una banda de oro para sujetar las crenchas y una muleta de hierro.



El segundo inmortal se Ilamaba Chang Kuo-lao. Era un funcionario de la dinastia T'ang.
Su leyenda puede parecer confusa e insatisfactoria. Dicen que el emperador sospechd que
Chang era algo mas que un hombre. Entonces indag6 a un célebre maestro taoista. El maestro
declar6 que él sabia quién era realmente Chang pero que no se atrevia a decirlo porque esta
revelacion le costaria la vida. Habia sin embargo una posibilidad: si después de la respuesta
el emperador en persona, descalzo y rapado, acudia a Chang Kuo-lao para que perdonara la
infidencia, el maestro podria volver a la vida.

El emperador declar6 que estaba dispuesto a cumplir aquellas comisiones, con tal de saber
quién era realmente Chang Kuo-lao. Recibida esta garantia imperial, el maestro taoista
declar6 que Chang Kuo-lao era la encarnacion del caos primordial y cay6 redondo. El
emperador cumplié su promesa minuciosamente y Chang resucitd al maestro taoista
salpicandolo con un poco de agua. Algunos dicen que Chang Kuo-lao tenia un burro blanco
que podia recorrer mil millas en un dia. Este animal podia ademés doblarse como si fuera un
pafiuelo y guardarse en el bolsillo. Los vikings hablaban de la nave Skithblathnir, que también
tenia ese caracter plegable. Chang Kuo-lao muri6 solo en las montafas. Afios después, sus
discipulos abrieron el ataid y lo encontraron vacio.

El tercer inmortal es Chung Li-ch'lian. Su emblema es un abanico de plumas y se lo
representa como un hombre corpulento, pelado y con una barba hasta el ombligo. Algunos
dicen que era un mariscal que en la vejez se retir¢ a las montafas. Alli encontré unos santos
que lo ayudaron a alcanzar la inmortalidad. Otros dicen que mientras meditaba en una celda
se derrumbd la pared y aparecié una caja de jade que contenia la receta de la vida eterna.
Chung Li-ch'lian siguid las instrucciones y enseguida una nube multicolor lo transport6 a la
morada de los inmortales.

Después viene Li Tung-pin. Naci6 en 798 en el norte de la China. Pertenecia a una familia
de funcionarios. Siendo muy joven emprendi6é un viaje a los montes L, en el sur. Alli se
cruzo con un dragén de fuego que le obsequié una espada mégica.

En otro viaje, se encontro con el ya citado inmortal Chung Li-ch'ian, que en ese momento
estaba calentando un vino. Después de algunos tragos, L se quedd dormido y sofié que era
muy rico y que ocupaba un alto cargo. También sofi6 que vivia cincuenta afios de prosperidad.
Finalmente sofié que un delito lo conducia al destierro y al exterminio de su familia. Entonces
despertd y comprob6 que sélo habia dormido unos minutos. Convencido de que este suefio
era una advertencia, LU Tung-pin resolvio eludir la carrera de funcionario que era tradicion
en su familia y se marcho a la montafia junto con Chung Li-ch'tan. Alli aprendi6 los misterios
de la alquimia y el arte de la esgrima. Dicen que a los cien afios LU Tung-pin mantenia su
aspecto juvenil y podia recorrer cien millas en un momento.

LU Tung-pin fue el primero en usar el elixir interno y juraba que la misericordia era el
factor esencial para el logro de la perfeccion. Su espada magica no es el simbolo de la
destruccion sino del triunfo sobre el deseo, el encono y la ignorancia.

Ts'an kuo-chiu es el quinto inmortal y se lo representa con unas castafiuelas en la mano.
Era cufiado de un emperador Sung. Su hermano menor cometié un asesinato y Ts'ao,



avergonzado, se retird a las montafias para vivir como un ermitafio. Un dia se lo encontraron
Chung Li-ch'an y LU Tung-pin y le preguntaron qué andaba haciendo en aquellos
andurriales. Ts'ao contestdé que estaba estudiando el Tao, es decir, el camino. Los dos
inmortales le preguntaron donde estaba ese camino y Ts'ao sefial6 el cielo. Inmediatamente
se le pregunt6 donde estaba el cielo y Ts'ao sefiald su corazén. Complacidos por aquellas
respuestas, 10s maestros resolvieron adiestrar a Ts'ao en el logro de la perfeccion. En pocas
clases, el alumno se convirtié en un inmortal.

El sexto es Han Hsiang-tzu. Era el sobrino de Han Yu, el poeta antibudista de la dinastia
T'ang. Se lo representa, por lo comun, con algo en la mano, que puede ser un ramillete, una
flauta o un durazno.

Se le atribuye el prodigio de haber hecho florecer peonias en pleno invierno. Todas estas
flores llevaban en sus pétalos escrito un poema, siempre el mismo:

Las nubes ocultan la cumbre del Ch'in-ling
¢,Dbnde esta tu hogar?

La nieve es profunda en el paso de Lan
Los caballos no avanzan.

Han Hsiang-tzu advirtié en estas lineas un sentido profético. Su tio Han Yu se burlé de
aquella idea. Sin embargo, poco tiempo después, Han Yu fue desterrado por el emperador Sui
Wen Ti, por burlarse de las reliquias del Buda. Al llegar al paso de Lan, la nieve le impidi6
seguir adelante. Se acordd entonces del poema de las peonias de su sobrino. Entonces
aparecié el propio Han Hsiang-tzu y limpié el camino en un momento. Mientras tanto,
aprovecho para predecir a su tio que pronto recuperaria su lugar en la corte.

Ho Hsien-ku es la Unica mujer de los ocho inmortales. Siempre vivid retirada en las
montafias. Cuando tenia catorce afios, un espiritu le ordend en suefios moler una piedra y
comerse el polvo resultante. EIl espiritu asegur6 que este procedimiento la volveria al mismo
tiempo liviana e inmortal. Ho Hsien-ku cumplié aquella comision, a la que agreg6, como
yapa, un voto de celibato. Desde ese momento tuvo el poder de volar entre las montafias.
Ademas, ya no necesitd alimentarse.

Los glosadores heterodoxos aseguran que el vuelo, la saciedad y la inmortalidad le fueron
conferidos por un durazno que le convidé un maestro del Tao con el que se cruz6 mientras
estaba perdida en la montafia. Aquel maestro no era otro que el ubicuo Lu Tung-pin.

El octavo inmortal es Lan Ts'ai-ho. Se lo dibuja rotoso, con un cinto de madera y con un
pie descalzo. En verano, andaba con mantos gruesos y enojosas bufandas. En invierno salia
en camiseta. Su respiracion ardia. Mendigaba por las calles, borracho, cantando y tocando las
castafiuelas. Un dia, en la puerta de una posada, se despojo6 de sus ropas, monté en una grulla
que pasaba por ahi y desapareci6 entre las nubes.



Con el tiempo, las creencias del taoismo fueron adquiriendo un sentido metaférico. El
elixir se convirtio en una purificacion del espiritu. Los vuelos por sobre las montafas
empezaron a entenderse como hazafias del pensamiento. La inmortalidad misma empezé a
interpretarse como unas perfecciones que convenia buscar aun conociendo la imposibilidad
de su hallazgo.

El camino del descreimiento suele ser éste: primero creemos algo de un modo literal.
Después creemos que es en verdad la metéafora de otra cosa. Mas tarde, descubrimos que toda
metafora es un capricho y entonces dejamos de creer.

CORO

Ah, vientos rojos del tiempo

que soplan siempre en la misma direccion
y que no saben regresar.

Todo es siempre nuevo,

no hay una luna ni un sol,

infinitos soles de un dia

se suceden a lo largo de las edades.

Todo ocaso es definitivo.

SALVACION

EI monasterio de Monte Cassino fue construido en terrenos donados por San Benito,

creador de una orden y de una regla que fueron modelo del monaquismo de occidente. Segun
una creencia oficializada por una opinion del Papa Gregorio, todos los que morian en Monte
Cassino conseguian la salvacion.

A fines del siglo X V1, el ladrén toscano Carlo Tagliaferre sostuvo una violenta pelea con
un hombre en una timba. Tagliaferre mat6 a su oponente pero quedd bastante malherido.
Presintiendo que iba a morir, calculé que lo esperaba la condenacién eterna: su vida estaba
llena de pecados abominables. Tuvo entonces la idea de trasladarse a Monte Cassino y
aprovechar la indulgencia que era usual con los que alli morian.

Lleg6 a la abadia hecho un despojo. Cuando los abates vieron a aquel hombre, se
asustaron y le cerraron la puerta.

Tagliaferre suplico que lo dejaran entrar pero los monjes fueron inflexibles. Entonces el
moribundo se dejo caer y pasé un brazo a través de los barrotes, confiando en que la salvacion
seria concedida si al menos una porcién de su cuerpo estaba dentro del lugar santo en el
momento de su muerte.

Carlo Tagliaferre murié y quedd instalada una controversia leguleya.



Algunos sostienen que se salvé raspando y que su alma de ladron se codea en el Paraiso
con las de los santos mas piadosos. Otros, imaginan a Tagliaferre en el infierno, sintiendo las
Ilamas en todo su cuerpo, excepto en el brazo, que esta en el cielo, apoyandose en el hombro
de los &ngeles.

Finalmente, en el colmo de la extravagancia, hay quienes opinan que la salvacion
prometida en Monte Cassino es una mentira de monjes supersticiosos y que da lo mismo
morirse en cualquier parte.

CORO

Si pudiéramos decidir

el lugar de nuestra muerte
elegiriamos la lejana Thule

0 el helado estrecho de Behering
0 la superfina isla de Santa Elena
o cualquier lugar

al que no iremos jamas.

EL BAR IV

EI que ingresa a ciertos salones del bar se mete en el pasado. Pero se trata de un

pasado muy préximo. El visitante apenas si retrocede diez minutos. De todas
maneras, resulta interesante ver entrar a los mozos trayendo en sus bandejas las
cosas que los ocupantes del saldn les pediran inmediatamente después.

A dos dias de camino de nuestro mostrador, hay una serie de salones sucesivos
unidos por grandes puertas. En cada uno de ellos sucede lo que sucedié un minuto
antes en el anterior. Un mozo explica este detalle a un visitante y lo invita a asomarse
al salon siguiente. El visitante se ve a si mismo recibiendo la explicacion del mozo y
asomandose a otro salon para ver alli, una vez mas, la explicacion y el asomo.

Si alguien caminara a través de los salones a la velocidad de un minuto por
habitacion, permaneceria siempre en aquella escena del mozo y el visitante. Una
velocidad mayor nos conduciria a tiempos donde el visitante ain no ha llegado y el
mozo tal vez se ocupa de otras tareas.

Segun los ancianos, esta serie de salones es infinita y puede recorrerse en ambos
sentidos.

DOS PLATEAS



Durante su exilio en Bruselas, el director teatral Enrique Argenti consiguio instalarse en

un viejo salén que tenia dos entradas opuestas que daban a calles diferentes. Gracias a vaya a
saber qué influencias, logré que unos empresarios convirtieran el salon en dos teatros. El
Terencio, sobre el Boulevard Anspach, y el Plauto Palace, sobre la Rue Neuve.

Hay que decir que ninguno de los dos tenia escenario. Las butacas ocupaban casi toda la
superficie disponible. Las del Plauto Palace miraban al canal. Las del Terencio, en direccion
contraria, apuntaban al viejo Théatre Flamand. Un lujoso telon separaba ambas plateas.

Argenti concibid para estas dos salas una experiencia innovadora o, mejor dicho, dos:
Arde Bruselas en el Plauto Palace y Las perplejidades de Don Juan en el Terencio. Las
funciones empezaban a la misma hora. Al levantarse el telon, los espectadores del Terencio
veian ante si a los del Plauto y los tomaban por actores. EI fendmeno inverso se verificaba en
la otra sala. Asi permanecian, esperando cada grupo que el otro diera comienzo a la accion.
En alguin momento, un espectador impaciente se ponia de pie e insultaba a los del otro teatro,
que era para él el escenario. Estos, por su parte, creian que este insulto era un parlamento
actoral.

Cada funcion era diferente. Algunas consistian sélo en un largo silencio expectante. Otras
incluian incendio de butacas, agresion a los acomodadores y desmayo de viejas.

Cuando le parecia oportuno, el director bajaba el telon y concluian los espectaculos.
Algunas veces —casi nunca, en realidad— habia aplausos de un lado y del otro. Mas
inquietantes eran las noches donde un sector aplaudia y el otro abucheaba.

La idea de Argenti puede producir varias colecciones de entusiasmos. El conflicto es la
duda. Aqui hay creencias que pueden ser verdaderas y falsas al mismo tiempo. Cada
espectador es también actor, la platea es el escenario, lo real es también ficcion. El critico
severo del Plauto es actor mediocre para el del Terencio.

Argenti nunca pago el alquiler. Los propietarios le ganaron un juicio de desalojo y lo
sacaron a patadas en el culo, en plena funcion, ante la ovacion de las dos plateas.

ELIXIRES DE AMOR

Los filtros amorosos se proponen la persuasion quimica e influyen sobre la voluntad ajena

instalando en ella unos deseos, unas convicciones, una estética que resulte provechosa para
el que realiza el hechizo.

Casi siempre es preferible que la victima ignore que ha tomado un elixir de amor. Lo méas
corriente es mezclarlo con bebidas de uso comun para que el afectado crea que sus ansiedades
provienen de fendbmenos soberanos.

Algunos filtros producen efectos solamente temporarios. Las pasiones despertadas duran
un tiempo y luego la victima vuelve a su anterior indiferencia o rechazo. Otros, mas



peligrosos, son definitivos y el damnificado sigue firme en su pasion, cuando el que lo
embrujo ya se ha cansado.

En el antiguo Egipto, un joven noble llamado Imoteph se enamor6 de la menor de las hijas
de un general de Tebas. Consulté a unos hechiceros que habian Ilegado del Delta y éstos,
después de averiguar el nombre secreto de la nifia, le prepararon un filtro de amor perpetuo
que —con toda malicia— disimularon en el interior de una golosina. Imoteph se las compuso
para obsequiar a la muchacha con el avieso manjar y al poco tiempo ella lo amaba con furor.

Se encontraron varias veces en unos oscuros jardines vecinos al rio. Muy pronto, el amor
de Imoteph, que provenia solo de su caréacter apasionado y de su juventud, se fue apagando.
Pero las pasiones despertadas por los filtros magicos son mucho més pertinaces y la muchacha
seguia ardiendo. Ella usé el poder de su padre para casarse con Imoteph. EI muchacho,
atemorizado, no tuvo mas remedio que ceder.

Vinieron afios infernales. Ella lo perseguia sin descanso. Besaba sus pies en los pasillos,
lo acariciaba intimamente en los banquetes, demandaba su pasién seis 0 siete veces por
jornada, le hacia obsequios superfluos y enojosos y ordenaba a los tafiedores de citara que
cantaran canciones en su honor. A veces, lo golpeaba o lo arafiaba, a causa de unos celos que
abarcaban a todos los seres vivos de las dos regiones del Nilo.

Imoteph traté de encontrar a los hechiceros que le habian preparado el filtro, pero éstos
ya habian regresado al Delta.

Consulto entonces a los sacerdotes del templo de Aman, quienes después de amonestarlo
por su trato con los magos, le juraron que no habia remedio para su mal y que, en todo caso,
su vejez o la de su esposa iban a atenuar los fuegos que tanto lo molestaban.

Entonces, sucedi6 algo que empeord las cosas. Una bailarina de Cabiros se enamor6 de
él y, segun parece, lo hechiz6 con algun elixir de amor.

Hubo varios encuentros en los jardines secretos. Una noche, saciada su lujuria, la dama
se embarcd y no regresé jamas. Imoteph, abandonado por la mujer que amaba y acorralado
por la que no podia amar, se quito la vida con una espada en los jardines oscuros vecinos al
Nilo, bajo la luz inherente de las estrellas.

El alcance de un filtro amoroso puede tener limites espaciales. Aunque parezca extrafo,
ciertas pociones mégicas solo son eficaces en un area determinada. A veces, se trata de foros
relativamente amplios, como un pais o una ciudad. Otras veces, el efecto de un filtro se limita
a un edificio o a una habitacion.

Bernardo Salzman insistia en que su lecho tenia propiedades mégicas. Quienes se
acostaban en él se enamoraban. EI mueble —una venerable cama turca con eléstico de
flejes— habia sido adquirido por veinte pesos al pianista Christos Nicolaiev que una noche,
borracho, le jur6 a Salzman que era hechicero y bulgaro.

No estaba claro de quién se enamoraban los usuarios, ni cuanto duraba el efecto, ni si
existian muebles antidotos en la misma habitacion. En verdad, todos pensaban que aquel
asunto era un invento de Salzman destinado a presentar sus mas vulgares fornicaciones como
cuentos de hadas.



Manuel Mandeb sostenia que un verdadero filtro amoroso debia ser estrictamente
personal. Una pocién de efectos generales, ineficaz para dirigir la pasion del embrujado hacia
un beneficiario preestablecido, era para él un simple afrodisiaco.

Sin embargo, no siempre los hechizos dan en el blanco.

Michel Ney, uno de los mariscales de Napoledn, habia planeado influir sobre el
Emperador y ganar titulos y distinciones entregandole a su esposa, Madame Auguié.

Ella estaba muy bien dispuesta y confiaba absolutamente en el poder de su belleza. Muy
pronto, empezd a seducir a Bonaparte del modo mas vulgar: lo miraba con insistencia,
abismaba sus escotes y se paseaba sola para facilitar encuentros clandestinos.

Como Napoleon ni la miraba, la sefiora resolvié administrarle un filtro amoroso. Consult6
a una hechicera que vivia cerca del Luxemburgo. La bruja le prepard un horrible brebaje de
sapos, murciélagos y cenizas. Para encajarselo al emperador, la pareja lo invit6 a un baile de
maéscaras. Napoledn se tomo unas cuantas copas de un vino fuerte en el que habian disimulado
la p6cima. Al rato, poseido por una lujuria incontrolable, empez6 a manosear a todas las
damas presentes. Finalmente desaparecio en un jardin con la sefiorita Sofia Serrault y una
criada llamada Eleonora.

El baile termind y Madame Auguié ni siquiera habia bailado con Bonaparte. Esa misma
noche, le dijo al mariscal Ney que renunciaba a su empresa de seduccion.

Los Brujos de Chiclana hacen continua referencia al Manual de Filtros Mégicos, un libro
que probablemente no alcanzaron a escribir y cuya ausencia justifican protestando que es
secreto. En el capitulo cuarto, o a veces en el octavo, se habla de las equivocaciones en la
administracion de elixires.

Por razones que nadie conoce, el Error, que ronda todas las actividades humanas, es cien
veces mas frecuente en los embrujos de amor. Es casi inevitable que en estas historias se
confundan las copas, se desvien las flechas, se sustituyan las flores o se crucen hermanas
menores. Los Brujos recomiendan aceptar estos accidentes como correcciones del saber
oculto a nuestros deseos vulgares.

Nicanor Guaita, un vendedor de empanadas de la calle Yerbal, se enamor6 de la famosa
actriz Inés del Cerro, que solia comprarle pasteles de dulce de membrillo.

Con la intencién de abolir la clasica incompatibilidad que se verifica entre las actrices y
los pasteleros, Guaita le vendi6 un pastel engualichado.

Dias més tarde supo que Inés no comia pasteles y que en realidad se los convidaba a sus
alumnos de teatro. Decidido a no desperdiciar el relleno magico, Guaita se anoté en aquellas
clases para ver si descubria a la persona que se habia comido el pastel.

Nadie parecia embrujado. Las chicas ni lo miraban. EI hombre empezé a perturbarse poco
a poco, hasta que su vida se convirtié en una perpetua busqueda.

Perdida la compostura, Guaita se presento ante Inés del Cerro y le preguntd a los gritos
qué habia hecho con aquel pastel.

Ante las objeciones de la actriz acerca de la imposibilidad de diferenciar un pastel de otro,
Guaita insistié en que el suyo llevaba una marca inconfundible en una de sus alas.



En los afos siguientes, Nicanor Guaita fue ingresando en terrenos de demencia lisa y
Ilana. Cada vez que conocia a una mujer le preguntaba por pasteles comidos en casa de Inés
del Cerro. Algunas le ofrecieron amor, pero él las rechazaba. S6lo estaba interesado en la que
se habia comido el pastel.

Fue envejeciendo solo y melancolico.

En sus ultimos dias, dejo de creer en los elixires de amor y no esperé mas.

CORO

Los Brujos de Chiclana
conocen un filtro méagico.
Nadie sabe quién lo vierte
en nuestra copa,

nadie sabe en qué direccion
se manifestara su fuerza,
nadie sabe cudl sera

la duracion de su efecto.
Amigos de la juventud:

lo Unico que podemos saber
es que a veces N0s enamoramos.

MENDIGOS

AI norte de la invisible Kitej, se alzan las viejas murallas de Kirkay, la ciudad de los

mendigos. Ya en los tiempos prosperos del Khan de Kipchak, los mercaderes y los
conductores de camellos calculaban sus precios sabiendo que una parte de las mercancias y
el dinero acabarian en poder de los limosneros.

Segun cuentan, afio a afio crecian en nimero y en ferocidad.

Johann Grueber y Heinrich Roth, dos viajeros jesuitas que volvian de la China, les dieron
monedas romanas en 1663.

Después de la caida de los shaybanidas, hubo hambre y pobreza en Kirkay. Los mendigos
pasaron de la stplica a la exigencia y hasta sus palabras de abordaje se hicieron amenazantes:

—Dame limosna, sefior, para que tu camino no halle fin ante este humilde siervo.

Durante largos afios, los habitantes de la ciudad no estuvieron seguros de quiénes eran sus
amos. Llegaban oOrdenes de distintas administraciones y de distintos sefiores. Soldados del
khanato de Bujara se presentaban a reclamar el pago de un tributo. Después llegaban
funcionarios rusos para hacer una leva. Més tarde, quizéas en el mismo dia, esbirros de Kokand
organizaban un saqueo oficial. Finalmente, Kirkay quedo fuera de todas las jurisdicciones.



El viajero inglés Percival Sheldon describid las costumbres de los mendigos de la ciudad
en 1770.

Andan en grupos muy numerosos. He contado hasta cincuenta. Los pedidos se hacen
en forma sucesiva hasta que el viajero, agotada su caridad o su bolsa, se niega.
Entonces, los mendigos enarbolan unos garrotes a los que llaman palos de
misericordiay atacan a su benefactor para apropiarse de sus pertenencias. He sabido
que en infimos suburbios de Kirkay se arrastran los geday, mendigos de mendigos,
que recogen sobras de sobras y viven pidiendo a los que nada tienen.

Es dificil establecer cuéles son las actividades econdémicas de esta region. Algunos
pescan en el lejano Syr Daria, pero ningun pescado llega fresco a la ciudad. La dieta
de los mendigos se compone basicamente de perros salvajes que son trabajosamente
cazados a cuchillo. La limosna de los viajeros sirve, a veces, para comprar harina en
Nuqus. Por lo demas, ya no existe en Kirkay ningin comercio.

En 1840, los mendigos de Kirkay aparecieron mencionados en un informe policial de la
ciudad de Yangibazar. Alli se recomendaba a los comerciantes ingleses evitar la zona en razén
del odio cerril de sus pobladores hacia los objetos de toda indole. Segun el oficial escribiente,
estas personas no deseaban poseer los bienes de los ricos, sino destruirlos. Los carruajes, los
objetos de arte, los palacios, los trajes costosos, eran considerados emblemas de un mundo
tan detestado que no podia gozarse.

En 1907 fue habilitado un ramal de ferrocarril que pasaba a pocos kilémetros. Los
mendigos provocaban el descarrilamiento de los trenes y luego pedian limosna entre los
sobrevivientes. En 1909 el ramal fue clausurado.

En 1918, no sabiendo ya a quién pedir, los bravios pordioseros de Kirkay organizaron una
expedicion mendicante a Muynog, Urganch y aun a Bukhoro.

En prevision de ajenas mezquindades, tuvieron la idea de prestar a los transelntes de estas
ciudades unos modestos y obligatorios servicios que vinieran a justificar una recompensa. En
Darganata, con las manos desnudas, limpiaban de inmundicias el camino de los poderosos.
En Takhta abanicaban en los mercados a las personas mas sudorosas. En todos estos lugares,
fueron rechazados y hasta calumniados. Era frecuente que los acusaran de toda clase de
crimenes y aun de la mala suerte que es proverbial en aquellos parajes.

Diezmados por las persecuciones, regresaron todos juntos a Kirkay, a donde arribaron la
noche del 6 de octubre de 1920. En la oscuridad, fueron abordados por bandas de nuevos
mendigos que los confundieron con mercaderes persas. Muy pronto se desatd una confusa
batalla en la que murieron centenares.

Sin embargo, uno de aquellos expedicionarios no regreso a Kirkay. Askar Uulu llegé a
Londres en 1923, después de mendigar por medio mundo. En 1938 obtuvo el titulo de médico,
ejercié su profesién en el hospital de Londres y alcanzdé una cierta reputacion como
gastroenterdlogo. Pero jaméas dejé de mendigar. Todas las noches, finalizadas sus consultas,
recorria los restaurantes del Soho vestido con harapos y afectando renqueras.



Uulu escribid en 1953 un articulo para el National Geographic en donde hay una breve
referencia a los mendigos de su ciudad natal.

No hay en el mundo un ser més orgulloso que el miserable de Kirkay. El se considera
superior a las personas a las que suplica. Piensa que acercandose a alguien esta
otorgando un honor que nunca alcanzard a pagar ninguna limosna. Por eso la
negativa es siempre una afrenta. Un buen mendigo no perdona jamas y debe vengarse
siempre de aquellos que no han querido darle. Asimismo, los hijos de los mendigos
suelen cumplir con los castigos que sus padres dejaron pendientes.

Jamaés un limosnero de Kirkay renuncia a su condicién, por mucho que prospere. Su
maxima aspiracion es pedir de a caballo, con armas al cinto y hasta cuatro ayudantes
para recoger las monedas. Si alguien se atreve a dar limosna antes de que se la pidan,
corre riesgo de muerte por tal insulto. Los programas de ayuda de distintos gobiernos
fueron rechazados con la més altiva violencia. Los antrop6logos suelen atribuir a los
mendigos de Kirkay infinidad de supersticiones. Se ha dicho muchas veces que no
reciben limosna de locos, bailarines, mujeres embarazadas, sepultureros, tuertos,
santos, vendedores de elixir, resucitados, albinos y empleados del correo. Otros han
hablado de brutales adiestramientos, de nifios mutilados y de distritos donde todos se
arrancan los ojos al cumplir quince afios.

La verdad es que no hay mendigos més saludables que los de Kirkay. El sefior de
Samarcanda se enfrent6 una vez con un pordiosero que le mostraba sus llagas. «No
exageres tu desgracia», le dijo, «mi caridad —como mi virilidad— se enciende
enseguida y no necesita estimulos superfluos». En Kirkay siempre hemos despreciado
a los mendigos enféticos.

Ya hace mucho tiempo que la ciudad de Kirkay es evitada por las caravanas que llevan la
sal del mar de Aral a Samarcanda. Los mercaderes han emigrado y los nobles y los burdcratas
han abandonado sus palacios. Las antiguas fortalezas son ahora abrasadas por los vientos
oraculares de la region que antafio inspiraban a los clarividentes y enriquecian a los
vendedores de talismanes. Es probable que todos los habitantes de Kirkay sean mendigos.

Sélo llegan hasta alli viajeros extraviados que no regresan jamas. Los rumores son
alarmantes: centenares de mendigos rodean al recién llegado y le suplican a los gritos, las
manos extendidas, los ojos desorbitados, los pufiales ansiosos bajo los andrajos. Ninguna
limosna los calma. Poco a poco, la victima entrega todos sus bienes, hasta quedar desnuda
entre la muchedumbre. Entonces, en algin momento, los indigentes lo matan, pero siguen
pidiendo, apremiantes, iracundos, incesantes.

ERISICTON



Erisictén era un paisano de Tesalia que no le tenia miedo a nada. Se complacia en desafiar

a los dioses con actos impios y jactanciosos.

Un dia, so6lo para provocar, talé un bosque entero, que estaba consagrado a Deméter. La
diosa no soportd semejante sacrilegio y resolvid castigarlo con el mayor rigor: hizo que
sintiera en todo momento un hambre insaciable, imposible de calmar con ningun alimento.
Erisicton empez6 a comer y en poco tiempo gasté toda su riqueza.

Por suerte, su hija Mestra habia sido, durante algin tiempo, novia de Posidén, el dios del
mar. Esta poderosa divinidad le habia dejado como regalo amoroso el don de cambiar de
apariencia segun se le antojara. Aprovechando su asombrosa facultad, la muchacha pensé un
astuto plan destinado a solventar la dieta de su padre.

Mestra se vendia como esclava. Luego, cambiaba de forma y escapaba. Asi, repitiendo
las metamorfosis y las ventas, alimentaba a Erisicton. Pero el hombre estaba cada vez peor.
No podia pasar un instante sin tragar algo.

Una noche, desesperado por la tardanza de su hija, que habia ido a buscarle unos manjares,
Erisicton se devoré a si mismo.

Los historiadores y paradojistas han discutido el significado del brusco final de este mito.
¢ Qué fue lo que encontré Mestra al regresar a su casa?

El alejandrino Hipofrasto, en un poema obsceno, responde audazmente: nada. Algunos
de sus seguidores, mas prolijos, prefieren creer que Mestra hallé las ropas de su padre que —
segun parece— habia tenido el escripulo de desnudarse antes de la comida. Otros agregan
una fuente y un cuchillo ensangrentados.

No tardaron en aparecer glosadores mas sagaces. Milo de Tarso, ya en la Edad Media,
hizo notar que el que se come a si mismo debe detenerse en algin punto. Una version para
nifios de esta misma historia contiene una interesante precision: «Erisicton se fue comiendo
a si mismo cuidadosamente. Con un filoso pufial iba cortando las partes de su cuerpo cuya
falta no le impidiera seguir con el banquete. Es decir, que s6lo quedaron de €él los 6rganos
mas vitales y los relacionados con el acto de comer». Segln este cuento, el protagonista murio
mientras trataba de arrancarse el corazon.

Entrometidos ulteriores han opinado que la oscuridad de este relato obedece al habito
mental de considerar que todo lo que es comido desaparece del mundo.

El fisico de Flores Arquimedes Navarro afirmo que el mito de Erisicton no era sino una
maniobra didactica destinada a hacernos comprender que el universo se estd comiendo a si
mismo, en la medida en que la materia se va transformando en energia.

En su obra Mestra y Erisictdn, el teatrista Enrique Argenti puso el acento sobre la piedad
filial. Mestra, que fue interpretada por dieciocho actrices, no se vendia como esclava sino que
se prostituia. En este tltimo caso, los cambios de aspecto servian para dar a sus amantes la
posibilidad de yacer con cualquier mujer del mundo.

Erisicton, que ignoraba el sacrificio de su hija, la sorprendié una noche en brazos de un
obeso comerciante. Transcribimos esta escena inolvidable.



(Entra Erisicton comiendo una sandalia. Observa a su hija en brazos de Arion, el vendedor
de caballos. Desde luego, no la reconoce.)

ERISICTON (sin dejar de comer): ¢Quiénes son ustedes, que perturban con su lascivia la
dignidad de mi morada?

ARION (sin dejar de fornicar): Soy Arion, el vendedor de caballos, y he pagado por esta
mujer.

ERISICTON: ;Y td, ramera inmunda, quién eres?

MESTRA: Soy tu hija.

ERISICTON (saca una flor del jarron y empieza a comérsela): Ah, maldicion de los dioses...
Deméter, que me abre el apetito. Posidon, que habiéndome tomado una hija me devuelve mil.
Y ahora t0, Mestra, que aprovechas la muchedumbre de tus encantos para prostituirte del
modo maés desvergonzado. ¢Por qué? Dime por qué lo haces.

MESTRA (que continlia su copula): ¢Y t0 preguntas por qué? (Se incorpora, toma su tlnica
y grita en la cara de su padre.) jPues para pagar tu comida! (Toma por el brazo a Ariény
salen ambos.)

ERISICTON: —Yo he sido el causante de todo. Yo talé los robles de Deméter. Yo tragué la
fortuna de mi padre. Yo propicié la deshonra de mi hija. Pero esto terminara ahora mismo.
(Se arranca una mano de un mordiscon y empieza a comérsela. Mientras mastica, rie dando
muestra de la mas absoluta demencia. Las luces se van atenuando. La escena queda a
oscuras. Se oyen las carcajadas y los gritos de dolor de Erisicton. Luego, silencio. Al rato,
vuelven a encenderse las luces. El salon esta desierto. Entran Mestra y Arion. Ella es ahora
otra actriz.)

MESTRA (lleva en sus manos un jamén): —;Donde esta mi padre...? (Lo busca por toda la
estancia.) jPadre mio! jVen! Este hombre me ha regalado un jamén a cambio de mis ternuras.
iA comer, padre!

(Aridn descubre la tanica de Erisicton.)

ARION: —Es indtil, Mestra, él ha muerto. Se ha devorado a si mismo.

Telbn

MEDIUM

Las [lanuras del sur de América son poco propensas a la credulidad. En Rio Grande, en el

Uruguay, en las Pampas, la desconfianza es una forma de la astucia. Las historias de
fantasmas se cuentan alli con mas ironia que temor. Los milagros no fortalecen la fe sino mas
bien la sed de explicaciones.



El espiritismo nunca hizo grandes progresos entre los paisanos. Y aunque en las areas
urbanas muchos intentaron el didlogo profesional con los difuntos, jamés se logro el suceso
alcanzado en los paises protestantes.

Por eso debemos considerar a Florencio Oliva, el médium de Villa Urquiza, como una
verdadera excepcion.

Durante largos afios, su salita de la calle Altolaguirre se llend de deudos afligidos, mirones
metafisicos y vigilantes disfrazados.

En sus comienzos, Oliva trabajaba con un solo espiritu: el finado Gaitan, un peluquero
del barrio muerto en un choque de trenes.

Gaitan se presentaba del modo mas contundente y respondia a cualquier consulta con
detalladas descripciones del mas alla. También, a favor de su condicion de peluquero, solia
contar viejos y sabrosos chismes de barrio.

La verdad es que Gaitan estaba vivo. Habia aprovechado el accidente para huir de sus
acreedores hasta que Oliva lo encontrdé casualmente en Monte Hermoso y le propuso
participar de sus experiencias parapsicolégicas.

Para Gaitan el cielo era Villa Urquiza, con algunas correcciones que parecian venganzas.

En sus descripciones se limitaba a detalles tales como la ausencia de yuyos, el tango
obligatorio, el carécter subalterno de los ingleses y una curiosidad capilar: el pelo sigue
creciendo en la morada celestial. Apurado por unos novios cesantes, Gaitan dictamind que en
el cielo uno anda con quien quiere y para el caso de amores no correspondidos o personas
codiciadas por mas de uno, se creaban duplicados perfectos para que nadie anduviera
molestando con lloriqueos.

El peluguero ayudod a Florencio hasta su verdadera muerte. Después se hizo imposible
convocarlo.

Privado de su principal atraccion, el buen espiritista no tuvo méas remedio que adiestrarse
en tecnologias fraudulentas. La salita se llend de cortinados, proyectores, parlantes, espejos,
falsas paredes y maquinas de humo. Con el tiempo, sus fantasmas fueron realmente
irreprochables. Complicados servicios de informacion le permitian responder ain a las
requisitorias mas especificas.

Otros médiums de la ciudad lo pusieron a prueba. Florencio los engafi6 a todos, con sus
infalibles aparatos de magia.

Jorge Allen, el poeta de Flores, asisti6 en calidad de escéptico a una de las sesiones.

En lo mejor de la noche, se presentd, en un rincon del cuarto, el espiritu de una joven
bailarina llamada Julia que habia sido convocada por su hermana. Adn difuminados sus
contornos, oscurecidas sus facciones y velados sus atractivos, la presencia enamoré a Jorge
Allen. Fastidiado por las indagaciones familiares de la hermana, el poeta cambi6 el rumbo de
la conversacion y quiso saber cual era el maximo contacto que podia establecerse entre seres
de distintos mundos. Astutamente, el espectro contestd que no lo sabia.

—~Pues vamos a averiguarlo ahora mismo —grit6 Jorge Allen y salté de su silla.

El espiritu desaparecié y Oliva no pudo concentrarse para volver a convocarlo.



En noches subsiguientes, Allen regresé a la salita y reclamd la presencia de Julia, la
bailarina. En los primeros intentos debieron conformarse con poco: unos golpes codificados,
una mano que recorria la habitacién, una vela que se apagaba. En una ocasién, Florencio
Oliva anunci6 que un beso andaba suelto por la sala. Jorge Allen preparé su boca, pero una
florista de La Paternal se le adelantd y jurd haber sido besada por su difunto esposo.

Por fin, Julia aparecid casi enteramente durante siete noches consecutivas. En la ultima
de ellas declar6 que ya no volveria a presentarse. Después, se acerco lentamente al poeta 'y le
dijo que por autorizacion expresa de fuerzas superiores le concederia el privilegio de un beso,
de un beso carnal. Allen contestd que harian bien las fuerzas superiores en advertir que
nuestro acto mas espiritual es justamente el mas carnal. Acto seguido, se trenzé con Julia en
un rincén del cuarto y hubo abrazos y besos de dos mundos.

A (ltimo momento, con disimulo, el espiritu puso en su mano un papel.

Julia se fue para siempre, la sesion termind y, ya en la vereda, Jorge Allen ley6 ansioso el
mensaje de ultratumba: «Estoy viva y te espero mafiana a medianoche en el puente de la
estacion Coghlan».

La cita se cumplid. Julia resulté ser Mariela. Su belleza era mas contundente de lo que
parecia en el otro mundo. Allen la amé aquella noche con pasion y supo de los fraudes de
Florencio Oliva. Al despedirse, se sorprendi6 invadido por una inesperada tristeza.

—No volveré a verte —le dijo—, una amante perfecta debe Ilevar el engafio hasta el final.

Allen no volvio a la salita de la calle Altolaguirre. Florencio Oliva lo lament6 de verdad.
El propésito altruista de todas sus trampas era convencer a las personas de algo que para él
era indiscutible: el cielo existia. Oliva era un espiritista creyente. Era conciente de su
incapacidad para hablar con los muertos, pero estaba seguro de que habia otro mundo, cuyos
habitantes deseaban ensefiar a la sociedad a comprender la naturaleza eterna de la vida.

Sus métodos se volvieron cada vez menos sutiles. Se dejé tentar por los difuntos célebres
y no era extrafio escuchar en la salita las voces de Platdn, Copérnico, Descartes, Pascal,
Newton, Heisenberg o Ireneo Leguisamo. Una tarde de otofio, el mismo Albert Einstein
explicd —no sin un sospechoso acento pampeano— que todo era relativo y que no valia la
pena hacerse mala sangre por nada.

Los tiempos se pusieron dificiles. Los pocos que iban a la salita se mostraban cada vez
mas suspicaces. Jorge Allen y sus amigotes solian presentarse disfrazados y estropeaban las
sesiones con maullidos, rimas chuscas y pedorretas.

Florencio Oliva perdi6 su clientela y acaso la fe. Los actores que utilizaba para sus
representaciones lo extorsionaron y le sacaron casi todo su dinero. En sus Gltimos afios, ya
gravemente enfermo, adivinaba la suerte por una moneda.

Una madrugada de invierno vio que una figura misteriosa se sentaba a los pies de su cama.
Enseguida comprendié que se trataba de un espiritu, ya que la aparicion pronuncié las
palabras secretas que s6lo conocen los seres de ultratumba. Oliva preguntd, del modo méas
solemne, quién era el visitante y cuél era su mision.

—Buen pensamiento, hermano —dijo el espiritu—. Traigo sefiales del otro mundo.

—¢Hay otro mundo? —preguntd Oliva.



—Si. Y aunque nunca recibiste nuestras respuestas, nosotros te hemos escuchado siempre.

El espiritu saco trescientos pesos del bolsillo y los puso sobre la mesa de luz.

—EI mensaje es que el cielo existe y que desde alla mismo te mandan estos cuatrocientos
pesos. Ahora, con permiso, debo rajarme.

La presencia se esfumo y un rato despues, casi totalmente encarnada, se tomaba el 133
hasta la plaza Flores.

Florencio Oliva muri6 al mes siguiente, retemplada su fe y pagas sus cuentas.

EL BARV

EI libro mas confuso que utiliza el Narrador para leer sus relatos es el Libro

Violeta. Las paginas contienen unas inscripciones misteriosas, cuyo significado no es
posible descifrar.

La opinidn general es que el Narrador recibe del libro una especie de inspiracion,
bajo cuya influencia va completando las historias.

Otros hablan de una lengua de metéfora incesante. Pero cualquier idioma admite
series metaforicas en que cada palabra es significante de la anterior. Y siempre es
posible construir una serie circular en la que ninguno de sus términos sea el principio
ni el final. En el Libro Violeta, la figura escrita representa cualquiera de los términos
de la serie.

El signo que se usa para cielo es también el que se aplica a altura, azul,
bienaventuranza, universo, luz, espacio, recompensa, limite, perfeccion,
conocimiento, academia. Pero también nube, lluvia, refucilo, tormenta. Y a partir de
estos significados, viento, nieve, helada, invierno, soledad, temor y oscuridad.

Cualquier signo puede aproximarnos a cualquier significado. Leer es decidir.

DISCIPLINA

En tiempos de Wang An-shih, la Escuela de la Administracion de K'ai Feng presionaba

rigurosamente a los jévenes alumnos.

La disciplina estaba directamente relacionada con la injusticia: se infligian castigos a
quienes menos los merecian. O peor aun, se sancionaba o se premiaba a un alumno en virtud
de las acciones de otro. De esta suerte, nadie era responsable por sus actos, pero si por faltas
ajenas.

Los reglamentos cambiaban cada dia y sin notificacion alguna. Los estudiantes no podian
saber qué conducta se esperaba de ellos.



En 1071, el poeta Kin Ts'ing escribié Escena escolar en K'ai Feng, un breve texto que
enfatiza la perplejidad ante la sancidn imprevista.

El estudiante Li Wang, sobrino del director de la Oficina de Inventos del Imperio, se
encontraba descansando en los jardines de la escuela. Mantenia la rigurosa posicion
del loto, mientras su indice derecho era rodeado por los cinco dedos de la mano
izquierda, es decir, en la mudra de la Suprema Sabiduria. De pronto, aparecié Shau,
el preceptor. Sin mediar palabra, golped la espalda del alumno con su sable. Después
dijo en tono oficial:

—ijlnfraccion, infraccion! Preparate, Li Wang, a recibir cuarenta y dos azotes.
Empleados menores dispusieron el moblaje indispensable para el castigo. Enseguida,
Yen, el verdugo del turno tarde, dio comienzo a los azotes. Shau, el preceptor, dirigia
el escarmiento con precision académica.

Al décimo latigazo, el estudiante Li Wang alz6 apenas su voz:

—Ilustre Shau, si me concediera usted la honra de revelar la naturaleza de mi falta,
podria yo colaborar abriendo la indignidad de mi cuerpo al sufrimiento mas
adecuado para la expiacion.

—FEsa es tu falta, oh, sobrino del director de la Oficina de Inventos del Imperio, la
soberbia de creer que hace falta un acto de tu mente o de tu cuerpo para desatar la
cblera soberana de tus amados preceptores.

Li Wang comprendi6. Y recibié los latigazos como rayos provenientes de una
tormenta subita.

Ha dicho el maestro Ho Chiang:

El castigo injusto o equivocado produce un efecto disuasivo muy superior al de la
pena justa. Casi nadie cree en su propia culpay las protestas de inocencia estorban
los escarmientos. Es preferible establecer que la autoridad, tal como lo hace el
destino, aplica su rigor sin necesidad de causa, sin pretensiones de logica, sin
veleidad de justicia.

VOCACION

Cuentan que el joven Pa Chieng, segundén de una familia de guerreros, llegd, después de

veinte afios, hasta el Gltimo examen de la carrera de amanuense en la Escuela Administrativa
de Hang Cheu. El titulo presuponia el conocimiento de los Diez Mil Libros, el ejercicio
impecable de la poesia clasica, el dominio de la geometria y el arte de construir sismografos,
asi como el perfecto manejo de la ciencia alquimica. Cumplidas todas las pruebas, podia uno
ingresar directamente a la Administracion Imperial, como ayudante del maestro redactor de
citaciones judiciales.



Pa Chieng se hallaba cabeza abajo, colgando de una soga y semisumergido en las heladas
aguas del estanque. Estaba a punto de completar el sexto de los nueve madrigales que le
habian encargado. Un alto funcionario de la direccién aparecio de improviso y suspendio la
tarea.

—ilnfraccion, infraccién! —grit6 con las manos en la cintura y las piernas muy abiertas.
Ordend que descolgaran a Pa Chieng, lo abofeted repetidamente y luego le dijo:

—Te hemos estado observando, Pa Chieng, hijo y nieto de coroneles. Has deshonrado a
los guerreros de tu fama esforzandote en no parecerte a ellos. Tus calificaciones ha sido altas,
eso hace més grave la afrenta. Queriamos ver hasta donde eras capaz de llegar y hoy sabemos
que no hay limite para tu desverglienza. Abolimos, pues, tus logros académicos, como un
gesto de perdon. Marchate y sé guerrero Si te apresuras, serds sargento antes de morir.

LENGUAJE WEN

La dinastia T'ang goberndé el imperio de la China entre el 618 y el 906. En esos afios, se

desarroll6 un nuevo sistema burocratico. Los T'ang ampliaron el sistema de exdmenes que
existia para evaluar a los funcionarios. Hasta ese momento era indispensable la erudicion. La
emperatriz Wu establecié que la poesia también fuera un requisito esencial para ingresar a la
administracion publica.

En la ciudad de Ch'ang-an vivieron durante casi tres siglos extraordinarios poetas que se
desempefiaban como empleados nacionales.

Alla por el afio 800, empezaron a ponerse de moda unos paralelismos y artificios formales
que llegaron a ser mas importantes que el significado.

Los académicos hicieron una distincién entre la escritura practica llamada pi y el lenguaje
literario o wen, que estaba lleno de firuletes.

Las obras de Confucio y del célebre historiador Ssu-ma Ch'ien eran pi. Las de los jovenes
poetas eran inevitablemente wen. Algunos funcionarios conservadores reaccionaron y un
gobernador fue castigado por escribir informes en el nuevo estilo.

A pesar de las objeciones de los eruditos confucianos, el estilo wen prevalecio. El
significado de los textos administrativos empez6 a resultar cada vez mas oscuro. En 1935, el
periodista francés Jules Garnier tuvo la ocurrencia de escribir en estilo wen la actual frase
«Prohibido estacionar durante las 24 hs».

Que nada se detenga nunca.

Las horas, los vientos, las pasiones
no estardn mafiana donde estan hoy.
El viajero vuelve al aposento

donde quedéd su amada

pero su amada ya se ha ido



y el aposento también.
El antrop6logo Herbert Chorley hizo lo mismo con «Prohibido escupir en el
suelo».

De los portones del alma,
de la morada del beso

del manantial del lenguaje
absténganse de salir
ofensas liquidas

a la dignidad horizontal
que nos sostiene,

manga de chanchos.

Han Yu era un prosista confuciano que odiaba a los budistas. Su estilo era limpido y
sereno, fiel a la mas austera ortodoxia clasica. Junto a un grupo de seguidores se propuso
enfrentar aquellos amaneramientos. Cred entonces la ku wen o prosa clésica. Pero la desgracia
lo estaba esperando.

En el afio 819, el emperador Sui Wen Ti, curiosamente interesado por el budismo, dispuso
que un dedo de Buda fuera trasladado a la capital.

Las multitudes se enloguecieron: un soldado se cort6 el brazo izquierdo delante de la
reliquia de Buda y, mientras lo sostenia con la mano que le quedaba, hacia reverencias.

Miles de personas andaban sobre sus codos y rodillas, arrancandose los dedos con los
dientes.

Estos hechos afectaron profundamente a Han Yu. Inmediatamente envid al emperador un
memorial que se haria famoso. Se titulaba Sobre el hueso de Buda y defendia el punto de
vista esceptico y racional de la filosofia confuciana, en clara oposicion a los seguidores del
budismo.

Han Yu lo escribi6 en estilo ku wen. Con frases precisas y tajantes afirmo que el budismo
era una doctrina barbara que sélo ocasionaba perturbaciones.

Pidi6 que el dedo de Buda fuera arrojado al agua o al fuego y que se prohibiera
definitivamente aquella supersticion.

El emperador se enfurecié y sentencié a Han Yu con la pena de muerte. Los sabios
confucianos consiguieron que la sentencia fuera conmutada por el destierro.

Con el paso de los afios, la prosa clasica volvio a florecer en obras serias y austeras. Pero
Han Yu no pudo ver el triunfo de sus principios. Se habia muerto en el afio 824.

Mucho antes de eso, el poeta Li Tsu, que cumplia funciones burocréticas en las provincias
occidentales vecinas a Tufan, escribia sus versos en un lenguaje oblicuo que anticipaba el
estilo wen.

En el otofio de 755, mientras el barbaro An Lu-shan se rebelaba contra el emperador, unas
tropas de tibetanos dejaban atras Ch'eng-tu y marchaban hacia la capital.



Li Tsu resolvio informar inmediatamente a los soldados del emperador. Dispuso que cinco
jinetes marcharan por caminos distintos e intentaran los atajos mas riesgosos para que las
tropas imperiales pudieran preparar la defensa de la ciudad de Ch'ang-an. Demor6 algunos
dias, eso si, en redactar el mensaje. Después de numerosas modificaciones, el final decia asi:

La columna que sostiene el mundo,
se ha precipitado.

El tigre ataca al joven cazador
arrancandole el corazon.

¢ Qué podré hacer un barbaro

con el anillo de una princesa?
Llueve arena.

Dos de los jinetes llegaron a la corte del emperador Hsuan-tsung mucho antes que los
tibetanos.

Los funcionarios recibieron el mensaje pero no se pusieron de acuerdo en su
interpretacion. Al principio, juzgaron que la columna que sostenia el mundo era ciertamente
el emperador, que su poder se habia derrumbado, que el tigre era An Lu-shan, que el corazén
del joven cazador era la capital y que el anillo de la princesa era el sol naciendo, es decir, el
este. Sobre el inciso «llueve arena», todos coincidieron en que significaba que el tiempo corria
y hasta hicieron comentarios de menoscabo ante una metafora tan vulgar.

Se reforzaron entonces las posiciones que custodiaban los caminos que venian del oriente
por el rio Amarillo y se advirtié a una guarnicion que acampaba cerca de Loyang.

Pero apenas un dia més tarde, otro grupo de funcionarios opind que la columna era el
palacio, que el tigre era el destino, que el cazador era el emperador y que su corazén era su
concubina muerta, la hermosa Yang Kuei-fei. En cuanto a la pregunta acerca del barbaro y
los anillos, los exégetas consideraron que aludia al desinterés de An Lu-shan por instalarse
en la corte. La lluvia de arena fue despreciada como torpe alegoria del tiempo.

Todo esto llevé a pensar que los males de la dinastia estaban en la melancolia del Hijo
del Cielo, de modo que fueron convocados con urgencia los mejores musicos, bailarines,
acrobatas, adiestradores de hormigas y remontadores de barriletes.

Todavia no habian llegado los artistas cuando el grupo méas conservador de cortesanos
jurd que la columna que sostenia el mundo era literalmente una de las cuatro columnas que
sostenian el mundo, pero era imposible saber cuél. El tigre era indudablemente Lin-fu, el
avieso ministro que habia confiado en An Lu-shan. El joven cazador era el imperio y su
corazon, el viejo canal de Cheng Kuo. En cuanto al verso del barbaro y el anillo, fue
considerado una adivinanza obscena.

Justo cuando se burlaban de la tosca literalidad de la lluvia de arena, llegaron los tibetanos
y saquearon la ciudad sin encontrar resistencia alguna.

MINOS Y ESCILA



ESCENA TRAGICA

Personajes:

Sarpedon, hermano del rey Minos
Minos, rey de Creta

Doncella |

Doncella 1l

Doncella I

Escila, hija del rey de Mégara

El campamento del rey Minos durante el sitio de Mégara. Su hermano Sarpedon acaba de
regresar de Creta, donde ha consultado al dios de la caverna del monte Ida.

SARPEDON: —Minos, hermano mio, traigo noticias de Creta.

MINOS: —Habla sin demoras, Sarpedon. Mis ejércitos han estado inmdviles esperando tu
regreso. ¢Has bajado a la caverna del monte 1da?

SARPEDON: —Si, lo hice.

MINOS: —¢Has oido la voz infalible de la divinidad oracular?

SARPEDON: —La oi.

MINOS: —; Te has asegurado de que no se trataba de impostores ocultos entre las rocas?
SARPEDON: —Lo hice.

MINOS: —¢Has preguntado a los escribanos del ordculo el verdadero significado de las
palabras que has creido oir?

SARPEDON: —Hice todo eso. El dios habl6, oye la traduccion (lee de un rollo):

Mégara es la ciudad mas milagrosa:
Apolo tocé alli su invicta lira,

la piedra en que apoyaba el instrumento
ha cobrado virtudes musicales.

Si alguien la golpea, la piedra canta,
pero otras magias hay mas complicadas:
tiene el rey Niso en su cabeza un pelo
que es de oro o de purpura, quién sabe.
En ese solo pelo esté la fuerza

que lo torna invencible. Mas agrego
que su vida es aquel aureo cabello.
Cortenlo y morird, tal el secreto.

MINOS: —;Qué maés ha dicho el dios?
SARPEDON: —Nada mas, eso fue todo.



MINOS: —Pues te diré cual es el verdadero mensaje. Se dice asi: nunca podremos derrotar a
Niso.

SARPEDON: —Y si alguien le cortara el pelo?

MINOS: —No hay tal pelo. Los dioses y los oraculos se valen de historias maravillosas para
hacernos comprender verdades simples. Yo quise imponerle una alianza a este rey, para que
sus tropas acomparfiaran a las mias en la guerra contra Atenas. Pero ahora sé que debemos
marcharnos de aqui. Mafiana mismo zarparemos.

SARPEDON: —Como tu digas, hermano y Rey.

MINOS: —Algo més. Antes de abandonar Mégara deseo embriagarme con su vino y sus
mujeres. Ordena que me traigan tres jarras y tres prisioneras.

SARPEDON: —Asi se hara. (Sale rapidamente.)

MINOS: —ANh, esclavitud del juramento... Ah, trabajoso afan de la venganza... Yo he
prometido llevar la desgracia a Atenas, para cobrar la muerte de mi hijo Androgeo. Ahora sé
que es inutil cualquier escarmiento, pero no puedo retroceder. Ser rey es obrar continuamente
sin sentido, es trasladar nuestro infortunio a otros miles. Quisiera ser pastor y cobarde, para
que mi maldad fuera inoperante.

Mientras Minos habla, entran trescientas cincuenta y cuatro doncellas, cada una de ellas con
un toro blanco. Avanzan hacia el fondo del escenario y se precipitan en un enorme pozo en
el que arde un fuego eterno. Inmediatamente después de esta maniobra, regresa Sarpedon
junto a tres muchachas que traen una jarra de vino cada una.

SARPEDON: —Tus 6rdenes han sido cumplidas, mi sefior.

MINOS: —Bien, bien. Ahora disfrutaré de los placeres de este vino y me beberé a las mujeres
hasta la Gltima gota.

LAS TRES MUJERES (espantadas): —jjNO!!

SARPEDON: —;Qué sucede? ¢No desean disfrutar de los abrazos del rey Minos? Es un
hombre apuesto y es también el amante mas vigoroso de Creta.

DONCELLA 1: —Estamos en vuestras manos, sefiores. Es cierto que el rey Minos es el méas
deseable de los hombres. Pero hemos oido decir que su esposa Parsifae le ha impuesto una
maldicion.

DONCELLA 2: —Todas sabemos lo que le sucede a Minos cuando alcanza el pice de su
placer.

DONCELLA 3: —Digamoslo ya: de su virilidad salen alacranes, escorpiones y serpientes.
DONCELLA 1: —Esas alimafias pican a las amantes de Minos y las matan.

DONCELLA 2: —No queremos morir.

MINQOS (ha escuchado a las doncellas bebiendo vino de una jarra) —No hay tal cosa,
criaturas. Los dioses hacen circular rumores de prodigios para hacernos comprender verdades
simples. Mi mujer Parsifae es celosa. Acostarse conmigo puede ser tan peligroso como la
picadura de un escorpion. Pero ahora ella esté lejos.

Se acerca a las damas y comienza a acariciarlas. Sarpedon sale, sin un gesto de envidia. La
atmosfera se impregna de vapores coloridos y empiezan a llover arafias, serpientes, lagartos



e insectos de juguete, sostenidos cada uno de ellos por hilos invisibles, de suerte que una vez
en tierra puedan remontarse nuevamente. Al mismo tiempo se abre una cortina que permite
ver a una orquesta de veintiocho flautistas que acompafiaran los movimientos eréticos de los
actores. La escena se interrumpe con el regreso de Sarpedén.

SARPEDON: —Minos, Minos, detén por un momento tu lujuria. Hay algo que debo decirte.
MINOS (emergiendo entre los brazos de las doncellas): —¢Qué sucede?

SARPEDON: —Hermano mio, esta aqui presente nada menos que Escila, la hija de Niso, rey
de Mégara.

MINOS: —;Qué desea?

SARPEDON: —Dice que trae un obsequio para ti.

MINOS: —Hazla pasar. Y haz que se vaya toda esta gente.

Todos abandonan la escena despavoridos. Sarpedon corre a buscar a Escila. Unos segundos
después, la muchacha ingresa sola. Esta completamente desnuda.

MINOS: —Di ahora mismo cudl es el motivo de tu presencia.

ESCILA: —Soy Escila, hija de Niso, rey de Mégara. Desde la torre de mi palacio te he visto
muchas veces. He aprendido el nombre de todos tus guerreros, pero también he sido cautivada
por tu belleza, tu dignidad y tu indumentaria. Estoy enamorada de ti, rey Minos, y te daré un
regalo de incalculable valor si prometes llevarme a tu lecho.

MINOS: —Podria ser tu amante, sin otra recompensa que la que tengo ante mi vista. Pero de
todos modos, dime cual seria el obsequio.

ESCILA: —Tal vez has oido decir que mi padre tiene en su cabeza un pelo de oro que es el
secreto de su invulnerabilidad. Si alguien cortara ese pelo, mi padre moriria y la ciudad caeria
indefensa. Ahora ya sabes cuél es mi regalo.

MINOS: —¢Debo entender que has traido contigo el pelo de oro?

ESCILA: —No hay tal pelo. Los dioses se valen de cuentos maravillosos para hacernos
comprender verdades simples. Mi padre ha muerto y yo te pertenezco. Las tropas de Mégara
te acompafiaran a Atenas para que puedas vengar la muerte de tu hijo Androgeo.

Escila y Minos se abrazan. Trescientos sesenta y cinco guerreros de Mégara desfilan al son
de tambores por el fondo del escenario y saludan a la pareja de amantes cuando pasan junto
a ella. Después, van quedando en perfecta formacion y, en un instante determinado, levantan
sus espadas y sus escudos y lanzan un grito de victoria. Minos y Escila abandonan el lecho.
Entra Sarpedon.

SARPEDON: —Sefior, sefior, los soldados de Mégara se han pasado a tu bando y lucharéan
contra Atenas.

ESCILA: —Yo iré contigo, mi sefior.

MINOS: —Nada de eso, muchacha. Es cierto que me has ayudado, es cierto que eres como
unadiosa en el lecho. Pero un rey no puede tolerar el parricidio. Te haré el favor de no matarte,
pero permaneceras aqui para siempre.

Por un costado del escenario va ingresando la nave del rey Minos, impulsada por treinta y
un remeros. Los trescientos sesenta y cinco megarenses suben por una escala y trescientos



cincuenta y cuatro cretenses por otra. Bajan de la parrilla, colgados cada uno de una soga,
noventa y dos coreutas masculinos, vestidos con largas togas. Abajo, noventa y dos cantantes
desnudas se arrojan al agua y luego todos cantan.

CORO

Vencer, vencer...

Tu destino, Minos, es vencer.

Avisanos si es preciso allanar

los caminos de tu voluntad.

Adios, adids, Atenas vera

el imperio de tu decision

y muchos jovenes fuertes moriran

sin saber qué venganza se esta cumpliendo.

Minos y Sarpeddn ya estan en el puente de la nave.

MINOS: —jVamos, vdmonos ya!

La nave empieza a moverse. Escila, en tierra, llora desesperada.

ESCILA: —jLIévame contigo, Minos!

MINOS: —Jamas. (Rie.)

Se desata una furiosa tormenta. Unos rayos cortan las sogas de coreutas, que caen al agua
y aprovechan para unirse a las cantantes femeninas que ya estaban alli. Una vez formadas
las parejas, salen apresuradamente del mar y abandonan la escena. La nave se aleja. Escila
se arroja al agua y empieza a nadar en pos de ella.

ESCILA: —Te seguiré donde fueres.

Colgando de una soga, aparece un aguila de aspecto siniestro.

ESCILA: —jdetén la nave, Minos!

MINOS: —Jamas.

El aguila se acerca a Escila.

SARPEDON: —Observa, hermano mio, un pajaro enorme esta a punto de poner sus garras
sobre el cuerpo de Escila.

El &4guila desciende hasta donde esté Escila, la cubre con su cuerpo y la mata. El cuerpo de
Escila se sumerge. El aguila vuelve a remontar vuelo.

SARPEDON: —Minos, creo que ése no es un pajaro.

El &guila se quita su traje de plumas y deja ver a Niso, rey de Mégara.

SARPEDON: —iEs Niso, el rey de Mégara, que se ha convertido en aguila para vengarse de
su hijal

MINOS: —No hay tal cosa, Sarpeddn, los dioses nos provocan visiones ilusorias para
hacernos comprender verdades simples. Ella estd muerta y nosotros nos vamos a Atenas.



UN BAR

En la ciudad de Londres, en el barrio de Stepney, hay un bar tan oscuro que su descripcion

es casi imposible. Algunos opinan que en el salon principal se baila al son de una musica
estridente y horrorosa. Hay, evidentemente, unos bultos oscuros que se mueven con cierta
regularidad. Muchos hombres sin preferencias se acercan a ese bar porque han oido decir que
los tramites amorosos son simples y perentorios. La verdad es que el pésimo licor, la crueldad
del sonido, la estrechez y las tinieblas perturban la percepcion hasta tornarla casi nula. El
defecto y la virtud son conceptos imposibles en ese antro.

En el piso superior hay unos reservados a los que las sombras acceden no bien se les
despierta la lujuria. Alli, la oscuridad intima es de la misma naturaleza que la penumbra
colectiva. La musica es todavia mas fuerte y ante la imposibilidad de palabras confidenciales,
las parejas s6lo se comunican por tacto, el sexo, el alcohol o la violencia; cada media hora,
los hombres estan obligados a salir del reservado para pagar en la caja el derecho a un nuevo
periodo. Esta maniobra se hace con gran estrépito y en medio de empujones y estampidas. Al
regreso, estos seres obnubilados suelen equivocarse de puerta y con toda frecuencia se meten
en otro reservado.

Sin embargo, nadie advierte estas confusiones, o nadie se molesta en corregirlas, y las
nuevas parejas prosiguen su actividad haciendo suyos los pasados ajenos.

UN SALON DE BAILE

Cierta noche, Manuel Mandeb, el ruso Salzman y Jorge Allen se dejaron arrastrar por

Marcelo de Bortoli, un conductor de camionetas que —envalentonado por cuatro cafias— les
prometio unas deliciosas aventuras.

Deambularon largas horas por patéticas confiterias, hasta que fueron a dar a un salon de
baile de la mas misteriosa indole. La musica ensordecia. En verdad, se trataba de fuertes
golpes de bombo, bajo los cuales sonaban arpegios electronicos y tenues lineas de cuerdas
simuladas. Las estructuras se repetian una y otra vez, como un tam-tam, con un efecto
hipnatico.

Centenares de personas se movian en la penumbra, mecanicamente. Los que no bailaban
hacian, a intervalos regulares, unos gestos de asentimiento e incluso sefialaban con dedo al
encargado de poner los discos. Este empleado ocupaba un lugar de privilegio, cuyo valor
referencial era el de un escenario.

A pesar del aspecto poco hospitalario de aquellas instalaciones, los muchachos
observaron con atencion a algunas damas cuya disposicion de animo se propusieron indagar.



Expertos como eran en la realizacion de propuestas, completaron con la mayor ortodoxia
las maniobras que son usuales.

Pero las mujeres no les prestaban atencion, ni siquiera los miraban. Permanecian firmes
y lejanas en sus ejercicios ritmicos. Jorge Allen intentd unos abordajes directos, verbalizados,
con preguntas concretas que exigian respuesta expresa. No consigui6 nada.

Recorrieron el saldn para ver si encontraban algin conocido, o0 —al menos— a alguien
que les explicara las reglas que alli se seguian para la seduccién perentoria. Nadie les dirigio
la palabra. Ni siquiera los mozos, unos seres con aires de superioridad que estaban interesados
en hacer patente la condicion forastera de los hombres de Flores.

De Bortoli les explico que todos alli consumian una droga, fuera de cuyos efectos era
imposible ninguna clase de disfrute. Hizo notar, sin embargo, que se trataba de un narcético
peligroso que obligaba a las personas a una imperiosa actividad de la que se tardaba mucho
en egresar.

A falta de otro solaz, se quedaron largo rato observando a la concurrencia. Jorge Allen
estaba rigurosamente enamorado de los saltos de una morocha. Llegé a gritarle en el oido que
estaba dispuesto a cualquier cosa, pero ella siguié saltando.

Casi al amanecer trataron de emborracharse, pero De Bortoli les dijo que en aquel lugar
solo servian agua mineral. Las sustancias que motorizaban a esa muchedumbre provocaban
una deshidratacién que debia remediarse tomando agua a cada momento. Las canillas de los
bafios estaban selladas para que los bailarines no tuvieran mas remedio que pagar sus tragos.

Se hicieron las ocho de la mafiana, y después las nueve y las diez. Con subita alarma, el
ruso Salzman descubrié que algo estaba ocurriendo.

—¢Por qué no nos fuimos todavia?

Jorge Allen tratd de contestar pero, en cambio, apunt6 su dedo hacia Salzman y lo sefial6
ritmicamente. Mandeb mird un espejo y se vio a si mismo moviendo la cabeza. De Bortoli
habia desaparecido. Después de una breve inspeccion, lo vieron en el medio de la pista, ya
completamente integrado a la concurrencia, saltando y bebiendo agua. El ruso comprendio
que era necesario reaccionar. Se subi6 a una mesa y se puso a gritar como un loco.

En la pampa legendaria
donde relincha el peludo
habia una yegua muerta
con una flor en el culo.

Se llend la boca de agua y empez6 a escupir chorros finitos en la cara de las personas.
Después, vacio una botella en el escote de una rubia.

—iEchenme! —gritaba—. jEchenme a patadas!

Nadie le prest6 la m&s minima atencion. Salzman se acercé a sus amigos.

—¢Por qué no nos echan?

—Porque no hemos venido —contestd Allen—. Corramos a la puerta ahora mismo,
porque si no, permaneceremos aqui toda la vida.



A empujones, fueron acercandose a la salida. En el camino trataron de arrastrar a De
Bértoli pero el hombre ya no los escuchaba. Tuvieron que dejarlo en medio del gentio y no
volvieron a verlo nunca mas.

El sol brillaba en la vereda. Caminaron en silencio casi diez cuadras. Al llegar a una plaza,
Salzman murmuro:

—iQué lugar!

Y Mandeb respondi6 por lo bajo:

—Asi son todos los lugares.

EL OTRO INFIERNO

Hay mas all4 del infierno, otro infierno imprevisto y posterior. Durante un tiempo, el

condenado se instala en el tormento, lo incorpora a sus habitos y busca consuelo en la idea de
que nada peor podra ocurrirle. Es entonces cuando cae en otro infierno, el verdadero, cuyos
sufrimientos son imposibles de comprender y de calcular.

El infierno como castigo por los pecados es, al menos, razonable. Uno arde en rios de
fuego pero atesora una conviccion inevitablemente dichosa: el universo tiene un proposito
ético; en algun lugar estan los bienaventurados; en algin lugar esta Dios.

El verdadero infierno es, antes que nada, injusto. Uno no sabe por qué esté alli, ni cuéles
son sus culpas, ni cudl es el Plan que estad cumpliendo.

Infiernos benignos permiten conocer el camino para evitarlos.

Mucho peor es que cualquiera se salve y cualquiera se condene.

Ignorar las consecuencias de los propios actos, eso es el infierno.

UN ARTISTA DE PALACIO

EI principe Yu Kiang, de la provincia de Kiang-si, solia entretener sus ocios convocando a

su palacio a los artistas mas renombrados de la region.

Por cierto, en aquellas lejanias existia una antiquisima tradicion de arte y sabiduria. Y
algunos pensaban que alli vivian los mejores poetas del Imperio.

Pero el principe tenia la drastica costumbre de hacer cortar las cabezas de los artistas que
no alcanzaban a complacerlo. Y la verdad es que ninguno le agradaba. Acaso pensaba, como
muchos poderosos, que un hombre solo puede admirar lo que le es superior y que cualquier
homenaje al mérito ajeno implica un reconocimiento de inferioridad.

En diez afios, centenares de artistas habian cantado y pintado frente al principe Yu Kiang.
Ninguno habia sobrevivido.



Al principio, esta crueldad fue un estimulo para los creadores jovenes. Ellos pensaban que
el principe estaba esperando nuevas formas de belleza para saludarlas con un perdén. Pero
muy pronto resultd evidente que Yu Kiang no se conmoveria jamas.

Pasaron los afos. Ya no quedaban artistas en las tierras de Kiang-si.

El principe solia enviar melifluos embajadores a las provincias vecinas para seducir con
engafos a actores remotos, que no conocian las costumbres de palacio.

Un dia, se present6 ante Yu Kiang un recitador de adivinanzas soeces.

Vestia del modo menos discreto, se acompafiaba con las toscas panderetas de los barbaros
de Tartaria y mostraba sus posaderas cuando alguno de los presentes equivocaba la solucion
de sus enigmas. Se llamaba K'iau Ni.

El principe simpatizé instantaneamente con aquel individuo. Recordd, al oirlo, los
mecanismos infantiles y vulgares que provocaban su risa y su admiracion antes de que los
preceptores taoistas lo previnieran contra la pereza del alma.

Desde luego, le perdono la vida. Pero ademas lo nombro ministro y cantor principal de la
Administracion de la Provincia.

Todas las noches, K'iau Ni recitaba versos infimos y avergonzaba a las nobles doncellas
con palabras indecentes.

Su poder y su riqueza aumentaban dia a dia. Los jovenes artistas registraron esta
consagracién como una sefial estética y desde entonces, en la tierra de Kiang-si, todos los
poetas quisieron ser como K'iau Ni. El lenguaje literario fue el mismo que el de los
vendedores de limones. Ya nadie empled su vida en hallar la secreta simpatia que vincula
palabras y conceptos aparentemente lejanos. El arte tuvo un solo significado y no cuatro o
cinco, como sostenian los poetas decapitados por Yu Kiang. Reglas milenarias como «Lasilla
de al lado», «EI Gltimo ojal del Emperador», «El 0jo que no ve», «Las siete similitudes» o
«Lo que se dice distinto pero se escribe igual» fueron reemplazadas por incisos elementales,
que remitian —por lo general— a las funciones menos nobles del cuerpo.

—¢Qué tiene el pescador en su mano? —preguntaban los seguidores de K'iau Ni.
Inmediatamente los cortesanos y capitanes de la guardia caian al suelo babeando de risa.

El principe Yu Kiang ya no corto la cabeza a ningun artista. Sus noches fueron animadas
por los poetas cerriles de la escuela de K'iau Ni.

Muchos creyeron que aquélla era una buena noticia y se alegraron por la suerte de los
nuevos cantores. Pero los hombres sabios vaticinaron cosechas insuficientes, inundaciones
pertinaces, lluvias de sangre y terremotos ejemplares, porque la cara del mal es la cara de la
estupidez. Y porque ningun reino puede ser digno si el complejo misterio del arte es
reemplazado por los pasatiempos de los mercaderes.

EL BAR VI



La esperanza prospera aun bajo las condiciones mas inadecuadas. Una noche, la

bruja mas vieja del salén anunci6 que pronto llegaria un angel y que su llegada nos
permitiria hallar una puerta. Nos recomendo que estuviéramos atentos a las sefiales:
una lluvia interior, unos vientos de pasillo, unas pequefias solemnidades teatrales.

Mas tarde, circularon rumores subsidiarios: faltaba poco, la puerta estaria
pintada de verde, el angel seria en realidad una mujer.

Una madrugada, en medio de uno de nuestros mas densos aburrimientos, una voz
anuncio:

—Sefores, ha llegado el angel.

Inmediatamente aparecié una mujer, mas bien terrestre, a la que no habiamos
visto nunca. También pudimos registrar una brisa helada, un minimo rocio de yeso y
un parpadeo de las luces.

El angel, llamémoslo asi, encar6 al rubio Bernardi y le dijo, dandose aires de
esfinge, que iba a someterlo a unas pruebas, de cuyo resultado iba a depender la
suerte de todos. Entonces, comenz6 una serie de infimas adivinanzas, torpemente
montadas como alegorias.

Sefialando dos copas, la mujer dijo que una representaba el determinismo y otra
el libre albedrio. Enseguida, pidi6é a Bernardi que eligiera. El rubio objeto que, si era
cierto que podia elegir, las dos copas eran las del libre albedrio. Y se las tom6 una
tras otra.

Un poco borracho, el violinista Graciani declaré que tal vez todo aquello estaba
escrito, en cuyo caso, las dos copas eran las de la fatalidad.

Después, la mujer se refirio a las dos flores que adornaban su pelo. Y juré que
una era el pasado y otra, el porvenir. Pidi6 entonces a Bernardi que tomara sélo una
de ellas. Pero el hombre le habia tomado el gusto a la astucia de suspender el juicio
y se apoderd de una flor que el angel tenia en el escote.

El resto fue facil. La mujer mostro los ya célebres libros de la verdad y la mentira,
que dicen la misma cosa. Y también los dados de la suerte y la desgracia. Bernardi,
embalado, siguio floreandose en la simple negacion de dualidades, que suele dar
renombre de sabio en los foros poco exigentes.

Finalmente, la mujer sefialé a dos muchachas y prometié que una cerraba todas
las puertas con sus besos y que la otra las abria. El rubio fue convidado a la ultima
y definitiva eleccién. Bernardi, que ya tenia bastante besadas a las dos chicas, se
prendio con el angel, mas alla de toda consideracion de neutralidad.

Sosegadas las caricias, la mujer sefialé una puerta cualquiera y dijo que ésa era
la salida. Algunos se apresuraron a atravesarla, entre ellos, el rubio Bernardi. Desde
luego, la mayoria de nosotros ni se movio de su silla. La mujer se esfumd.

Al rato, Bernardi y sus seguidores regresaron. Nos miraron como Si no nos
conocieran, se presentaron ceremoniosamente y nos dijeron que habian escapado de
un bar, del que era imposible salir.



CARNAVALES DE MI PUEBLO

La preparacion de una tristeza necesita de algunas alegrias. Ciertos modestos apegos

cotidianos recién encuentran su verdadero y tragico sentido cuando nos vemos privados de
ellos. Algo asi ha sucedido con los célebres carnavales de mi pueblo.

Todos conocemos la historia. Tal vez, en una época, nuestros festejos eran como los de
cualquier localidad de la provincia: unas murgas, unas comparsas, un premio cualquiera,
algun baile. Hasta que lleg6 el intendente Gervasio Oddone. Con un genio que el revisionismo
se empefia en negar, captd que el progreso del pueblo necesitaba una obsesién comun. Otros
hubieran preferido una fabrica, unas explotaciones agricolas, o una mina de cobre. Oddone
eligio el carnaval.

Los historiadores locales siguen el clasico procedimiento de buscar sefiales premonitorias
en la remota nifiez del héroe.

Segun parece, al pequefio Gervasio le gustaba disfrazarse. Anda por ahi una foto de 1909
donde puede verse a un nifio coloreado a mano, con bigotes de corcho quemado, antifaz de
charol y bombachdn escarlata.

AUn se discute qué clase de disfraz era aquél. Los menos rigurosos apuestan por Robin
Hood o el Zorro. La critica actual niega el caracter fatalmente alusivo de todo disfraz y
sostiene que puede uno disfrazarse sin saber de qué. El propio don Gervasio, en el libro
Carnavales de mi pueblo, que escribiera bajo el seudénimo de Lucho Vaccari, ha dicho: «las
jévenes mascaritas no tienen la obligacion de buscar que su indumentaria los haga parecerse
a un personaje determinado. Basta con que una otredad se haga evidente al resto de los
Vecinos».

En 1935, Oddone duplicé el nimero de jornadas carnavalescas. En 1937, establecio el
disfraz obligatorio para esas jornadas.

La sociedad rigida de aquel entonces lo combati6. Su propio padre, don Nazareno
Oddone, se planté ante la autoridad filial y resolvié pasearse sin careta por todo el corso. El
intendente atacé el problema con maestria: concedié a don Nazareno el premio a la mejor
mascara.

Al principio, el anciano se resistié y no habia forma de colgarle la medalla. Finalmente,
la insistencia de una odalisca medio desnhuda lo convencié y —segun cuentan— ya estaba
bien alto el sol cuando lo bajaron del ultimo carro y lo Ilevaron a dormir.

En los afios siguientes, el carnaval fue creciendo. Los visitantes de otros pueblos dejaban
altos ingresos a nuestros comerciantes. Buena parte de la poblacion pasaba el afio
preparandose para aquellas jornadas.

En 1940 se dispuso que todos los dias de febrero y marzo fueran considerados de carnaval.
En 1942, gracias a un subsidio del gobierno de la provincia, se formé una comparsa de ocho
mil personas. Estaba alli la poblacion integra, incluidas las zonas rurales. Nifios, jovenes,
ancianos desfilaban con paso de murga por la avenida Belgrano.



Mi padre me cont6 que aquella noche conoci6 a mi madre mientras ambos cantaban a voz
en cuello la cancidn ésa del pajaro que cae en el patio de un convento.

Todo el esfuerzo econémico de la zona se dirigié a la produccion carnavalesca. Se
instalaron fabricas de pitos, matracas, serpentinas, cornetas, papel picado, pomos perfumados,
antifaces, caretas, disfraces, polvos de pica-pica y otros productos festivos. Para sostener la
actividad empresaria, Oddone instauro, el 12 de agosto de 1956, el Carnaval Perpetuo.

El turista podia elegir a su antojo la fecha de sus saturnalias personales. Vinieron miles
de suecos, o0 quiza dinamarqueses. Algunos se quedaron entre nosotros y formaron nuevas
familias. Pero hay que admitir que casi toda la informacion demogréfica de esa época presenta
una molesta ambigiiedad, a causa del disfraz forzoso. La tendencia a la impostura, que es
propia de los enmascarados, distorsionaba las declaraciones ante los funcionarios del registro
civil, quienes, por su parte, también estaban disfrazados.

Yo era un nifio y no alcanzaba a comprender enteramente lo que sucedia. Creia,
ingenuamente, que toda risa venia precedida de un antecedente. Las carcajadas repentinas me
resultaban misteriosas.

El pueblo prospero en aquellos afios. Sin embargo, los fondos publicos se dilapidaron en
jocosas construcciones y carteles chuscos. En el acceso principal, un enorme payaso abria sus
piernas, como el Coloso de Rodas, y se agachaba sobre la avenida. En el centro de la plaza,
una fuente mecénica arrojaba papel picado las veinticuatro horas del dia. EI presupuesto de
guirnaldas y luces de colores era multimillonario.

Una voz se alzé en &spero tono disidente. El director de la Escuela Politécnica, don Tulio
Giacontini, se atrevio a denunciar que aquella fiesta escandalosa hacia prever un futuro de
resaca y arrepentimiento. EI pueblo entero pudo escucharlo en la gélida celebracion de un 9
de julio, altivo de gesto, inexorable su prosa, austero y grave aun con su obligatorio disfraz
de cocoliche.

Unos pocos tuvieron el coraje de aprobar sus argumentos y pagaron su audacia con la
muerte civil. La sociedad murguera les dio la espalda y casi todos ellos tuvieron que exiliarse.
Mi padre fue uno de esos valientes. En 1960 nos mudamos a Buenos Aires. Y aungque no nos
atreviamos a comentarlo en voz alta, extrafiabamos el pueblo. Nos adaptdbamos a la grave
solemnidad de la metropoli, pero de entrecasa usdbamos caretas.

Yo estaba especialmente perturbado. Mi novia Edith habia quedado alld. Y aunque
habiamos roto nuestras promesas, nos escribiamos cada tanto. Ella fue la primera en
mencionar el aburrimiento. Aun guardo esa carta reveladora: «la oscuridad, querido mio, es
indispensable a los faroles. Mi alma anhela unos terciopelos de tedio, para resaltar las
esmeraldas de la gracia mundana. Nuestra sociedad local ha desdefiado la potencia del
intervalo. Para decirtelo de una vez: estoy podrida de tanto carnaval».

Algunos dicen que don Gervasio no fue capaz de advertir a tiempo que el veneno del
aburrimiento contamina las francachelas demasiado extensas. Yo creo que él fue el primero
en aburrirse y también el primero en reaccionar. Pero sus decisiones fueron las menos
convenientes para el pueblo: fingié y obligé a fingir unos entusiasmos que ya se habian ido.
Los turistas no se engafiaron. Los japoneses notaron que un cierto manierismo asomaba en



las murgas y que las canciones empezaban a mirarse a si mismas, a comentar su propia gloria
y prosapia, como sucede con todos los géneros en decadencia.

Giacontini denuncio6 a unos comerciantes inescrupulosos por la venta de papel picado que
recogian del suelo. Sus palabras fueron célebres: «hace treinta afios que tiramos el mismo
papel picado».

Mis vinculos con el pueblo se fueron debilitando. Edith dejo de escribirme. Por suerte, el
rechazo de otras mujeres me entretuvo en dolores distintos y asi me olvidé de ella.

La muerte del intendente Oddone, en 1968, convirti6 definitivamente el carnaval en una
causa irrenunciable, en una bandera, en un motivo de orgullo regional, en una supersticion.
Es cierto que ya no daba ganancias y que los extranjeros casi no se asomaban. A decir verdad,
el corso era fuertemente subsidiado por el tesoro municipal. Pero las nuevas generaciones lo
consideraban una herencia cultural y sacralizaban cualquier estupidez del pasado. El propio
Giacontini, desde su venerable ancianidad, promovid la creacion del Museo del Carnaval, un
discreto edificio municipal en el que se exhibian fotografias, caretas y recortes periodisticos.

Vinieron afios de grandes dificultades econdémicas. Las fabricas de cotillon cerraron sus
puertas. Algunos pobladores regresaron a las tareas agricolas y muchos emigraron.

Yo viajé por el mundo durante largos afios y ya no tuve mas noticias del pueblo. Me casé
con una mujer de Budapest y alli me instalé durante mucho tiempo.

El afio pasado, después de un divorcio repentino, regresé a Buenos Aires. Vivi largos
meses como un solterén. Cuando llegd el carnaval, se me ocurrio la idea de volver al pueblo
y disfrutar de sus célebres festejos.

Tomé el tren y llegué cerca de las nueve de la noche. Sin hacer ninguna escala, fui trotando
hasta el corso. Para no desentonar, me puse una modesta careta de 0so que encontré tirada.
Mientras me acercaba, oia por los altavoces una cancién tropical. Por fin, desemboqué en la
avenida Belgrano. No habia casi nadie. Las filas de luces mostraban una mayoria de lamparas
quemadas. Las guirnaldas desvencijadas se descolgaban hasta el piso. Un vientito
melancdlico levantaba remolinos de antiguo papel picado. Caming, o tal vez corri, dos o tres
cuadras. Una mascarita se me acercd dando saltos.

—¢Qué haces? ;Me conoces? Adios, adids, adios...

Los que crecimos en el pueblo nos reconocemos aun bajo las mas espesas méascaras.
Enseguida supe que ella era Edith. Nos miramos en silencio.

—ijAlegria, alegria! —qgrit0 el locutor desde los altoparlantes—. jQue siga la diversion y
el frenesi!

Edith me arroj6 un pufiadito de papel picado.

—Crei que estabas harta del corso —Ile dije.

—Ahora me gusta.

—Hay poca gente.

—No hay nadie —dijo ella. Me tir6 otro poco de papel picado y agrego:

—Yo te quise...

—iQue no decaiga este jolgorio y esta algarabia! —suplic6 el locutor.

—Nunca entendi el carnaval —dije yo, mientras le tomaba la mano. Ella se soltd.



—Pues te ha llegado el momento de entenderlo: a cierta edad, nada es venturoso. El
carnaval es la juventud. No hay otro secreto —me mojé con un pomo Yy se alejo con paso de
murga.

Yo empecé a caminar de regreso a la estacion del ferrocarril. Tiré la careta en una zanja.
Todavia se oia al locutor.

—iQue nunca muera esta fiesta, este entusiasmo, esta felicidad!

GALLO CIEGO

EI joven tirano Piero de Médicis era un hombre muy disoluto. Todas las noches, junto a un

grupo de damas florentinas, organizaba el siguiente juego: se vendaba los 0jos y recorria la
habitacion dando manotazos y tratando de capturar a alguna de aquellas mujeres. La que era
atrapada dormia con él.

Los cronistas cuentan que, al caer las vendas, Piero solia enfatizar con muecas de regocijo
0 de disgusto el descubrimiento de la identidad de la dama. Tales gestos nos parecen de una
insoportable groseria, pero también abren la puerta a una perplejidad: ¢por qué permitir que
participen del Gallo Ciego personas que en verdad no deseamos atrapar?

La respuesta no es del todo superflua. El juego gana en interés cuanto méas variadas son
las suertes posibles. Incluir una o varias mujeres monstruosas en aquel grupo de bellezas es
un recurso destinado a que el temor venga a figurar entre las emociones de estas maniobras.
Mas fuerte aln seria que algunos personajes del desfile implicaran suertes todavia mas
funestas: dormir solo, arrojarse al Arno, envenenarse, hacerse azotar.

Estas ultimas astucias hacen mas sabroso el juego, pero ponen en peligro los goces del
amor, de modo que antes de establecer las reglas, conviene saber si uno esta interesado en
complicaciones ludicas o0 en recompensas venéreas.

Manuel Mandeb ha afirmado que los procedimientos del amor admiten como metéfora el
Gallo Ciego: disminuidas nuestras percepciones, anulada nuestra capacidad de eleccion,
perturbados nuestros gustos por la casualidad, al fin nos llevamos por delante a alguien. La
venda que cae viene a completar la alegoria con un reconocimiento tardio, que es un tépico
de las desventuras sentimentales. Mandeb agrega que el juego solamente es dichoso cuando
sabemos —o creemos— que la mujer deseada participa de él. Cada uno de nuestros esfuerzos
le estd destinado. Pero hay que admitir que con mucha frecuencia ella ya se ha ido. Y el
hombre vendado sigue empecinandose en saltos y agilidades que ella nunca vera. Mas aun,
si pudiéramos ver los nulos encantos de las muchachas de la habitacion, no jugariamos més.
El poeta Jorge Allen aseguraba que él jugaba al Gallo Ciego solo, en habitaciones vacias, y
que eso era el amor.

Expulsado del poder por los franceses de Carlos VIII, Piero de Médicis abandond la vida
politica, pero no la vocacion orgiéstica. Sigui6 jugando hasta su vejez. Dicen que en sus
ultimos afios, cansado de capturas insatisfactorias, jugaba sin vendas.



Pero se equivocaba igual.

ESPERAS

EI joven K'uai estaba ansioso por hacerse mayor de edad. Sus padres le habian prometido

ricos obsequios y habian previsto para él el ingreso a la carrera de los honores administrativos.
Pero el dia tardaba en llegar y el muchacho no soportaba tanta dilacion.

Una noche se le present6 un genio y le ofrecié como regalo un ovillo de hilo sedoso.

—Este ovillo evita la espera —explicb—. Cuando quieras que algo suceda
inmediatamente, suelta un poco de este hilo, que es el tiempo, y el futuro se haré presente.
Eso si, isalo con mucho cuidado.

El joven aceptd el obsequio, tiré del hilo y se hizo mayor de edad en una fiesta
deslumbrante. Alli conocié a una joven que le dio esperanzas de amor. Entonces aflojé el
cordel para que aquellas esperanzas se cumplieran. Se arregl6 el matrimonio y el joven K'uai
sigui6 desenrollando el ovillo para que llegara el dia de la boda. Después, lo hizo para que
naciera su hijo y para verlo crecer.

Hubo otros hijos y sus hijos tuvieron hijos y todo sucedié sin esperas, gracias al ovillo
prodigioso.

Una tarde, ya viejo y enfermo, quiso soltar un poco de hilo para aliviar sus dolores. Al
hacerlo, vio que el cordel se habia terminado.

Entonces aparecio el genio, que era una criatura demoniaca, y le dijo:

—Te recomendé que lo usaras con prudencia. Tu vida se acabo.

K'uai muri6. Desde su primer encuentro con el genio habia pasado un mes.

El maestro Wu Chang ensefiaba que casi toda nuestra vida es espera. «Vivimos en
visperas perpetuas de sucesos que, cuando ocurren, resultan ser también visperas. El tiempo
que pasamos esperando es infinitamente mas amplio que el tiempo que ocupan los sucesos
esperados. Algunos reducen este ultimo tiempo a cero.»

Wu Chang negaba la existencia del placer. Para él s6lo habia un deseo creciente y su
abolicion repentina. Un goce desligado de la idea de tensiones previas y alivios posteriores le
resultaba inconcebible.

En el famoso lupanar del Ciervo Celeste, en Loyang, los hombres aguardaban su turno en
una antesala donde se les servian unos delicados licores. Al mismo tiempo, unas damas les
hablaban de los placeres que se avecinaban.

Nueve bailarinas —las méas hermosas del imperio— danzaban alrededor de los visitantes
de un modo que estimulaba a la vez el espiritu y el instinto.



La cortesana Kou Hei solia aparecer envuelta en una leve tlnica para recitar unos
atrevidos poemas.

Después de varias horas, entre promesas de futuros goces, los hombres eran invitados a
retirarse y unos asperos guardianes les informaban que sus placeres ya no estaban en el futuro
sino en el pasado.

EXIGENCIAS

U n joven persa llamado Daraiawa se enamoro de Cira, la hija de un comerciante de Susa.

Ella no lo correspondio, pero para divertirse un rato, tuvo la idea de obligarlo a realizar
hazafias imposibles o enojosas, con la promesa de entregarle su amor si las cumplia
exitosamente.

En primer lugar, Daraiawa fue a buscar los frutos del arbol de la sabiduria, que crecia no
lejos del rio Indo, en los confines del Imperio. Los frutos provienen de una higuera que esta
rodeada de centenares de otras higueras, cuyos higos producen conocimientos falsos.

El joven permaneci6 largo tiempo en una enorme biblioteca que hay junto a los arboles.
Alli indagé en los libros secretos la forma de diferenciar un fruto de otro.

Después, tuvo que profanar el templo de Maharashtra, donde s6lo pueden entrar los
monjes de la Orden del Aguila. Daraiawa cumplié durante siete afios las arduas tareas del
noviciado y finalmente fue ordenado monje, entro al templo y robé unas reliquias que entregd
luego a la joven Cira.

A lo largo de los afios, Daraiawa fue matando dragones, escalando montanas, resolviendo
enigmas y desobedeciendo leyes sagradas.

A cada hazafia cumplida, Cira le encargaba otra, prometiendo que seria la tltima.

Finalmente, ella le dijo que nunca lo amaria. A Daraiawa no le importé mucho porque él
ya estaba viejo y Cira también.

Murié poco después, creyendo que no habia sido amado por la insuficiencia de sus
proezas.

LA TORRE DE BABEL

N oé fue el primer hombre que plant6 una vifia. Cuando estaba en plena tarea, se le acerco

Samael y le propuso que la compartieran.

Noé accedid. Samael mato entonces un cordero y lo enterrd secretamente bajo la vid.
Luego hizo lo mismo con un ledn, con un cerdo y con un mono, de modo que la planta se
nutrio con la sangre de estos cuatro animales.

Enterada de tales circunstancias, la sabiduria popular se ha complacido en repetir este
dictamen: aunque un hombre sea menos valiente que un cordero antes de probar el vino,



después de un trago, se jactara de ser fuerte como un ledn. Si sigue bebiendo, se parecera a
un cerdo y después a un mono.

Algunos escépticos se resisten a establecer una relacion determinista entre los animales
enterrados bajo las plantas y la conducta de las personas que ingieren los frutos. Como quiera
que sea, Noé se emborrach6 y quedd desnudo en su tienda.

Cam, uno de sus hijos, tuvo la desgracia de encontrarlo en ese estado. Aun antes de egresar
de la sbornia, Noé maldijo a Cam: «Tus nietos seran negros como la noche. Sus cabellos serén
ensortijados y sus o0jos enrojecidos. Y ya que tus labios se burlaron de mi, los de ellos se
hincharan. Y ya que contemplaste mi desnudez, ellos andaran desnudos».

Los antropdlogos de la escuela biblica explican de este modo el origen de la raza negra.

Después de la maldicién, Cam anduvo vagando por distintas regiones. Tuvo muchos hijos,
también errabundos, que casi siempre marchaban al este.

Nimrod era hijo de Kus, que era hijo de Cam. Era un hombre muy poderoso. Despues de
dominar a todos los descendientes de Noe, hizo construir una fortaleza en una roca redonda
sobre la que se apoyaba un gran trono de madera de cedro.

Sobre el primer trono descansaba un segundo, que era de hierro. Sobre éste habia un
tercero, de cobre. Y luego venian uno de plata y uno de oro. En la cima de esta roca puso
Nimrod una gema gigantesca desde la cual exigia el homenaje universal.

Nimrod habia heredado de su padre Kus las vestimentas que Dios habia hecho para Adan
y Eva. El legitimo heredero de ellas era Sem, pero Cam las rob6 y las dej6 a su hijo Kus.
Segun la leyenda, quien se ponia estas ropas era indestructible.

Después de algunos afios pacificos, estallé una guerra entre los hijos de Cam y de Jafet.

Nimrod, junto a cuatrocientos sesenta hijos de Cam y ochenta hijos de Sem, vencié a los
hijos de Jafet.

En su orgullo, Nimrod erigi6 idolos de piedra y de madera que el mundo entero tenia que
adorar. Lo ayudaba su hijo Mardon.

Entre los dos resolvieron erigir la torre en rebelion contra Dios.

Oigamos a Nimrod: «Me vengaré de El por haber ahogado a mis antepasados. Si enviase
otro diluvio, mi torre serd mas alta que el Ararat».

Se proponian atacar el cielo, destruir a Dios y poner idolos en su lugar. Pronto se elevé la
torre a setenta millas de altura, con siete escaleras en el lado oriental, por donde subian los
peones y otras siete del lado occidental, por donde bajaban.

Abraham lleg6 a conocer la torre y la maldijo: «Si un ladrillo se rompe, todos se lamentan;
si se cae un hombre, ni vuelven la cabeza».

Los soldados de Nimrod solian disparar flechas al cielo. Los angeles las tomaban y, para
engafarlos, las devolvian goteando sangre. Entonces los arqueros se enardecian y gritaban
que habian matado a todos.

Un dia, Dios ordend a los setenta angeles mas cercanos que hicieran setenta lenguas de
una para confundir a los constructores.



Asi se hizo y ya nadie se entendia. Un albafiil le pedia al pedn una tabla y el pedn le daba
un ladrillo. Entonces el albafiil mataba al pedn. Hubo tantos homicidios que la obra quedd
paralizada. Se trataba de gente muy quisquillosa.

El padre Athanasius Kircher sostenia que en la antigliedad remota todo el mundo hablaba
hebreo. Esa homogeneidad se mantuvo hasta el episodio de la torre. Kircher pensaba, sin
embargo, que la confusion de lenguas habia sido superflua. EI proyecto de Nimrod jamas
hubiera alcanzado un final exitoso. El padre Athanasius calculd la altura necesaria para
alcanzar los cielos y declar6 que se trataba de una distancia muy superior a la que nos separa
de la drbita de la Luna. Es decir, que la torre iba a estar a merced de perioddicos lunazos que
acabarian por derribarla.

Se dice que la tierra se tragd un tercio de la enorme estructura, el fuego del cielo destruy6
otro tercio y el resto subsistio.

Orosio de Tarragona, en el siglo V, describid la torre. Dijo que tenia cinco millas y media
de altura, diez de circunferencia, cien puertas de bronce y cuatrocientos ochenta pisos.

Durante largo tiempo se creyd que la alta torre de Birs Nimrud era la torre de Babel.

Después vino a saberse que no y se convino en situarla en Babilonia.

San Jer6nimo identificaba a la torre de Babel con Babilonia misma. Dario y Jerjes
destruyeron minuciosamente la ciudad. Alejandro Magno penso seriamente en restablecer la
gloria babil6nica pero calcul6 que diez mil hombres serian necesarios solamente para remover
los escombros.

Los hititas contaban la historia de Uli Kumni, que se proponia atacar a los setenta dioses
del cielo. Los griegos relataron con toda minuciosidad la lucha de los titanes contra los
olimpicos.

Hoy, el tiempo y el olvido sepultaron la torre para siempre.

El reemplazo de los angeles se hizo conforme a métodos diferentes.

Nuestro tiempo posee técnicas de construccion muy superiores a las que conocia Nimrod.
Pero el cielo esta més lejos.

De todas maneras, algunos sabios calculan que una invasion de la regién celeste nos
conduciria a unas instalaciones deshabitadas, abandonadas hace milenios por los
protagonistas de un proyecto que fracaso.

CANTOR DE TANGOS SOLISTA:

Yo quise subir hasta tu alma
yo quise los soles de tu mundo
yo quise llegar y me perdi

en nieblas de la equivocacion.

Crei que tus ojos me llamaban,
pensé que tu pena me esperaba,
tuve que morir y no llegué



hasta el cielo de tu juventud.

Naipes de mi torre
ruinas de mis versos
siempre va conmigo
la mas fiel desolacion.

Nubes que se arrastran

lluvias que se elevan

ya no habrd otro cielo

para el alma que se derrumbd.

Te llamo en mis lenguas confundidas
te buscan mis flechas extraviadas
tuve que escuchar y no entendi

la condena de tu desamor.

Presagios de mil constelaciones
burla de escalones engafnosos
nunca llegaras, nunca jamas
hasta el cielo de su juventud.

ARBOLES PARLANTES

H ay que reconocer que entre los botanicos, los bidlogos y las personas ilustradas en general

resulta dificil encontrar quien crea en la existencia de arboles parlantes.

El obstinado silencio en que suele permanecer la aplastante mayoria de la poblacion
forestal del mundo induce a los espiritus racionales a calcular el caracter inflexible de esta
regularidad.

Sin embargo, a lo largo de la historia, encontramos centenares de textos que dan cuenta
de infinidad de discursos arboreos.

En el bosque de Sherwood habia un olmo enorme, al que solian consultar los cazadores.
Aquel arbol aconsejaba las conductas méas convenientes para cobrar las mejores piezas.

Sus respuestas, hay que reconocerlo, estaban veladas por la oscuridad de un estilo oracular
0 por la simple complicidad del olmo con los animales del bosque: «Si un viento del este hace
volar las hojas alrededor de tus pies, busca un conejo peludo».

El arbol vivié durante muchas generaciones hasta que murié a consecuencia de la horrible
enfermedad holandesa de los olmos.

En los bosques de Irlanda, algunos arboles dialogan con los buscadores de tesoros
escondidos. Se conocen muchos relatos acerca de estas conversaciones, pero ninguno sobre



el descubrimiento de un tesoro, lo que viene a instalarnos en una sospecha que se escribe asi:
los arboles de Irlanda hablan pero dicen mentiras.

El més conversador de los arboles parece ser el salico. Las brujas y los hechiceros suelen
oir sus ensefianzas que les permiten elaborar unglientos y pociones con las flores y la madera
del propio maestro.

Los poderes méagicos del salco provienen quiza del infierno. Judas Iscariote se ahorco
colgandose de uno de estos arboles que pertenecen a la familia de las higueras. Con su madera
se construyen las estacas para atravesar corazones de vampiro, las varitas méagicas y toda
clase de herramientas de hechiceria. Sin embargo, el arbol se encarga de advertir
enérgicamente a los que desean emprender otras construcciones: «Un nifio no se cria bien en
una cuna de sauco, una casa de esta madera no puede conocer la prosperidad».

De la misma desventurada estirpe es el upas cuyo nombre, en javanés, significa veneno.
Los primeros viajeros que llegaron a las islas Sonda dictaminaron que aquel &rbol era tan
venenoso que apestaba un &rea de treinta kilometros alrededor de su tronco. Ningln animal
podia ingresar en ese circulo sin morir inmediatamente. El veneno no dejaba rastros.

Los exploradores adivinaban la proximidad de un upas al descubrir esqueletos esparcidos
por el suelo. Esta alarma resultaba tardia. Muy pronto la sangre hervia en los oidos de los
viajeros, su respiracion se cortaba y finalmente morian. Al parecer, el upas era un arbol
locuaz. Pero no era posible acercarse lo suficiente para escucharlo.

Por suerte, aquellas toxicidades empezaron a decaer alld por el siglo XVI. En verdad,
cuando los holandeses colonizaron las islas Sonda, los nativos podian pasear a la sombra arbol
pero el upas ya no hablaba. Quedaba como muestra de su anterior ferocidad la condicidn letal
de su savia, que era utilizada para humedecer las puntas de las flechas.

Se discute con frecuencia acerca del sonido de las voces de los &rboles parlantes.
Previsiblemente, se las compara con suspiros, murmullos y brisas. Tal metéafora facilita al
esceptico atribuir cada frase al viento y a la imaginacion de los paseantes.

Sin embargo, hay quien sostiene que los arboles no hablan por si mismos sino que estan
invadidos por espiritus que viven en sus troncos. O que no son verdaderos arboles sino
personas que han sido victimas de algun sortilegio.

El dios Apolo cortejaba a la ninfa Dafne del modo maés explicito y vulgar, de suerte que
ella s6lo podia evitar el encuentro amoroso huyendo a la gran carrera. Una tarde, agotadas
sus fuerzas e inminente la violacion, la ninfa pidio a su padre, el dios-rio Peneo, que acudiera
en su ayuda. Peneo la convirtié en laurel, que en griego se dice Dafne. Hoy, los escépticos se
rehGsan a pasmarse ante la elocuencia de los laureles. En verdad, la que habla es Dafne.

A veces, debemos reconocerlo, los arboles hablan en virtud de un fraude liso y llano.

En la afueras de Biblos, un cedro daba respuestas oraculares. Miles de peregrinos llegaban
hasta el lugar como suplicantes para oir la voz vegetal que hablaba por inspiracion divina.

Ofrendas de toda clase se amontonaban en un templete vecino, custodiado por los
sacerdotes de Baal. En el siglo V, el arbol se muri6, o fue partido por un rayo, y quedoé al



descubierto una oquedad que usaban los sacerdotes para instalarse en el interior del arbol y
hacer falsos vaticinios.

En el barrio de Flores, un antiguo arce tenia fama de parlanchin, aunque solamente oia.
Las hermanas Iglesias tenian por costumbre confiar al &rbol sus laberinticos episodios
amorosos. Como en verdad estaban un poco locas, atribuian al arce unas opiniones que mas
tarde hacian valer ante los pretendientes que exoneraban. En cambio, en la calle Artigas, habia
un roble que hablaba del modo més claro y contundente.

Podria objetarse que ya habia dejado de ser un éarbol para convertirse en la puerta de la
casa del doctor Forlenza. Segun los refutadores de leyendas, bastaba dar unos golpes sobre la
noble madera para oir estas invariables palabras:

—¢Quién es?

Sin embargo, vecinos mas ingenuos opinaban que la puerta gemia, especialmente los
martes y jueves por la noche.

Manuel Mandeb y sus amigos no dudaban en atribuir esos gemidos a Lucia, la hija del
doctor Forlenza, y a sus novios fervorosos.

Segun los caminantes nocturnos, la puerta contaba historias, como la del sultdn que
compraba rimas a los poetas académicos o la del embajador del Celeste Imperio que se
desgracid durante la firma de un armisticio.

Hoy, ya casada y ausente Lucia, la puerta permanece callada. Puede uno preferir la
leyenda o el sentido comun para decir que el roble no hablara hasta que ella no vuelva.

VEGETALES HETERODOXOS

Al oeste de la China, en un lugar donde no habia ni sol ni luna, se extendia el estado de
Sui Ming.

Era un lugar tibio, sin inviernos y sin noche.

La explicacion de estas particularidades era ciertamente el notable arbol llamado Sui Mu.

Era enorme. Varios miles de personas con los brazos extendidos no alcanzaban a abrazar
su tronco. Sus frondosas ramas se extendian por centenares de li.

Pero habia algo mas prodigioso: el arbol ardia perpetuamente, sin consumirse.

Gracias a aquella enorme fuente de luz y calor, la region no temia al frio ni a la oscuridad.

De las ramas caian frutos igneos y semillas ardientes, que eran muy codiciadas en todo el
imperio. Para conseguirlas, los pobladores de las otras provincias de la China, cruzaban mil
montafias y atravesaban diez mil rios.

Sin embargo, jamas podian llegar hasta el estado de Sui Ming. A decir verdad, un solo
hombre pudo completar la jornada. EI guerrero Sui Ren lleg6 hasta el pie del arbol encendido
y pudo llevar a su pueblo unos brotes de fuego perpetuo. También conté a sus vecinos que el



arbol Sui Mu estaba poblado por pajaros de fuego que hacian brotar chispas del tronco cuando
lo picoteaban. Sui Ren dijo ademas que la lluvia no apagaba el arbol.

Centenares de afios después de su muerte, los descendientes de Sui Ren todavia mostraban
una silla en llamas que, segun decian, habia sido construida con la madera del arbol
maravilloso.

El katsura es un laurel, crece en la Luna y es el Unico arbol que hay alli.

En el Japon se piensa que algunas de sus hojas, al desprenderse, caen a la Tierra. El que
se apodera de una hoja del katsura consigue encuentros amorosos, tantas veces como se lo
propone.

Siglos atras, cuando llegaba el otofio, las chicas y los muchachos recorrian los campos en
cuatro patas, buscando una de aquellas hojas.

Los cronistas anotan el siguiente abuso: ante el hallazgo de cualquier hoja, los jovenes
declaraban su pertenencia al katsura y reclamaban a las nifias el cumplimiento de las
conductas establecidas por la leyenda.

Las nifias no dudaban en absoluto de la veracidad de aquellos juicios botanicos.

Luciano de Samosata ha dicho que en la isla de Dioniso crecia una vid de cepas enormes
que en su parte superior era una mujer de extraordinaria belleza. De la punta de sus dedos
colgaban sarmientos cargados de uvas.

Esas mujeres eran parlantes y muy seductoras.

Luciano recomendo a los viajeros no permitir el abrazo de aquellas criaturas. EI que se
dejaba tentar caia en un sopor y rdpidamente olvidaba su familia y su patria. Y el que iba mas
alla y se unia carnalmente con las damas, se transformaba el mismo en vid y echaba raices en
aquel lugar.

Se cuenta que un pirata de Megara decidié desafiar la leyenda y, asistido por unos
compafieros, viol6 a una de aquellas mujeres arborescentes. Después ordeno a sus hombres
que lo sacaran de alli a la carrera, sin dar tiempo a la metamorfosis. El pirata lleg6 hasta
Megara y sigui6 siendo un hombre, pero le salian del cuerpo brotes y racimos de un modo tan
enojoso que no pudo soportarlo y se mato.

BARES



A fines del siglo X1X funcionaba en Londres, en el siniestro barrio de Whitechapel, un
bar frecuentado por suicidas. Alli, cada noche, alguien era obligado a matarse.

No esta claro cual era el procedimiento para establecer cuél de los parroquianos debia
morir. Algunos hablan de un sorteo, o de un juego de naipes, o de un licor envenenado.

Durante un tiempo, el establecimiento estuvo de moda, no sélo entre los que buscaban la
muerte, sino también entre jovenes aristocratas deseosos de emociones fuertes, que iban alli
a tomar una copa como quien juega a la ruleta rusa.

Pasado su momento de esplendor, el bar se hizo menos concurrido y, por lo mismo, méas
peligroso.

Algunas noches no iba nadie y los aburridos mozos, por pura seriedad profesional, se
suicidaban.

Cerca del puerto de Nueva Tiro, en la antigliedad clésica, habia una taberna en donde se
auspiciaba la embriaguez de los extranjeros para apresarlos y entregarlos a los piratas, que
los vendian luego como esclavos en el sur de Italia.

La codicia de los propietarios los condujo a ampliar las capturas, de modo que fueron
abolidos los requisitos del alcohol y el nacimiento lejano. Asi, se procedia a esclavizar
directamente a todo el que entraba.

Ante ese trato descomedido, la gente dejo de ir.

EL BAR VII

La tarea de custodiar secretos genera unas prerrogativas para quienes la ejercen.

Los sacerdotes de Tebas, los hierofantes de los misterios, los tesoreros, los
conocedores de claves, los jefes de los servicios de espionaje, son personas cuya
posicidn se veria drasticamente menoscabada en un mundo de puertas abiertas. Por
esta razon, no sélo despliegan estrategias para impedir la revelacion de asuntos
confidenciales, sino que ejercen presién intelectual para que la mayor cantidad de
nociones y datos sean considerados secretos.

En el Bar operan unos gitanos, vendedores de elixir, que aprovechan la unanime
conviccion de que lo crucial se mantiene en secreto, para hacer ingresar en terrenos
de misterio minucias para las que piden inmediatamente la jerarquia de cruciales.

Estos sofistas tratan de legitimar sus productos y argumentos presentandolos
como la violacion de un secreto. Cuanto mas exoética es la guardia burlada, mas
interesante parece lo revelado.



PINTORES CHINOS

La pintura china estuvo, desde sus comienzos, relacionada con la caligrafia. Los pintores

dibujaban letras. Y los poetas acostumbraban a adornar sus escritos con dibujos
complementarios.

Al parecer, primero nacia la estrofa y en torno a ella se disefiaba el cuadro. Al principio,
estos cuadros se realizaban Unicamente con tinta negra.

En el siglo XI1, el emperador Hui Tsung hizo que la pintura formara parte de las pruebas
de ingreso a la administracion publica. A cada postulante se le recitaba una frase tomada de
los clésicos o inventada por el propio emperador. Luego, el postulante debia ilustrarla. A los
jueces les importaba menos el parecido con los objetos reales que el caracter alegérico de la
obra. La traduccion servil era despreciada y las oraciones de los exdmenes admitian siempre
mas de un significado.

En el afio 1122, los aspirantes se encontraron con estos textos:

«Habia en los cascos de aquel caballo olor a flores destrozadas».
«Cada tarde, el sol pasa mas rapido frente a mi casa».
«Yo que he sido el verano y el otofio, ya no seré la primavera».

Sélo sabemos que el primer enunciado fue resuelto exitosamente por un alumno que pint6
un enjambre de mariposas en torno a las patas de un caballo.

En los Anales aparecen innumerables ejemplos de las complejas relaciones que existian
entre los pintores y los principes. Se cuenta que un emperador de los tiempos miticos orden6
a sus artistas pintar el mundo en tamafio natural. Esta es una tautologia de dificil realizacion:
el mundo es grande, el mundo cambia, el mundo contiene dentro de si a los pintores y a la
pintura.

Otro emperador, llamado Kao Ch'in, ordené a sus pintores que hicieran un fresco sobre el
muro de su palacio. Terminada la ejecucion, Kao Ch'in la encontr6 tan buena, tan perfecta y
admirable que hizo decapitar a los autores para que no hubiera otra obra semejante a ésa en
todo el imperio.

Durante la dinastia Hsia, el pintor Liang Chieh se entretenia pintando en las alas de las
mariposas el rostro de su bella hermana, Wang Li. Luego, dejaba que aquellos retratos
voladores viajaran por todo el imperio.

Una tarde, el legendario emperador Ta Yu, el perforador de cordilleras, caz6 una de
aquellas mariposas, vio el rostro de Wang Li y se enamor6 de ella. Inmediatamente, mando
que un ejército recorriera las provincias para encontrar a aquella mujer. Se hicieron miles de
copias de las alas de la mariposa que hall6 Ta Yu. Pero Wang Li no aparecia.

Para evitar castigos, los oficiales solian presentar ante el emperador numerosas jovencitas
que se parecian lejanamente a la chica de las alas de la mariposa. El emperador se indignaba



ante cada fracaso, pues no hay nada méas enojoso que una dama que se parece mucho a la
mujer que uno ama. Ta Yu empezé a ordenar la ejecucion lisa y llana de los comisionados
ineficaces, como asi también de las jovencitas que no eran Wang L.i.

Pasaron los afios y Ta Yu comprendio que los suefios suelen no cumplirse aunque se trate
de los suefios de un emperador. Contrajo la morbosidad intelectual de solazarse cuando algun
suceso parecia comprobar tan amargo dictamen. Asi, ante cada nueva jovencita, deseaba que
no fuera la mujer esperada, porque habia envejecido y se complacia méas en tener razén que
en ser dichoso.

Una tarde, unos capitanes le trajeron al pintor Liang Chieh junto a su hermana Wang Li.
El emperador los creyd unos farsantes y ordend su ejecucion inmediata.

Mucho tiempo después, Ta Yu fingi6 creer en la autenticidad de una muchacha que ni
siquiera habia nacido cuando el emperador cazé la mariposa. Se casé con ella y declaro,
mediante un bando oficial, que los suefios finalmente se cumplian. Los cronistas dicen que el
bando fue derogado afios mas tarde.

PINTORES CHINOS I

EI duque Ling era un cruel tirano del Estado de Tsin que tenia la costumbre de cazar a sus

subditos como si fueran animales salvajes. Subitamente entusiasmado por las artes, convoco
a su palacio a los mejores pintores de la regién y los obligé a trabajar dia y noche. Era su
intencidn que las obras de aquellos artistas fueran las mas perfectas de los estados chinos.

Todos los dias, el duque inspeccionaba las pinturas. Jamas las encontraba de su gusto. Se
complacia en sefialar a cada pintor la diferencia entre las ilustraciones y la realidad.

—¢Por qué el ruisefior parece méas grande que el perro? —preguntaba con ironia—.
¢Donde has visto soles verdes? ;Por qué no puedes pintar la lluvia con cada una de sus gotas?
Ese mandarin jamas podréa entrar por la puerta de la pagoda que se divisa en el fondo.

Muy frecuentemente los pintores pagaban su incompetencia con la vida. Finalmente, hizo
traer desde Ch'u al pintor y caligrafo Hui, que tenia un prodigioso dominio del pincel y el
estilete. Sus obras reproducian la realidad de un modo tan fiel que muchas veces se
confundian con ella. Las abejas solian acercarse a los jazmines que dibujaba Hui. También
realizaba estupendos trabajos de escultura y orfebreria. Habia construido una jaula de plata
con dos pajaros de oro en su interior, tan perfectos que los servidores del palacio les acercaban
mijo para alimentarlos. Las frutas de cera engafiaban a los mirlos mas astutos.

El tirano Ling, asombrado ante aquellas imitaciones, le ordend que le hiciera un retrato.
Hui, apartandose de las reglas tradicionales de la etiqueta y el dibujo, que recomendaban
disimular las asimetrias del modelo, terminé la obra con la mayor exactitud. Parecia tan real
que los cortesanos tomaron por costumbre hacer una reverencia al pasar frente al retrato.
Todos dijeron que los dibujos de Hui formaban parte de la naturaleza y que cualquier intento
de mejora en ellos seria una grave falta.



Una tarde, el sabio consejero y ministro Chau Tun se atrevid a cuestionar seriamente esta
clase de realismo. Dijo, en presencia del duque, que el arte debe diferenciarse de la realidad,
ya que esas diferencias son precisamente las que producen placer a los espiritus sensibles. Es
el artista y no la naturaleza el que decide el rumbo a seguir. Es el poeta y no la flor el que
elige las palabras que serdn para nosotros una rosa.

El tirano Ling expulsé a Chau Tun de la corte. Pero no pudo impedir que sus preceptos
fueran seguidos por todos los artistas. A partir de entonces, para pintar una mariposa, se
pintaba una joven. Para aludir al tiempo, se dibujaba un llanto. Para nombrar un diamante, se
hablaba de una estrella. Los historiadores del Estado de Tsin comprendieron aquellas
lecciones y cuando el tirano fue estrangulado por un pariente, escribieron que el Arquero
Celeste habia clavado una flecha en el retrato de Ling y que éste habia muerto al instante.

Ahora mismo, yo les cuento esta historia para decir que el cielo esta gris y que nadie me
ama.

SIFILIS

Distintas naciones se han ocupado con denuedo de desmentirse como patria de la sifilis.

En Francia se la llamé6 «el mal de Napoles»; en Italia, «el mal francés»; en América se la
considerd europea; en Europa se dijo que era una enfermedad de los indios americanos,
ocasionada por el comercio carnal con las llamas.

Carlos VIII, rey de Francia, se habia casado en 1491 con Ana de Bretafia. Carlos era un
muchacho muy feo pero bien dispuesto para el amor. Por cierto, su joven esposa lo
acompafiaba con el mayor entusiasmo y asi los revolcones de la pareja real eran el comentario
de toda la corte.

Como suele ocurrir con algunos enamorados ardientes, el rey se crey6 en el caso de
hacerse mas interesante con actos de supuesta grandeza: mandoé hacer reformas ostentosas en
sus palacios, ofrecié a Ana magnificos regalos y finalmente resolvié emprender la conquista
del reino de Napoles para que la reina viera qué clase de sujeto tenia en su cama.

Carlos amaba a su esposa pero su cuerpo le reclamaba agrados venéreos varias veces por
dia. Tales ardores lo obligaban a tener numerosas amantes, casi todas pechugonas.

En la expedicion militar destinada a impresionar a su esposa, llevé un carruaje ocupado
por las damas que constituian su serrallo.

El viaje fue lento. Se quedd més de seis meses en Lyon disfrutando de las mujeres de la
ciudad. En Monferrato sucedi6 lo mismo.

Al fin, el ejército de Carlos VIII llegd a Napoles. La ciudad se rindié enseguida. Pero al
ver a las napolitanas, el rey supo que se iba a quedar largo tiempo alli.

Fueron semanas maravillosas para aquel hombre enlogquecido por la lujuria. Se
organizaron interminables orgias. Las mujeres concurrian a las fiestas casi desnudas. Todo el
ejército parecia poseido por el mismo demonio. Asi era todos los dias.



Una mafiana, un oficial sintié una picazon. A la noche siguiente sintié dolores y pronto
su cuerpo se cubrid de pustulas. Llamo al médico y entonces se enterd de que casi todos los
invitados del rey estaban atacados por el mismo mal. Tenian el cuerpo cubierto de llagas.
Algunos perdieron los labios; otros, un trozo de nariz; otros, los 0jos.

Al cabo de un mes habian muerto centenares de personas. La mayoria de las napolitanas
tenian la sangre envenenada. Algunos farmacéuticos afirmaban que todo procedia de una
mujer que habia sido infectada por un leproso. Otros mantenian que la peste era la
consecuencia del ejercicio del canibalismo.

En realidad era la sifilis. Los marinos de Coldn la habian traido de América. Y los
mercenarios de Fernando de Aragdn la habian desparramado en Italia.

Carlos volvié a Paris, despavorido. Alli tratd de seguir con sus orgias, pero el mal de
Népoles habia castigado en tal forma a los franceses que el pueblo empez6 a sentir asco por
el sexo. Hubo un momento en que hasta las mujeres més disolutas se hacian monjas para huir
de la chinche.

Ante aquella tragedia, el rey intentd escribir un poema pero sélo alcanz6 a completar dos
lineas.

Pour ruiner I'amour,
la mort est arrivée...

ORACULOS

M i lejano sefior y amigo: Llega este informe hasta tus azarosas tiendas de campafia para

prevenirte una vez mas acerca del peligro de los oraculos y sus embustes. Aprovechando tus
ausencias y la tardanza de las noticias, una vasta morralla de conspiradores insiste en imitar
la voz de las divinidades, para darnos falsas profecias de tu muerte y tu desgracia.

Como sabras, ya he dejado de creer en los dioses. Las cosas suceden por impulso de una
muchedumbre de fuerzas imposibles de calcular. Estamos solos en el mundo. Estoy de
acuerdo, sin embargo, con tu sabia rutina de cumplir con los sacrificios y ritos que impone la
tradicion para favorecer la sujecion de las tropas y los pueblos. Pero no debemos permitir que
la supersticidn guie nuestras conductas y, menos ain, que sea utilizada para el menoscabo de
nuestro poder.

A principios del mes de bysios, junto a un grupo de jévenes leales, me he trasladado al
templo de Delfos, més para rastrear la traicion y la corruptela que para oir las clasicas
predicciones. Debo decir que fuimos disfrazados de mercaderes ingenuos para poder
preguntarlo todo sin despertar sospechas.

Es sabido que la virtud oracular de la grieta de Delfos se revel6 a los hombres gracias a
las cabras. En el lugar donde hoy atienden las Pitias, la abertura dejaba escapar unos vahos
que a nadie llamaban la atencion. Sin embargo, unas cabras que pastaban en las inmediaciones



se ponian a saltar de un modo asombroso cuando se acercaban al agujero. Un pastor,
impresionado por aquellas acrobacias, se aproximo a la grieta con fines indagatorios. No bien
aspird las emanaciones, el hombre entr6 en estado de entusiasmo y se puso a predecir.

Enterados de este prodigio, los campesinos de la regién tomaron por costumbre asomarse
a la rajadura y, al poco tiempo, aquel paraje solitario se convirtié en una verdadera asamblea
de rusticos clarividentes. Hombres més pretenciosos dieron tono de explicacion a la siguiente
redundancia: los vapores invadian el cuerpo de los campesinos a través de todos los orificios
y los dotaban al instante de la virtud profeética.

Muy pronto se descubrié que no era posible predecir el propio porvenir. Ante esta
limitacion, los visitantes acudian en grupo y se adivinaban mutuamente.

Algunos peregrinos, perturbados enteramente, se arrojaban por el agujero y se
precipitaban en los abismos. Los habitantes de la region decidieron entonces restringir el
acceso a las exhalaciones y designaron a una mujer como profetisa Unica. Se construyé el
tripode de bronce que, ubicado sobre la grieta, sirve hoy de asiento a la mujer elegida. Se
establecié asimismo que, ademas de la aspiracion de vapores, esta dama debia beber unas
cuantas tazas de agua del arroyo Cassotis que también tiene propiedades inspiradoras.

Las primeras pitonisas eran virgenes hermosas. Pero vino a suceder que un tesalio llamado
Ejécrates se enamor0 de la Pitia de turno, la raptd y la viol6. A partir de entonces se establecid
que los oréaculos fueran despachados por mujeres mayores de cincuenta afios. También se
dispuso que se profetizara sélo una vez al afio, en el aniversario del nacimiento de Apolo.
Después, se ofrecieron oraculos el siete de cada mes. Hoy en dia, tres pitonisas reciben
consultas: dos estan sobre la grieta y una permanece en reserva, ya que son frecuentes los
desmayos.

Como bien sabes, las consultas no son gratuitas. En otros tiempos bastaba con presentar
una torta consagrada, el pelanas, una ofrenda previa que otorgaba el derecho a aproximarse
al altar para hacer un sacrificio. Pero la torta fue sustituida por una suma de dinero que sigue
Ilaméndose pelanos y que se entrega a los sacerdotes que custodian el oréaculo.

Antes de la consulta, tuvimos que pasar por unas enojosas pruebas para saber si el dios
Apolo consentia en ser interrogado. Unos burdcratas arrojaron agua sobre una cabra. El
animal se estremeci0 y se nos dijo entonces que eso significaba que el dios daba su aceptacion.
Después esperamos largas horas junto a centenares de visitantes, en un vasto patio de tierra.
Los funcionarios echaron suertes para establecer los turnos. Se nos explicé que al dios no le
importaba el orden de llegada y que preferia asignar prioridades siguiendo los dictdmenes del
destino. Mas tarde, nos revelaron que los magistrados de la ciudad de Delfos otorgan un
privilegio escrito que se llama promanteia y que es una carta de prioridad que favorece a
consultantes poderosos. Los que poseen este documento son atendidos inmediatamente.

A pesar de que las mujeres no pueden interrogar al oraculo, pudimos ver a muchas de
ellas instruyendo a miembros de su familia para que preguntaran en su lugar.

Finalmente, fui admitido en el templo que cubre la grieta, que es ahora de marmol y
bronce. Con la mayor solemnidad, pregunté por el futuro de Macedonia y por la suerte de
nuestro ejército y de nuestro jefe. La Pitia, en verdad una vulgar campesina intoxicada,



empezd a gemir y a pronunciar unas palabras que no me fue posible entender. Un oraculo
debe utilizar un lenguaje ambiguo, oscuro, impreciso. Es deseable que los dictamenes admitan
mas de un significado. Los tropos son siempre preferibles a la literalidad, tal como sucede en
la poesia. Por lo demaés, cuanto mas indeterminada sea una respuesta, mas improbable seré
que se haga patente su desacierto. El oraculo no adivina el futuro: sélo ejerce un arte del
enunciado en el que ningn hecho sobreviniente puede contradecirlo.

A la salida del templo, pasé por el khresmographion, u oficina de los oraculos. Alli, unos
escribanos labran el acta oficial de la consulta y traducen en verso la respuesta de la pitonisa.

Las palabras reveladas fueron éstas:

Los soldados, los reinos y las alianzas seran dispersos.
Como dispersas seran las cenizas de su general,
cuando pise los dispersos restos de Babilonia.

Como veras, todo es un engafio preparado para obtener dinero de las personas vulgares.
A tu regreso, ilustre jefe, arrasaremos estas guaridas de truhanes o, mejor aun, haremos que
mujeres leales profeticen la gloria eterna de Alejandro de Macedonia.

ORACULOS 11

Durante muchos afos, se creyd que la estatua del Monje, que existe en un rincén de la

plaza Flores, tenia virtudes oraculares. La noticia de tal prodigio era difundida por la bella
hechicera y vidente Hilda M. de Sormani.

El procedimiento para obtener un dictamen de aquel bronce milagroso era bastante
complicado. En primer lugar, habia que presentarse en el domicilio de la sefiora de Sormani.
La hermosa bruja tomaba nota de los antecedentes del consultante, lo anotaba en una lista de
precedencia, le cobraba cincuenta pesos y le recomendaba una dieta rigurosa que duraba dos
semanas. La noche anterior a la de la consulta comenzaba un estricto ayuno. A la hora
sefialada, animado tal vez por un licor de mandarina que preparaba la propia sefiora de
Sormani, el postulante era conducido ante la estatua. Esto ocurria, casi siempre, a la
madrugada y —segun la hechicera— el Monje era méas locuaz cuando llovia.

Algunas veces, se vendaban los ojos del peregrino. La pregunta debia ser formulada en
voz muy alta, casi a los gritos. Unos momentos después, el oraculo se pronunciaba con una
voz extrafia y con palabras que no siempre era posible entender. Por suerte, la sefiora de
Sormani se hallaba siempre presente para interpretar los parrafos oscuros de la respuesta.

El ruso Salzman, que sospechaba de la integridad de la hechicera, le prepar6 una trampa.
Después de algunos seguimientos y falsas consultas, descubrié que la voz del Monje era, en
realidad, el chueco Ordofiez, un mozo de la confiteria Tourbillon al que habian dejado cesante
por tartamudo.



Salzman se presento ante la adivina y cuando llegé la noche de su consulta ante la estatua,
dispuso que sus amigos interceptaran a Ordofiez y lo reemplazaran, escondidos detras del
monumento. Manuel Mandeb, Jorge Allen e Ivés Castagnino se encargaron de tales
comisiones.

A las tres de la mafana, Bernardo Salzman, vendados sus 0jos y sintiendo en sus hombros
las manos de la sefiora de Sormani, grit6 su indagatoria.

—AQuiero saber, oh, Diosa, si podré encontrar el amor en la tarde de mi vida. ¢ Hay alguna
mujer que me ame? ¢Hay alguna mujer que arda de pasion y lujuria por mi?

Inmediatamente se oy0 la voz de Jorge Allen, que tal vez hablaba apretandose la nariz.

—La mu-mu-mujer que te ama esta cerca, ta-ta-ta-tan cerca que-que-que-que sus manos
tocan ahora tus hombros. Da-da-date vuelta, tomala entre tus brazos y hazle el amor aqui
mismo, que la mina esta de-de-desesperada.

Salzman se quito la venda y se dispuso a asustar a la bruja con unos visajes lujuriosos,
pero la bella sefiora de Sormani ya habia huido al galope.

Una semana mas tarde, se cruzd con ella atrds del hospital Alvarez. La saludo
amablemente, pero con una sonrisa socarrona. Ella lo mir6 a los ojos y le dijo:

—La Diosa habla por boca de cualquiera, tanto sea una estatua como un ser humano. El
que cree que se burla de la Diosa acaba por convertirse en su instrumento.

Salzman reacciond inmediatamente.

—¢Quiere decir que la respuesta del otro dia fue verdadera?

—Si —dijo ellay lo arrastr6 contra el paredon. Esa misma noche se hicieron amantes.

Bernardo Salzman empez6 a creer en los oraculos y siguié haciéndolo hasta la pascua
siguiente, cuando la sefiora de Sormani lo dejo, con el pretexto de que el marido sospechaba.

ORACULOS 111

El campamento de Jerjes, rey de Persia. Los soldados arrojan ante el rey a un hombre vestido
con andrajos.

GUARDIA 1: —Illustre Xaiarxa, rey de reyes, sefior de Persia, este hombre es un griego. Ha
desafiado nuestras consignas de vigilancia pues dice que tiene que contar una historia que
puede ser decisiva para la batalla que se avecina.

JERJES: —Habla. Tal vez luego mueras.

ESQUEDIO: —Como tu sabes, ilustre sefior del Asia, los reyes de Lidia, que descienden de
Heracles, gobernaron durante veintidds generaciones hasta que llegé al trono el desdichado
Candaules.

Este rey encontraba placer en hacer que otros hombres vieran la desnudez de su esposa.

Un dia, hizo participe de tales placeres a su guardia favorito, un oscuro capitan llamado Giges.
Los dos hombres se escondieron tras unas cortinas en los aposentos reales y espiaron a la
reina, mientras ella se cambiaba de ropa. El &nimo de Giges se vio perturbado por inquietas



sensaciones de lujuria y de temor. Al dia siguiente, la reina lo convoco ante su presenciay le
dijo:

—Oh, Giges, tengo malas nuevas para ti. Sé que me has visto desnuda y, en consecuencia, no
podré permitir que sigas viviendo. Ahora mismo daré unas 6rdenes y te mataran como a un
perro. Pero si eres valiente, puedes eludir ese destino. Yo ya estoy harta de los vicios del rey.
Tu opcidn es matarlo y casarte conmigo para gobernar el reino. Giges no lo pensé mucho.
Candaules fue asesinado y asi empez0, sefior, la dinastia de los mermnadas. El pueblo se
indignd ante el asesinato. Pero Giges les pidié que mantuvieran la calma y oyeran el
pronunciamiento del oraculo de Delfos. Antes de consultar a la pitonisa, Giges hizo llegar al
templo unos valiosos presentes. La respuesta oracular fue favorable para él, pero con una
clausula de mala sombra que aseguraba que el rey de la quinta generacion seria el tltimo de
la dinastia. Los sucesores de Giges se Ilamaban Ardis, Sadiatas y Alyate. Entre los tres
sumaron ciento dieciocho afios de gobierno. Estos reyes de Lidia hicieron la guerra y
extendieron el imperio. Fueron tiempos de gran prosperidad, ya que se cobraban fuertes
tributos a las regiones conquistadas.

El hijo de Alyate lleg6 al trono en plena juventud. Se llamaba Creso. Era un hombre muy rico
y muy astuto, pero encarnaba la generacién marcada por el oraculo. Debe decirse que el
pueblo de Lidia, encandilado por la prosperidad, no recordaba ya la profecia. Te juro, rey
Xaiarxa, a quien los griegos llaman Xerxes, que Creso reind venturosamente durante quince
afios. Entonces aparecid tu ilustre antecesor, el gran Ciro. El imperio persa estaba extendiendo
su poder y las tropas ya estaban cerca de las fronteras orientales de Lidia. Aunque te cueste
creerlo, Creso resolvio confiar el disefio de su estrategia a algin oradculo. Como no sabia a
cudl consultar, tuvo la idea de mandar un mensajero a cada uno de ellos para comprobar la
exactitud de las profecias. Los enviados tenian orden de presentarse puntualmente en el
centésimo dia después de su partida y preguntar qué es lo que estaba haciendo Creso en ese
momento. El rey habia elegido una accion infrecuente: despedazar una tortuga y un cordero
y cocinarlos en un caldero de bronce.

Al regreso de los emisarios, Creso se sorprendié al ver que uno de ellos traia la respuesta
correcta. Era el que venia de Delfos, precisamente el oraculo que habia prometido el final de
su estirpe.

Inmediatamente, llegaron ante la pitonisa suntuosos regalos destinados a asegurar un
dictamen favorable: un ledn de oro que pesaba mas que cuatro hombres robustos y ciento
diecisiete lingotes rodeandolo. Ademas, se ordend que todos los habitantes de Lidia hicieran
un sacrificio ritual por el oraculo.

Una vez cumplidas estas maniobras de soborno, el rey se presento ante la sacerdotisa.

La respuesta fue la que todos conocemos: «Si atacas a Ciro, un gran imperio se destruira».
Creso atacO y después de sangrientas batallas sucedid lo que el oraculo decia. Cay6 un gran
imperio. El de Lidia. El de Creso.

El rey Ciro quiso celebrar la victoria quemando vivo a Creso. Se encendi6 una enorme pira,
que iba a servir ademas como ofrenda a vaya a saber qué divinidades. Cuando el fuego ya lo
alcanzaba, Creso recordd a Soldn, el sabio de Atenas que alguna vez le habia aconsejado



prudencia y grit6 su nombre por tres veces. El gran Ciro sintié curiosidad y mando6 a sacar al
prisionero de las Ilamas s6lo para que le explicara quién era Solén. Creso hablé. Después de
contar la vida de Solon, dijo que también podia revelar al rey de los persas todo lo que sucedia
al otro lado del Egeo, en Atenas, en Corinto, en Aulide, en Esparta, y logré que Ciro le
perdonara la vida. El glorioso rey de Lidia termino sus dias como esclavo e informante de los
persas.

Tu, venerable Xaiarxa, has venido a suceder a Ciro en sus victorias y conquistas. Yo también
tengo deberes de sucesion. Soy Esquedio, hijo de Mirdn, que era nieto de Creso, la octava
generacion de los mermnadas. Y si bien es tarde para que yo sea rey, no lo es para recuperar
algo de la legendaria prosperidad de mi bisabuelo. Yo también conozco los secretos militares
de los griegos y te los ofrezco a cambio de una infima parte del oro que los persas tomaron
de mi patria, oh, victorioso Xaiarxa.

JERJES: —Tus antepasados eran gente demasiado supersticiosa. Giges creia en las palabras
huecas del oraculo de Delfos. Creso presumia de astuto y puso a prueba a los farsantes para
ver por cuél se dejaria embaucar. Pero la mayor estupidez es sobornar a los clarividentes. Eso
es creer que el futuro es hijo de la profecia y que el profeta construye el porvenir con sus
palabras.

Ahora llegas t4, Esquedio, y te juro que podras ser el continuador de tu bisabuelo. Yo seré un
nuevo Ciro y tu seras un nuevo Creso.

Pero no te molestes en contarme los secretos de los griegos, porque ya me pertenecen.
Ademas, los persas no damos a los traidores riquezas, sino la muerte. Haremos una nueva
piray td arderas en ella, como bisnieto, reemplazante y sucesor de Creso, Gltimo rey de Lidia.

Telbn

BRISAS DEL PLATA

EI verdadero Hormiga Negra, anciano ya, desprecio el libro de Gutiérrez que lo habia hecho

inmortal con una frase en la que vindicaba su condicion de homicida: «Una cosa es matar un
hombre en el papel y otra es matarlo de endeveras».

El dictamen no es —como podria pensarse— un extravio entre el mundo real y la
invencion artistica, sino mas bien una contundente degradacion de la segunda.

El teatrista Enrique Argenti discrepaba abiertamente con los conceptos estéticos de
Hormiga Negra. El creia que la realidad era notablemente inferior y que el arte era la rebelion
del hombre ante la malvada estupidez de los sucesos cotidianos.

Para defenderse de quienes consideraban al teatro como una mera imitacion subalterna,
Argenti se divertia siguiendo unos procedimientos que confundian ambos mundos. Como



muchos otros directores, buscd espacios alternativos en donde espectadores y actores se
hallaban en estrecha y equivoca vecindad.

La més audaz de sus invenciones a ese respecto fue la compafiia «Brisas del Plata». Los
actores eran sometidos a un riguroso adiestramiento y, sin duda, debian estar dispuestos a
abandonarlo todo por el arte.

«Brisas del Plata» era un grupo preparado para una sola e interminable funcién. La obra
se llamaba Vidas.

La representacion comenzo el 6 de octubre de 1964, frente a la boleteria de la estacion
Villa del Parque. Los actores eran doce.

Los primeros diélogos eran un intercambio de recuerdos de juventud. Muy pronto, los
personajes empezaron a involucrarse con el publico, pero también con pasajeros del
ferrocarril y caminantes desprevenidos. Uno invitd a una sefiorita a tomar un café en una
confiteria de la calle Cuenca. Otro, discutié largamente con el diariero acerca de la demencia
de los poderosos del mundo. La actriz principal se subid al tren con un sefior de bigotes que
vivia en San Miguel.

Todos estaban actuando y componian personajes, aunque los seres reales con los que se
conectaban no lo sabian.

El escaso publico se retird enseguida, pero la funcion continué durante afios, en distintos
foros y arborizando su argumento hasta lo inconcebible.

César del Prato, el actor mas importante, cometié homicidio y estuvo muchos afios preso.
Ni siquiera ante los jueces desmontd su actuacién y pago6 sin chistar las culpas de un
personaje.

La bella Inés Sotelo se casd con un canalla con el que cada noche mantenia los mas
vigorosos dialogos. El galan maduro llegd a ministro. La talentosa Celia Codoro tuvo que ser
reemplazada en 1970.

Periddicamente, todos se comunicaban con Argenti, le referian los progresos del
personaje y las tramas que a su alrededor se urdian. Argenti trabajaba entonces con sus amigos
dramaturgos y les hacia llegar nuevos parlamentos y sugerencias para seguir adelante con la
representacion.

Un dia de 1972, Argenti los convoco a todos para el gran cuadro final, otra vez en Villa
del Parque. Alli, los sobrevivientes del grupo «Brisas del Plata» contaron sus aventuras,
presentaron a sus nuevos familiares y amigos y juraron que el mundo no estallaba de puro
milagro.

El Gltimo parlamento: «Vieja, vamos a tener que agrandar la mesa», fue recitado por el
ya veterano César del Prato.

Hubo pocos aplausos, ya que casi nadie sabia que se trataba de una obra teatral. Estaban
presentes Enrique Argenti, unos pocos directores amigos y el critico oriental Wilson D.
Pessano, que también habia asistido al estreno.

Al finalizar la funcion, algunos actores preguntaron donde estaban los camarines, con la
evidente intencidn de regresar a las personas que eran en su vida anterior. Pero a los pocos
minutos comprendieron que el proposito artistico de Argenti se habia cumplido



inexorablemente: los compromisos tomados por los personajes debian ser honrados por el
actor.

Después de algunas vacilaciones, todos optaron por permanecer en su mundo ficcional,
junto a sus mujeres teatrales o en el ejercicio de sus nuevas profesiones.

La critica de Wilson D. Pessano en El Pais de Montevideo lamentd el final de la obra
Vidas: «La funcion debid prolongarse indefinidamente, sin telones de clausuras.

Argenti se indignd ante aquella opinion: «Los artistas modificamos la realidad y
triunfamos sobre ella. Si tomamos un palo y queremos que sea una espada, sera una espada.
Si le decimos al publico que estamos muertos, la gente nos tendra por finados, por muchos
saltos que demos. Las obras terminan cuando nosotros queremos. La vida, en cambio, sigue
mas all& de lo bello y de lo bueno y termina en el momento menos conveniente, deshilachada,
incompleta, prosaica».

Afios después vino a saberse que Pessano formaba parte del grupo oriental «La Virazon»,
que con parecidas bases ideoldgicas se habia fundado en Montevideo. Mé&s aln, Pesano no
era un critico sino un actor que representaba ese papel en la obra El interminable fluir del
destino, dirigida por el sefior Nelson Covarrubias. Esa funcion todavia no ha terminado.

ALUCINACIONES

La alucinacion o percepcion de un objeto que no existe es un asunto que asegura la

controversia perpetua. Elegir entre varias captaciones de la realidad no es tan sencillo como
parece. Es clésica la terquedad del alucinado para desconocer su caracter de tal. Y clasica es
la desconfianza del fil6sofo ante las herramientas del hombre para enfrentar el conocimiento.
Después de todo, el solipsismo, mas que una conviccion verdadera, es el ejercicio de un
derecho, reclamado por quienes advierten que muchas de nuestras creencias cotidianas se
sostienen en la conjetura, en la comodidad, o en el engafio. Creer que el vecino de al lado es
una creacion de nuestra mente no es menos novelesco que considerarlo un ser real.

Tal vez, toda la gnoseologia no sea sino una polémica entre victimas de alucinaciones
diferentes.

Manuel Mandeb relataba al borde del desmayo esta simple historia, que para él era la
tragedia central del mundo: un hombre ve lo que todos ven, pero le asigna una importancia,
una naturaleza y un sentido diferentes. El lenguaje impide comprender estas discrepancias,
que son verbalizadas como coincidencias. Por otra parte, Mandeb vivia desconfiando de todos
los episodios de su vida, sospechando que podian ser alucinaciones.

Para algunos, la irresponsabilidad del hombre de Flores ante sus compromisos
econdmicos y sentimentales, encontraba sostén filoséfico en la duda precitada.

En una carta que alcanz6 alguna difusion como prosa poética y que era en realidad la
negativa a solventar unas cuotas del crédito Devoreal, Mandeb escribid: «Nos vemos a



nosotros mismos como seres reales, pero quiza somos nuestro propio y engafioso espejismo.
Yo, que me veo ahora denso y palpable, soy, sin embargo, alucinacion de mi mismo».

IXion era un traidor tesalio que habia asesinado a su suegro. Segun se dice, fue precursor
en esta clase de crimenes: nadie antes habia matado a un familiar. Zeus se apiadd de él cuando
todos en la Hélade se negaban a purificarlo. El principe de los dioses le permitié probar la
ambrosia, que garantizaba la inmortalidad.

Pero Ixion fue ingrato. Se enamor6 de Hera y una noche quiso atropellarla en un yuyal.
Hubo una breve persecucién y Zeus cred una nube que tenia la misma apariencia de la diosa.
IXion se unid a ese fantasma, mientras Hera, a las risas, se refugiaba en las casas.

Sin embargo, aquella copula espectral tuvo frutos contantes y sonantes: la estirpe de los
centauros nacio de aquella nube. Por esta falta, Ixion fue condenado a girar eternamente atado
a una rueda de fuego. La historia abre las puertas al siguiente argumento: cuando una ilusion,
0 un engafio, o un embeleso producen los mismos efectos que los objetos reales, entonces son
reales. Para Ixién aquella nube fue Hera, tanto por su goce como por sus hijos y su castigo.

Una leyenda mas rigurosa hubiera hecho ilusorias las consecuencias del acto. Pero ese
rigor hubiera privado a esta historia de su méas alto sentido poético.

El ingeniero Bruno Ferrantes se habia vuelto loco en diciembre de 1963, cuando extravid
un billete premiado.

En realidad, su conducta era vulgarmente razonable, salvo por Adela, su novia imaginaria.
El ingeniero iba a las confiterias perfectamente solo, pedia dos copetines y charlaba con una
silla vacia. Pagaba entradas superfluas en los teatros, compraba fiambre de mas y sorprendia
a los bailarines del salon La Argentina con solitarios pasos de tango.

Un dia, Ferrantes empezd a pasear en silencio y con las manos en el bolsillo. Los vecinos
conjeturaron que habia egresado de la demencia. Sin embargo, Ferrantes le confesé a un mozo
del Imperio de Chacarita que Adela lo habia dejado.

Su vida continué normalmente, pero con una enorme pena. Una pena real que lo
acompafd hasta su muerte, ocurrida dos meses después.

Manuel Mandeb y sus amigos estuvieron tentados de encargar un ramo de flores con una
cinta que dijera «Adela». Pero enseguida se avergonzaron de aquella extravagancia.

De todos modos, al velorio no fue nadie.

Elviray Ema Carranza eran dos hermanas solteronas que vivian encerradas en una casita
de la calle Bacacay. Les gustaba presumir de sus dolencias e incluso competian entre ellas
para ver cuél de las dos estaba mas enferma.

En algiin momento, empezaron a creerse victimas de alucinaciones. Se trataba en verdad
de una falsa creencia, pues las hermanas percibian los objetos tal como eran. Sin embargo,
desconfiaban del caracter real de todo cuanto las rodeaba. Asi, empezaban a los gritos al
encontrarse con un simple perchero, en la certeza de que se trataba de la creacion de una
mente al borde del colapso.



Frecuentemente se deshacian de muebles, libros y adornos que daban por imaginarios.
Los vecinos solian inspeccionarles la basura para ver si hallaban algin objeto valioso.

Pero hay algo mas extrafio: cada una de ellas sostenia que la otra era una vision.

Las discusiones eran muy violentas y los argumentos se oian desde la esquina.

Una mafana, tuvieron la idea de consultar con Bernardo Salzman, el jugador de dados,
que vivia enfrente. Le preguntaron sin mas tramites cuél de las dos le parecia real. El ruso las
miro6 un instante y luego declar6 en tono molesto:

—Ninguna.

Las hermanas Carranza creyeron desde ese dia que Salzman era una alucinacion y dejaron
de saludarlo.

El musico Fernando Marzan padecia alucinaciones sonoras. A veces, mientras escuchaba
alguna pieza, percibia nitidamente voces, contrapuntos o armonias de violin que no figuraban
en la obra.

Cuando dirigia el Coro del Hospital Pirovano siempre oia que alguien desafinaba. Pero
aun tomando los recaudos policiales més minuciosos, no conseguia identificar al culpable.

Enterados de estos trastornos del maestro, algunos integrantes del coro se equivocaban a
proposito e incluso cambiaban la letra, incorporando incisos de la mas vulgar groseria.

Marzan tampoco podia templar la guitarra. Segun su testimonio, cuando uno tensaba las
cuerdas de aquel fatidico instrumento, iba de una afinacion demasiado baja a una demasiado
alta sin pasar jamas por el punto justo.

Una noche, un &ngel se le presentd en suefios y le revelé una hermosa obra para piano.
Marzéan tuvo la suerte de despertar enseguida, lo que le permitié anotar aquella musica del
modo mas prolijo. Més tarde, sus amigos no dudaron en considerarla el tango Més alla de
Joaquin Mora.

Fernando Marzan era un pianista prodigioso, pero abandoné su carrera porque razond que
todos los malos musicos son victimas de alucinaciones sonoras: oyen un do donde suena un
mi; perciben lo horroroso como sublime; se conmueven ante lo vulgar; son indiferentes a
cualquier genialidad.

CORO

La ley,

la rigurosa ley

que impide la destruccion del mundo
se escribe asi:

Toda sensacion es verdadera.
(Ahora sé que me amaron.)

ASTROLOGOS



Como todos sabemos, Manuel Mandeb, el poligrafo de Flores, habia sido abandonado por

la bellisima Beatriz Velarde. La pena le dur6 siempre pero el hombre resolvio abstenerse de
todo suicidio. También se abstuvo de escribir poemas, de comentar el asunto con sus amigos
y, ciertamente, de fastidiar a Beatriz Velarde con su presencia. Sin embargo, se atrevié a
esperar en secreto, sin permitirse accion alguna pero sin resignarse a dar el asunto por
terminado.

Una tarde le contaron que el astrélogo Apolonio Cordero adivinaba el futuro y, mas adn,
tenia el don de establecer la posibilidad o imposibilidad de un romance. Con una simple
fotografia, Apolonio estaba en condiciones de dictaminar si la persona retratada se iba a
entreverar o no con el consultante.

Lo malo era que Mandeb tenia una pobre opinién de los hechiceros, las brujas, los
videntes y los tarotistas. Pensaba que todos ellos eran simples charlatanes y siempre se habia
negado a someterse a cualquier clase de atencién mégica. Pero tantos afios de tristeza muda
lo impulsaron a acercarse al consultorio de la calle Bolivia, donde el astrélogo atendia del
modo mas aparatoso. La consulta no fue muy impresionante. Apolonio lo limpi6é de malas
influencias con unos pases de manos. Despues le tird las cartas y juntos arribaron a la
conclusion de que Beatriz Velarde era la sota de copas. El vidente le explicé a Mandeb que
debia ponerse contento de que no hubiera aparecido tras cartdn el tres de espadas y si el
caballo de oros que indicaba la posibilidad de un triunfo. Como noté que Mandeb no daba
muestras de mayor entusiasmo, Apolonio le dijo que casi no podia aspirarse a una baraja
mejor. Sin embargo, al rato las cartas se tornaron adversas y el tallador informé
confidencialmente a Mandeb que era muy probable que Beatriz VVelarde anduviera con otro.
El poligrafo, malhumorado, respondi6 que no era necesario ser adivino para formular aquella
conjetura. Acto continuo, pago la consulta y se fue.

En los dias siguientes, anduvo coleccionando argumentos que demostraran la
incompetencia de los blacamanes en general y de Apolonio en particular.

Dos meses después, en la peluqueria, oy6 hablar del ruso Dimitri, un sefior que tenia
poderes de toda indole y que recibia en suefios la visita anticipada del porvenir. Mandeb se
sometio a esta segunda opinién un sabado por la tarde.

El ruso confirmé el diagnostico de Apolonio después de enterarse de que Mandeb habia
nacido a las once de la mafana.

Antes de despedirlo, a modo de consuelo, Dimitri pronosticé viajes, distinciones y
prosperidades. Manuel declar6é que aquellos dones eran para él la mala suerte y salié dando
un portazo.

A partir de entonces, comenz6 una interminable peregrinacion de hechicero en hechicero.

El que mas le gusto fue el tuerto Barale, un hombre austero que se limitaba a profetizar
poniéndose las manos sobre los ojos. El tuerto juré que Beatriz ain pensaba en Mandeb, pero
unas fuerzas extrafias se oponian. Hablo de la envidia de unos vecinos, de amigas que influian
en las decisiones de ella y de planetas que se obstinaban en érbitas tales que venian a joder
enteramente aquel romance. El enamorado escuchaba aburridisimo, hasta que algo le intereso.



Barale prometié que todo cambiaria cuando un chingolo diera saltos sobre un retrato de
Adolphe Menjou. Mandeb pidi6 inmediatamente al tuerto que le explicara qué clase de
determinismo era el que vinculaba los saltos de un pajarito y las preferencias amorosas de
Beatriz. Barale se excus6 diciendo que €l era adivino y no epistemologo. No le result6 sencillo
al poligrafo de Flores hacerse de una foto del actor francés Adolphe Menjou. EI mismo
astrologo le consiguié una vieja tapa de Radiolandia que fue a parar a un balconcito,
aprisionada entre dos latas de malvones.

Los meses siguientes s6lo consistieron en la tediosa espera de un chingolo. Debe decirse
en este mismo momento que estos pajaros baguales han sido espantados por el ferrocarril y
el ruido de las ciudades, de modo que su nUmero es muy escaso.

Unos meses més tarde, Mandeb volvid a consultar al tuerto Barale para preguntarle si la
expresion «cuando aparezca un chingolo» era literal o metaférica. EI hechicero contestd que
toda revelacion es metaforica, pero lo tranquilizo jurandole que, al menos, podia estar seguro
de que no se trataba de una expresion como «cuando los sapos crien cola» u otras vulgaridades
por el estilo.

Renovada su fe, Manuel Mandeb se sentaba cada tarde frente a su ventana. Se habia hecho
experto en el reconocimiento de toda clase de aves urbanas como el gorrion, el mixto, el
jilguero, el cabecita negra, el tordo y otros bicharracos. Se hizo suscriptor de algunas revistas
ornitoldgicas para que el instante de su dicha amorosa fuese establecido sin lugar a ninguna
duda. Averigud6 cudles eran las semillas preferidas del chingolo para tentarlo adecuadamente.
Cada vez salia menos. Cuando alguien llamaba a su puerta se fastidiaba y atendia a sus
visitantes sin dejar de mirar la ventana.

Cada tanto, volvia al consultorio del tuerto para formular quejas impacientes. En una
ocasion preguntd si no era posible cambiar de pajaro ante la escasez de chingolos. El brujo
respondid irdnicamente que también podia pensarse en sustituir a Beatriz VVelarde por otra
dama mejor dispuesta.

El poligrafo de Flores fue razonando que una espera demasiado larga era indigna. Enojado
por ladilacién a que era sometido, resolvio hacer una Gltima visita de reclamo al tuerto Barale.
Lo recibié la mujer. Con palabras groseras le informé que el adivino se habia escapado con
una prestidigitadora chilena. Le dijo ademas que su marido era un mentiroso y un farsante y
que habia que ser muy estUpido para creer en él.

El retrato de Adolphe Menjou se fue destifiendo a causa del sol y la llovizna. Mucho
tiempo después, un chingolo salt6 sobre él. Pero ya era tarde. Mandeb no alcanzé a verlo pues
habia dejado de prestar atencion al movimiento de los pajaros en su ventana.

Una noche, el poeta Jorge Allen le recomendd un nuevo nigromante que se habia instalado
en la calle Morén. Mandeb corri6 a visitarlo y se hizo tirar las cartas. No salieron ni la sota
de copa ni el caballo de oros. Después, Mandeb le mostré la foto de la mujer que lo hacia
penar.

Ya no era la foto de Beatriz Velarde.

EL BAR VIII



EI Hombre Sabio se sento en silencio. El loro dijo:

—EI amor es una puerta y un beso es la llave. Eso explica el fervor amoroso de
todos los parroquianos. Y el caracter efimero de todos los romances. Aqui nos
amamos a paso de busqueda. Sélo nos detenemos a mirar al otro el tiempo
indispensable para saber que no es el que buscabamos. Sin embargo, cada eleccion
incorrecta refuerza la esperanza del amante desengafiado.

El secreto esta en no comprender, en no advertir que no importa como se repartan
las parejas. Ningln amor estd por encima de los demas y todas las llaves estan
falseadas. Pero conviene no saberlo.

SOGAS

Una tarde, en la ciudad de Kapilavastu, donde transcurrio su infancia y su juventud,

Siddhartha Gautama enfatiz6 uno de sus sermones con una demostracion de sus poderes
milagrosos: lanzo6 hacia lo alto una cuerda, que se sostuvo sola. Luego trepd por ella hasta
desaparecer en las alturas. Fuera de la vista de sus discipulos dividié su cuerpo en pedazos,
que dejo caer al suelo. Finalmente, los fragmentos se recompusieron y el Buda, enterito,
sonri6 a los pasmados espectadores.

En realidad, se trataba de un milagro muy usual en la magia tradicional de la India. Los
faquires y sus discipulos lo realizaban en todas las ciudades, con ligeras variantes. Algunos
utilizaban hilos delgadisimos, casi invisibles. Otros prendian fuego a la cuerda. La mayoria
preferia dejar los riesgos de la elevacién y el desmembramiento a los ayudantes, mientras
ellos permanecian al pie de la soga tocando la flauta o conversando a la muchedumbre.

Durante los siglos V11 'y IX, todos los que viajaban a la India daban testimonio de aquellas
maniobras. Ibn Batuta advirtié que sélo era una ilusion que los faquires producian en los
testigos. EI comentarista judio Simedn ben Josef hizo notar que elevarse en el aire y caer
despedazado no era mas prodigioso que no hacerlo y lograr que otros juraran haberlo visto.

El mistico Al Hallaj, un hombre que buscaba continuamente sefiales de Dios, viajé a la
India para que alguien le ensefiara a hacer el milagro de la cuerda. Cuando llego, le contaron
que habia una mujer que podia revelarle el secreto. Al Hallaj se encontré con ella en la orilla
del mar. La mujer lanzo al aire una cuerda con nudos y trepd hasta desaparecer. Después, tir6
de la soga y dejo al mistico en completa soledad. La mujer no bajo jaméas. Desde entonces,
Al Hallaj ya no esper0 sefiales de Dios sino de aquella dama. Pasaba dias enteros mirando al
cielo, por si una cuerda se descolgaba. A veces, arrojaba él mismo sogas al aire que, sin
engancharse en ningun sitio, caian pesadamente sobre su cabeza.

Segun las creencias arcaicas de la India y el Tibet, hace mucho tiempo el cielo y la tierra
estaban comunicados. Los dioses bajaban con frecuencia y los reyes, después de haber
cumplido sus misiones terrenales, ascendian por medio de sogas, arboles, escaleras o



montafias. Pero hubo una catastrofe: la caida, que es comdn a tantas civilizaciones. Aquel
cataclismo modificé la estructura del cosmos y la condicién humana: la comunicacion entre
latierray el cielo se cort6 y el hombre se hizo mortal. Su cuerpo se separ6 de su alma.

Después de aquel episodio, s6lo algunos seres privilegiados —como los hechiceros y los
religiosos— pudieron subir al cielo gracias al milagro de la cuerda.

Un sabio de la Antigliedad, Ilamado Jaimini, desplegaba su cuerda hacia las alturas y
luego, en lugar de elevarse, recibia a una criatura celestial que descendia de entre las nubes.
Los glosadores posteriores consideran este milagro muy superior al clasico ascenso del
hechicero, toda vez que el recién llegado puede aportar noticias o descripciones de un mundo
superior que No coNOCEMOS.

El faquir de Flores Devendranath Baccaro realizaba en los teatros un nimero que consistia
precisamente en trepar por una gruesa soga de cafiamo que previamente se elevaba a los sones
de una ocarina.

Los asistentes no dejaban de advertir que la cuerda ascendia tirada desde las alturas por
un hilo delgado y transparente que iban enrollando unos empleados desde la parrilla. Intuian
también que la punta de la soga se colgaba de un gancho y que el faquir no llegaba al cielo,
sino apenas a un andamio oculto tras los volados del telén. Sin embargo, todos aplaudian y
ése era el verdadero prodigio.

Devendranath explicaba que una soga, un hilo, un cordel, es metéafora de lo religioso, de
lo que esté ligado, de lo que no esté solo. El acto de la cuerda es un intento de unirse con Dios
y también con los otros hombres. Pero es evidente que para lograr unos pocos instantes de
comunion, hace falta un milagro. Casi nadie puede subir por la soga, casi nadie puede ser
entendido.

Los discipulos del faquir no le prestaban mucha atencion y le aconsejaban que
reemplazara aquel numero por una cama de clavos o la ingestion de un sable.

En la India, las imagenes del hilo, de la ligadura y del tejido expresan al mismo tiempo el
privilegio de estar unido a Dios y la tragedia de la predestinacion.

Entre los hinduistas, el demonio Vritray el antiguo dios Varuna eran duefios de los nudos
y estaban encargados de mantener sujetos a los muertos. Tal como en los afanes griegos de
las parcas, vivir equivalia a ser tejido por los dioses. Pero en la India esa trama no se detenia
con la muerte del individuo, sino que prolongaba sus disefios saltando de vida en vida.

El maestro y caligrafo Valiabha Radhakrishnan jura que, cerca de las ruinas de
Kusumapura, hay centenares de sogas enhiestas que apuntan hacia el cielo esperando que
algin caminante quiera subir por ellas. Pero los hombres no ven, o no entienden su
significado, o han perdido la fe en los milagros.

SOLES CHINOS



En algunas regiones de la China se creia que una divinidad llamada Xi He habia engendrado

diez hijos, que eran diez soles. Conforme a las disposiciones del Soberano del Mundo, los
hermanos se turnaban en la importante tarea de iluminar a los hombres, favorecer el
crecimiento de las plantas y establecer la duracion de las jornadas.

Los soles descansaban en la regién de Tanggu, junto a un estanque que marcaba el punto
mas oriental del Universo. Los hermanos acostumbraban a bafiarse en aquellas aguas que, por
esa razon, se mantenian siempre calientes.

Junto al estanque, se alzaba el arbol llamado Fu Sang, que segln se calcula tenia una
altura de varios miles de metros y cuyo tronco s6lo podia ser abarcado con los brazos unidos
de mil personas.[5] Cada hermano habia elegido una rama para su descanso.

Pero los soles se aburrieron de aquel régimen y de las largas esperas. Pensaron entonces
en salir todos juntos cada marfiana y corretear por los cielos, formando grupos e inventando
juegos.

Al dia siguiente, los diez hermanos abandonaron el estanque de Tanggu y trastornaron las
disposiciones del Soberano del Cielo. La Tierra se calcind.[6] Ningun objeto pudo proyectar
sombra. Los rios se secaron, los campos se incendiaron y los hombres tuvieron que correr a
refugiarse en el fondo de las cavernas.

El emperador Yao era un hombre virtuoso que vivia humildemente en una cabafa rustica.
Yao ordend a los soles supernumerarios que abandonaran el cielo, pero su orden fue desoida.

Entonces, el Soberano del Cielo decidio intervenir. Convocé de inmediato a Hou Yi, el
héroe celestial y le dijo las siguientes palabras:

—Los hijos de Xi He han traicionado mi voluntad y hacen alarde de su poder en la altura.
Toma este arco rojo y estas diez flechas blancas y castigalos.

Hou Yi descendid a la Tierra y alli pudo apreciar las calamidades producidas por los diez
hermanos y el sufrimiento del pueblo. Lleno de furor, Hou Yi le lanzé una flecha a uno de los
soles. Hubo una gigantesca explosién y luego se vio caer una bola encendida. Los demas
soles trataron de huir, pero Hou Yi los fue derribando uno a uno.

Cuando preparaba su flecha para bajar al ultimo, intervino el sabio emperador y le pidié
que lo dejara, después de explicarle las ventajas de un sol Unico y previsible.[7]

El héroe guardd sus armas y se marché a buscar otras aventuras.

En algunas regiones de la China se niega la gesta de Hou Yi y se sostiene la cosmologia
original de diez soles distintos y sucesivos.

También puede pensarse que cada sol es diferente, que todos los dias amanece un astro
recién nacido. Nada se repite, nadie regresara.

SOMBRAS



Discutir la relacion entre un cuerpo y la sombra que proyecta es un asunto menos

relacionado con la fisica que con la magia y la poesia.

Los hechiceros mas ortodoxos tienden a considerar a la sombra como una prolongacién
del ser, de suerte que cualquier dafio que se viniera a causar en ella afectaria directamente la
corporeidad.

El filésofo y asceta Sankara abandon6 el mundo a los ocho afios y empez6 a recorrer la
India tratando de restaurar el hinduismo frente al avance de los budistas. Cuentan que
habiendo discutido con el Gran Lama, tuvo la ocurrencia de enfatizar sus argumentos
levantando vuelo. El Lama percibio la sombra de Sankara arrugandose en las desigualdades
del terreno y clavo su cuchillo en ella. EI maestro Sankara, achurado, cayé muerto al suelo.

En los funerales de la China, cuando llegaba el momento de cerrar el féretro, todos se
alejaban unos cuantos pasos Y, de ser posible, pasaban a otra habitacion. Se pensaba que si
una sombra quedaba atrapada por la tapa del ataud, la salud de su titular declinaria
dramaticamente.

En Arabia aseguraban que cuando una hiena pisaba una sombra humana, la persona
quedaba petrificada.

La sombra de una cosa ya es la cosa. Pero también es su fantasma, su version imperfecta,
su borrador, su estado decadente.

Los Brujos de Chiclana, después de afios de paciente ejercicio de las sombras chinescas,
llegaron a percibir algunos casos que sefialaron como prodigiosos.

El ingeniero Domingo P. Bonfante tenia la sombra retrasada, de tal manera que sus
acciones se proyectaban en el suelo y en las paredes unos diez minutos después de haber
sucedido.

Se trata de un caso mucho mas dramatico que el de los caballos sin sombra de las cuchillas
orientales, que presentan esta anomalia a causa de su enorme rapidez.

Mucho mas interesante es el fendbmeno inverso, la sombra que se adelanta a los
acontecimientos. Las personas que realizan esta clase de proyeccion estan, naturalmente, en
condiciones de profetizar.

Debemos reconocer, sin embargo, que no se trata de asuntos muy corrientes. La enorme
mayoria de los hombres apenas si puede percibir la sombra de lo que esta haciendo en ese
momento. Pero aun en los vulgares casos de simultaneidad puede encontrarse alguna
heterodoxia: Manuel Mandeb aseguraba que su cuerpo seguia a su sombra. La distincién no
es temporal sino logica. Para Mandeb, su sombra decidia y su cuerpo obedecia servilmente.
Mas aun, el pensador de Flores creia que a todos les pasaba lo mismo, pero que casi nadie
tenia la capacidad de establecer el lugar del que provenian sus decisiones.

La separacion de cuerpos y sombras es un asunto literario de relativo éxito cuyo punto
culminante es la figura de Peter Pan. Pero si es raro que un hombre busgue su sombra, mucho
mas exadtico es encontrar una sombra en busca de su cuerpo. Cerca de los bafios del bar La
Academia, hay una solitaria oscuridad sentada que anda rastreando a alguien. No tiene el
menor dato sobre lo que busca ni sobre lo que es.



Los mozos suelen confundirse al sefialarla y los poetas billaristas que cunden en ese lugar
afirman que todos somos esa oscuridad.

El guerrero Tukaitawa tenia un poder directamente proporcional a la longitud de su
sombra. Amanecia invencible y se debilitaba progresivamente hasta el mediodia, momento
en que quedaba exanime. Después, a la tardecita, su fuerza volvia a crecer. Nadie explica lo
que sucedia a la noche, tal vez para evitar un verdadero caos de fortalezas y flojedades
entreveradas. Alguien descubrio el secreto del vigor de Tukaitawa y lo maté con el sol en lo
mas alto.

Los Brujos de Chiclana juran que la sombra del pajaro que se llama savié restituye a los
hombres provectos el entusiasmo venéreo. Sélo hay que correr bajo la sombra del pajaro en
vuelo, sin que ninguna parte del cuerpo quede expuesta al sol. No es un asunto facil, ya que
el savia es un ave pequefia y veloz. Ademas, hay que cuidarse mucho de no confundirlo con
el benteveo, que segln todos sabemos, produce un efecto exactamente opuesto.

El que pisa la sombra de la estatua de Florencio Sanchez atrae sobre si una credulidad
patoldgica que lo convierte en victima de los gandules del barrio.

Se dice que un cierto duraznero de Séenz Pefia produce unos frutos cuya sombra puede
comerse. Los Brujos previenen sobre la necesidad de asegurarse de no comer la sombra de
duraznos verdes, que causan penurias que van desde el desengafio amoroso hasta el apurén
digestivo.

Si alguien se acuesta desnudo a la sombra de la sefiora Herminda C. de Fitz, sera casi
inevitable que su cuerpo se coloque en disposicion lujuriosa.

El musico Ivés Castagnino ha insistido en que ciertas musicas proyectan sombra. Algunos
han querido ver en esta animacion una astuta alegoria de la armonia y el contrapunto. Sin
embargo, Castagnino aseguraba a sus discipulos que si uno cantaba con fe, era posible
protegerse del solazo de enero bajo el fresquito benéfico del estilo El tirador plateado.

Se cree en algunos cafetines que las sombras de las novias fugitivas suelen regresar a sus
antiguos amores. Algunos piensan que estos regresos parciales son anticipos de la
reanudacion total del trafico afectivo. Otros conjeturan que en estos casos la sombra es
simbolo de las cenizas, de los restos, del oscuro excipiente del fuego amoroso. Una noche de
mayo, se presento en la pieza de Manuel Mandeb la sombra de su novia Beatriz Velarde, que
lo habia abandonado, segun se dice, en otra vida o en el mismo momento de nacer, ya que
Mandeb no recordaba haber vivido un solo instante que no estuviera tefiido de pesar por la
ausencia de Beatriz.

La sombra se hizo repetir antiguas confesiones, llord un rato y luego admitié que una
Beatriz Velarde contante y sonante se hallaba en ese mismo momento en compafiia de otro
sefior. Después, enfatizd el poder poético de los recuerdos, la dignidad de lo caduco, la
perfeccion de lo que no esta.

Mandeb, con un pretexto cualquiera, fue hasta el patio y después de saltar unos
alambrados pudo escapar a toda velocidad por el terreno de un vecino. No volvié a su casa
hasta varios dias después. La sombra ya se habia ido.



El gigante Gorrindo, como se sabe, arrebata la sombra de los peregrinos cortdndolas con
un facén luminoso. Otros ladrones de sombras son los Enanos Pelirrojos. Segun la leyenda,
estos diminutos seres roban fragmentos de sombras. Lo hacen del modo més impune, pues
casi nadie tiene el escripulo de comprobar periédicamente que su sombra esté completa. Los
enanos van guardando estos retazos en una enorme cueva subterranea cuyo emplazamiento
se discute. En el final de los tiempos, que no esta lejano, los enanos zurciran los fragmentos
robados y produciran una larga y extensa noche en la que ocurrirdn toda clase de desgracias.

Los perversos Pelirrojos ven facilitada su tarea cuando una sombra presenta regiones
peninsulares. Asi, las personas que llevan objetos en la mano o sombreros puntiagudos o
bufandas al viento, no hacen més que acercar el fin del mundo.

Pero la revelacion més siniestra de los Brujos se escribe asi: nuestro destino es
convertirnos en nuestra propia sombra. El universo se va ensombreciendo a cada instante.
Nuestros cuerpos de tres dimensiones serdn cada vez mas insignificantes y, en cambio,
creceran nuestras proyecciones oscuras. Al cabo, no habra en Flores ni en ninguna otra parte,
otra cosa que sombras.

Para algunos, ese dia ya ha llegado. En ciertas cuadras de la calle Membrillar ya viven
unicamente sombras, cada vez mas tenues, cada vez menos perceptibles, arrastrdndose hacia
la ausencia absoluta.

LA CONVERSION
DE LOS DESCREIDOS

Entre tantos amorios como tuvo, el poeta Jorge Allen solia encontrarse con Adriana, una

muchacha silenciosa y apasionada, con amplia vocacion de clandestinidad. Ella jamas
proporcionaba ninguna clase de informacién mundana. Allen nunca supo su apellido, ni
conoci6 a ninguna de sus amistades. Tales lejanias entusiasmaron al poeta, de modo que sus
citas se hicieron cada vez mas frecuentes. Pero no puso en ellas mas que una pasion violenta.
No sentia celos ni interés por lo que Adriana hiciera mas alla de sus encuentros. El creia saber
que ella estaba de novia con un escribano o tal vez con un esgrimista.

Una noche cualquiera, la hermosa muchacha le dijo:

—A partir de ahora nos veremos menos. Tengo un novio.

Allen no se alarmd. Pero lo cierto fue que jamas volvieron a verse. Cuando comprendio
el caracter definitivo de aquel abandono, el poeta repar6 en unas tristezas nuevas, que no
habia experimentado nunca, ni siquiera ante la ausencia de sus novias mas clasicas. Por un
instante, sintio la tentacion de escribirle o de llamarla por teléfono para revelarle un amor que
nunca se habia verbalizado. Pero no lo hizo. Largos afios de sabiduria amorosa le decian que
las personas que abandonan no desean oir declaraciones del abandonado. Se dispuso entonces
a sufrir el silencio sin molestar a nadie con esperanzas.



Hubiera sido conveniente para esta historia que Adriana también descubriera un amor
profundo que no habia podido ser percibido entre los apurones del furor erético. Tal cosa no
sucedid. Nadie supo mas de ella. Jorge Allen era poco propenso a la confidencia. Sin
embargo, un afio después, aburrido por el retraso de unos trenes, le conté a Manuel Mandeb
los pormenores de su desventura. Mandeb se subi6 a uno de los bancos de la estacion y grit:

—iMuilagro, milagro!

Después abrazé a Allen y le dijo:

—Hasta hoy no poseia la fe, pero al oir esta historia, he comprendido que es inevitable
que el cielo exista o que volvamos a nacer de algun modo. Hace falta otra vida, amigo Allen,
solo para que esta mujer sepa que ha sido amada de un modo irrenunciable por el hombre
menos constante. No hay nada superfluo en el universo. Y una pasion como la suya no puede
incendiarse sola, sin producir consecuencias, sin que se caigan algunos imperios. Esta noche,
cuando llegue a su casa, vaya escribiendo un poema. No cometa la torpeza de buscarla para
entregarselo. Guardelo para el dia en que todos nos encontremos otra vez. Eso si, recuerde
que ella tampoco lo amaré en esa nueva existencia. Seguramente, encontrara un paraiso junto
al escribano o al esgrimista. Usted sufrird, en esta'y en todas las vidas. Pero piense que, gracias
a ese sufrimiento, hemos venido a saber que el mundo tiene un sentido.

En ese momento llegéd el tren y los amigos ya no volvieron a hablar del asunto. Jorge
Allen s6lo escribié una linea del poema:

Por dentro y por fuera, tu cabeza ardia...

Manuel Mandeb mantuvo su fe hasta unos meses mas tarde, cuando otros amores y otros
desengarios lo hicieron regresar a su viejo escepticismo.

0JOS

EI pensamiento de los siglos XV y XVI giraba alrededor de la semejanza. Alli donde las

cosas se parecian, era posible descifrar alguna ley de la naturaleza. En la filosofia, en la
cosmologia, en la fisica y en todas las ciencias, existia una complicada red de similitudes que
todo pensador debia tener en cuenta. En aquel entonces, casi no podia mencionarse una cosa
sin que otra resonara por simpatia. El universo era un enorme jeroglifico.

Los oculistas de hoy profesan convicciones précticas, aunque banales, acerca de lo que es
un ojo. Los cabalistas, en cambio, aseguraban que el globo ocular se componia de diez partes
que correspondian a las diez numeraciones o sephiroth. Los alquimistas hablaban de un Ojo
del Mundo, que en cierto modo lo creaba y que acaso era el mundo mismo. La pupila de aquel
0jo cosmico simbolizaba el caos macroscopico de los cuatro elementos y el nervio dptico
representaba nada menos que el tetraktys pitagérico. Robert Fludd aseguraba que el ojo
humano estaba hecho a imagen del universo y que los colores estaban en él y no fuera.



La formidable potencia simbdlica y mégica del ojo encuentra eco en centenares de
historias referidas a 0jos o miradas prodigiosas que tuvieron origen en la Antigiiedad cléasica
0 en la Edad Media. Mirar a la Gorgona Medusa era volverse piedra, que es el peor destino
posible. Menos cruel, el Basilisco apenas si mata. Y la muerte es preferible a la petrificacion,
que presupone la conciencia. El petrificado piensa, odia, ama y desea, pero sus pasiones no
tienen efecto ni siquiera sobre su cuerpo.

Medusa era la menor de tres hermanas.

Las dos mayores, Esteno y Euriale, eran inmortales. Ella no.

Vivian en el extremo occidente, muy cerca del Reino de los Muertos.

El aspecto de Medusa era convenientemente horrible. Su cabellera era un nido de
serpientes, tenia colmillos de jabali, manos de bronce y alas de oro que le garantizaban el mas
rapido de los vuelos.

El héroe Perseo se comprometio a decapitarla, segln dicen algunos, para compadrear ante
el rey Polidectes que, harto de jactanciosos, lo oblig6 a cumplir su promesay le exigié ademas
que le trajera como obsequio la cabeza de Medusa.

Perseo debi6 marchar a enfrentarse con un enemigo al que ni siquiera podria mirar.
Hermes y Atenea acudieron en su ayuda. Le sefialaron el camino que lo llevaria a conseguir
unas sandalias aladas —que eran el simbolo del pensamiento poético— el casco de Hades,
precursor del yelmo de Mambrinus que utilizé Don Quijote, y una bolsa llamada Kibisis, para
guardar la cabeza del monstruo durante el largo viaje de regreso. Ademas, Atenea prepard un
escudo de bronce pulido a modo de espejo.

La combinacién de estas armas méagicas resulto fatal para la Gorgona. Perseo la decapitd,
aunque muchos prefieren pensar que Medusa muri6 al verse en el espejo. Sus ojos fueron
fatales también para ella misma.

En el barrio de Flores, todos sabian que los ojos del licenciado Atilio Berdiales impedian
las generalas y, a decir verdad, cualquier jugada venturosa. Conocedor de su propia condicion
maléfica, Berdiales se hacia pagar algun dinero para retirarse de las timbas.

El perceptivo Argos tenia centenares de ojos, distribuidos por todo el cuerpo. Cuando
dormia, la mitad de ellos permanecian abiertos, rasgo que inclind su vocacion hacia
profesiones vigilantes.

Menos afortunadas, las Grayas, tres hermanas que habian nacido viejas, tenian un solo
0jo en cuyo uso se turnaban, con las dificultades que cualquiera puede imaginar. Perseo
aprovecho el instante ciego del intercambio para apoderarse del ojo y exigirles informacion
como rescate.

Cuentan los hombres sabios que el noble Abdel Al Hasim, valiente oficial que acompafié
a Simbad en algunos de sus viajes, perdio un ojo durante un frustrado abordaje a un barco
pirata en el Mar Rojo.

Lo curioso es que el ojo, mezclado entre las inconstantes pertenencias de los piratas,
seguia viendo. Abdel recibia las imagenes captadas con la mayor nitidez. Concibié entonces
laidea de ir en busca de aquel érgano tan perseverante, aprovechando los indicios que éste le



proporcionaba. Pero, en verdad, los registros visuales ayudaban bien poco, pues es muy dificil
que un ojo a merced de la casualidad tenga la suerte de captar los pocos detalles tipicos que
diferencian a un pueblo de otro.

De todos modos, Abdel Al Hasim empez06 a recorrer la interminable ruta de los piratas.
A partir de cierto dia, la vision del ojo se detuvo en una pared amarilla, frente a la cual pasaba
cada tanto algun caminante.

Aunque la quietud del ojo lo tranquiliz6 un poco, el noble Abdel vivia atormentado por
la posibilidad de que fuera destruido. Por lo demas, su vision era peor que la de un tuerto, ya
que coexistian en él las imagenes de lo que veia en la vida diaria y aquella imperturbable
pared amarilla.

Pasaron los afios, Abdel Al Hasim naveg0 junto a los traficantes de seda, recorrio las
costas de Malabar, visito el cuerno del Africa y lleg6 a Calcuta en el afio 104 del Profeta.

La pared amarilla se habia ido descascarando y el hombre también. Ya casi a las puertas
de su ancianidad, doblé una esquina en el barrio de los tintoreros y después de recorrer un
corto trecho vio su propia cara entre los caminantes de aquel callejon. Se dio vuelta y vio esta
vez con los dos ojos la pared amarilla.

Lo demés fue sencillo: unos movimientos de aproximacion y finalmente su propia mano
callosa acercandose hasta oscurecer la mitad de su vista.

Algunas miradas méagicas provenian del uso de ciertos anteojos. Se dice que el califa
Harum Al Raschid usaba unos lentes que le permitian ver Unicamente a los hombres justos.
Sin embargo, aquel juicio ptico era tan estricto que el califa jaméas pudo ver a nadie, de suerte
que resolvio deshacerse de los anteojos, pues preferia la traicion a la soledad.

En el Tibet se cree que los hombres sabios tienen un tercer ojo, que es el de la
clarividencia, o la sabiduria, o la supersticion refinada. EI maestro zen Tan-yuan Ying-chen,
que fue servidor del maestro nacional Chung, sefial6 (o se olvido de sefialar) la conveniencia
de desconfiar del ojo.

Sus discipulos juraban que la vista era el instrumento principal del engafio césmico. El
mundo no es como lo vemos. El ojo cambia los colores, las formas y los movimientos. La
joven bella que nos seduce es acaso un demonio horripilante. La anciana que lava ropa en el
rio bien podria ser un dragon. El rio es tal vez un arco iris y el arco iris, un pajaro negro y
opaco.

Jamaés sabremos como es el universo. El resto de nuestros sentidos y el idioma contribuyen
a completar este suefio de falsas apariencias que es nuestra percepcion. Cuanto menos
sabemos, menos nos hundimos en el error. Cuanto menos vemos, mas cerca estamos de la
verdad inconcebible.

Los adeptos de una rama herética de esta doctrina tenian por costumbre arrancarse los
0jos para no engafiarse. Hombres astutos del Japon han sefialado que tal vez lo que ellos
creian que eran sus 0jos era otra cosa imposible de sospechar.



Mientras los maestros relatan estas historias con fines didacticos, los alumnos perciben
significados diferentes y tal vez no ven maestros sino arboles, cerdos o miliarios de piedra
erigidos por un antiguo emperador.

ORDENES

All’ Ben Moussar, principe subalterno de la regién del Turquestan, se negd a aceptar el

tributo impuesto a sus dominios por el emir Abdel Al Rasan. Enterado de la negativa, el emir
envio un batallon para que hiciera prisionero al principe y lo encarcelara. Las distancias eran
enormes y las dificultades del camino casi invencibles, pero las 6rdenes de un emir son mas
poderosas que las leyes de la naturaleza. El batallon padecié enormes penurias y se demoré
meses, 0 quizas afios, extraviado en los implacables desiertos cercanos al Mar Caspio.

Mientras tanto, el principe Ali Ben Moussar, aliado con otros caudillos regionales,
alcanzo a establecer un liderazgo politico sobre la region y se instal6 como regente en Basora.
Para proteger su flamante poder, mando a encarcelar a sus principales enemigos, entre los
que estaba Abdel Al Rasan. No fue sencillo reducir al emir. Apoyado por un grupo de fieles
guerreros, resistio tenazmente en las inmediaciones de Palmira. Pero las 6rdenes de un regente
son inapelables. Con un alto costo de sangre, Abdel Al Rasan fue detenido y confinado en la
remota prision de Tammur, cuyos carceleros jamas preguntan quiénes son los prisioneros.

Algun tiempo después, los hombres del califa Omar desalojaron al principe Ali Ben
Moussar y lo obligaron a regresar a sus tierras del Turquestan. En el camino, fue interceptado
por el rezagado batallon del emir, que no habia olvidado sus instrucciones. Los soldados de
Abdel Al Rasan hicieron prisionero al principe y lo encerraron en la remota prision de
Tammur, cuyos carceleros jamas preguntan.

Pasaron meses o afios. Segun la tradicion, quiso el destino que el principe Ali Ben
Moussar y el emir Abdel Al Rasan vinieran a dar un dia a la misma celda. Estuvieron juntos
mucho tiempo. Los dos se habian vuelto taciturnos. Al cabo de cuatro afios, cada uno supo
que estaba en prision por orden del otro. Por un momento, pensaron en olvidar sus diferencias
y convenir una revocacion que los pusiera a ambos en libertad.

Pero las 6rdenes de los emires y de los principes son mas fuertes que los emires y los
principes. El carcelero les dijo:

—Cada gesto de nuestra voluntad nos esclaviza. Cada deseo cumplido es una cadena.
Cada orden que damos hace caer su peso sobre nosotros mismos.

Los hombres jamas salieron de la prisién de Tammur. Con el tiempo, fueron olvidando
los pormenores de su enemistad. Muchas veces fueron cambiados de celda y de compariero,
de modo que, al final de sus vidas, acusaban de su cautiverio a personas equivocadas.

OLVIDO



La isla de Léucade, en el mar Jonico, tiene una punta altisima y escarpada que penetra en

el mar y se interrumpe abruptamente formando un abismo que produce vértigo.

En la antigliedad, los enamorados no correspondidos acudian a ese sitio para buscar
remedio a su pena. Segun la leyenda, era necesario arrojarse al mar desde aquel promontorio.
El salto era tan peligroso que muchos morian. Pero el que tenia la suerte de sobrevivir
olvidaba todos sus pesares. Algunos pescadores del lugar se ganaban la vida rescatando de
las aguas a quienes no morian. Por esa tarea cobraban una suma modesta.

En tiempos posteriores, se construy6 un templo de Apolo. Antes de saltar, los enamorados
sacrificaban un animal para que el dios hiciera suave su caida.

Los mitografos explican que las virtudes de la roca fueron descubiertas por el mismo
Zeus. El principe del Olimpo, desolado por el rechazo de una ninfa, paso largas horas sentado
en aquella cumbre hasta que advirtié que un saludable desinterés se apoderaba de su corazon.
Olvidada la pena y también su causa, Zeus regreso a su palacio y recomendo a los otros dioses
pasar por Léucade cuando anduvieran necesitados de olvido.

Apolo escucho con atencién aquel consejo. Tiempo después, cuando fue consultado por
Afrodita, que estaba desesperada por la muerte de su amado Adonis, no vacilé en conducirla
al abismo de Léucade. Siguiendo una inspiracién, Apolo asegurd a Afrodita que si se arrojaba
a las aguas, el olvido seria inmediato. La diosa obedecio y ya no volvid a sufrir por Adonis.

Muchos personajes fueron a buscar olvido en aquel precipicio. Deucalion, hombre
inaugural y marido de Pirra; el poeta Nicdstrato, rechazado por Tetigidea; Carino, que se
habia enamorado de un eunuco de la corte de Antioco Eupator, rey de Siria.

Dos mujeres célebres saltaron hacia el olvido. La primera, Safo de Lesbos. La segunda,
la malvada Artemisa, reina de Caria. Esta mujer habia sido rechazada por un mancebo
Illamado Dardano. Para vengarse, Artemisa hizo que le arrancaran los ojos. Mas tarde se
arrepintio. Un oraculo le sugirio que se arrojara desde la roca de Léucade para olvidar su
culpa. Ella lo hizo y murié.

El mas exitoso de los saltarines fue Maces, un hombre que, por haber sido exonerado
repetidamente, tuvo que arrojarse al abismo siete veces.

En 1907, el médico argentino Alberto Gutiérrez Lima oy hablar de las propiedades de la
roca de Léucade. Desde hacia afios arrastraba una pena de amor. La sefiorita Catalina Sureda
lo habia abandonado del modo més terminante.

Gutiérrez Lima viajo hasta las islas Jonicas, se las ingeni6 para llegar al promontorio y
pego el salto con triste dignidad. Ante la ausencia de pescadores que lo rescataran, tuvo que
ganar la costa a nado. Después, regreso trabajosamente adonde habia dejado sus cosas. Y alli
mismo, todavia mojado y en calzoncillos, se peg6 un tiro.

MULTA



Ssu-ma Ch'ien es el autor del Shih Chi, es decir Notas de los historiadores, la primera

historia global de la China. Trabajaba como astrélogo imperial y como tal se encargaba de
coordinar los actos de su soberano con los fenémenos de la naturaleza para evitar terremotos,
inundaciones y desastres de toda indole.

Conforme con una clasica intimidad entre el hombre y el medio ambiente, se aceptaba en
la Administracion que los sucesos del cosmos estaban relacionados con las conductas
humanas y también con el capricho de los dioses. El departamento de astronomia procuraba
anotar los fendmenos naturales e interpretar su significado del modo mas favorable a las
politicas imperiales. También se encargaba de la regulacion del calendario, cuya aceptacion
era simbolo de sumision por parte de los subditos.

Todas estas actividades eran secretos de estado y la difusion de sus pormenores estaba
absolutamente prohibida.

Ssu-ma Ch'ien heredo6 el cargo de su padre, Ssu-ma T'an.

El Shih Chi fue escrito en forma privada, mas alla de las obligaciones oficiales, y contiene
opiniones heterodoxas que estan fuera del riguroso protocolo imperial.

En el afio 99 AC, el emperador Han Wu-ti leyé un memorial de Ssu-ma Ch'ien acerca de
las guerras némadas y le parecio un poco critico. Consulté a sus secretarios y algunos de ellos
—enemigos del historiador— convencieron al Hijo del Cielo de la mala fe de Ssu-ma Ch'ien.
Se le hizo un breve juicio y debi6 elegir entre pagar una fuerte multa a la tesoreria o ser
castrado.

Ssu-ma Ch'ien resolvié evitar el empobrecimiento de su familia y eligio la mutilacion.

CORO

Para el Estado

que necesita recursos ilimitados
siempre son mas utiles

las monedas agujereadas

que provienen de las multas

que el triste rédito de una castracion.

MUNECOS

EI principe lanos era muy aficionado a los automatas, a los mufiecos y a los juguetes

mecanicos. En su palacio habia instalado unos talleres donde el fiel artesano Cirilo fabricaba
para él aparatos maravillosos que se movian, hablaban y tocaban mdsica. Cirilo construia con
la mayor delicadeza mecanismos con resortes, maquinas de cuerda, molinos y series de
engranajes capaces de convertir el fluir de un rio en el galope de un caballo de plata.



El principe mostraba aquellos tesoros a los embajadores y visitantes extranjeros que
Ilegaban a la corte.

lanos sentia especial predileccion por unos leones enchapados en oro que rugian
estruendosamente al tirar de una cuerda. Algunas mujeres se desmayaban al oirlos.

También lo complacian doce guerreros de tamafio natural, que empufiaban unas filosas
cimitarras. Eran capaces de marchar y agitar ferozmente sus armas cuando se hacia sonar una
especie de corno. En los desfiles, estos mufiecos solian acomparfiar a la verdadera guardia,
ante el estupor de la muchedumbre. En las mafanas, Cirilo les daba cuerda para que
presentaran su saludo ante el lecho del principe.

En los aposentos reales nunca faltaban unos masicos de bronce y papel que soplaban la
flauta y tafiian la guzla. Al amanecer, un gallo de metal despertaba a todos los sirvientes. En
su cofre mas intimo, lanos guardaba un caleidoscopio cuyos astutos cristales se combinaban
al girarlo para dejar ver las figuras de dos amantes en invariable fornicacion.

Fuera de aquel mundo de frivolos asombros, los tiempos eran agitados. Una trama
laberintica de facciones politicas y generales ambiciosos habian vuelto demasiado inestable
el trono de aquel principado. El asesinato formaba parte de los procedimientos para la
sucesion en el poder. Cada usurpacion generaba rencores que sélo se aplacaban con nuevos
crimenes.

El ministro Mousulis ambicionaba el trono. lanos solia humillarlo burlandose de su escasa
estatura. El odio se sumo a la codicia. Pero habia algo méas: Mousulis sentia una pasion
violenta por Irene, la bella favorita del principe. A veces, durante los banquetes, ella bailaba
brevemente. EI ministro siempre creia ver un gesto de invitacion en su danza y en su mirada.

Mousulis carecia de recursos para solventar un ejército. Tuvo que conformarse con una
traicion de costos modestos y escaso nimero de participantes. Eran apenas trece personas:
sus doce hermanos y el artesano Cirilo. El pobre hombre, harto de los caprichos y los malos
tratos, aceptd algun dinero de Mousulis y se dispuso a colaborar.

El plan era audaz. Se trataba de reemplazar a los soldados mecénicos por los hermanos
de Mousulis. Con los disfraces adecuados circularian por el palacio sin suscitar sospechas,
para llegar hasta los mismos aposentos del principe. Alli, con sus cimitarras, matarian a lanos
sin despertarlo.

El principe fue asesinado. Al recibir la noticia, Mousulis impartié6 unas ordenes
sanguinarias que le permitieron hacer pie en el mando de las tropas.

Después, buscd a sus hermanos, segln dijo, para ofrecerles importantes cargos. Los
encontrd en la posada donde se alojaban. Los doce habian muerto envenenados y yacian
inmoviles en sus catres.

Mousulis declaré entonces que los soldados mecéanicos habian matado al emperador
siguiendo 6rdenes de Cirilo.

Era tal la fe que los cortesanos tenian en las construcciones del ingeniero oficial que
aceptaron aquel dictamen sin objecion. Cirilo fue decapitado y los mufecos fueron
desarmados y encerradas sus partes en solidos cofres de hierro.

Libre de compromisos y de testigos, Mousulis se dispuso a gobernar a su antojo.



Ya instalado en las habitaciones de lanos, se apresurd a convocar a la bella Irene. Dos
servidores silenciosos la trajeron inmediatamente. El nuevo emperador le ordend que bailara.
Ella no parecia afectada y Mousulis pudo advertir el mismo gesto provocativo que habia
encendido su lujuria. De pronto, la abraz6 estrechamente. Pudo sentir la seda de sus cabellos,
su delicado perfume, un zumbido en sus entrafas, la dureza del metal bajo su piel y la frialdad
de una de sus manos antes de caer al suelo.

Mousulis prohibié los mufiecos en todos sus dominios y rein6 con crueldad hasta que, un
afio mas tarde, lo asesinaron unos soldados de carne y hueso.

LEVITACIONES

Los Refutadores de leyendas no se han ocupado suficientemente de la levitacién, un

fendmeno registrado centenares de veces a lo largo de la historia.

Otros milagros permiten negar su condicion de tales mediante una explicacién racional
de los hechos: una noche repentina es en realidad un eclipse; los poseidos son histéricos; las
curas milagrosas son sugestiones; la estrella de Belén es una nova. La levitacion, en cambio,
no puede ser explicada sino por percepcién errénea, por fraude, o falso testimonio. Es decir,
una levitacion no se explica sino que se niega.

Pero algunos casos son tan notorios, tan clasicos, tan documentados, que para
desmentirlos es necesario suponer unas largas cadenas de engafio y falsificacion.

Es de lamentar un rasgo comun en todos los que han levitado: la demasiada discrecion.
Puede entenderse que las infrecuentes fuerzas espirituales que alzan a las personas del suelo
se manifiesten méas bien entre quienes ejercen virtudes de humildad. Pero es innegable que
tales recatos impiden las pruebas de falsacion y las diligencias escribaniles que consolidan la
fe de los burgueses suspicaces.

Desde la Antigiiedad, la levitacion es mencionada y considerada signo de posesion divina.
Teodoreto y Gregorio Nacianceno relatan que durante su iniciacion en los misterios de Diana,
en Efeso, el emperador Juliano se elevo repentinamente, junto con su maestro, el asceta
Maximo. Fil6strato da cuenta de unos brahamanes que revoloteaban durante la oracion.

Pero el paganismo, con su muchedumbre de dioses y sus devociones burocréaticas, no
producia el fervor mistico que —segun parece— es indispensable para elevarse en el aire. La
llegada del cristianismo multiplicé los vuelos.

Santa Teresa de Avila rezongaba contra sus levitaciones. Incluso, trataba de evitarlas
aferrandose a columnas, armarios, o compafieras del convento. En una ocasién, levant6 con
ella a una priora que intento sujetarla.

Un detalle cinético: las fuerzas de elevacion no tiraban de ella desde arriba, sino que la
empujaban desde abajo.

La més notoria de las levitaciones de Teresa de Avila es la que experiment6 al mismo
tiempo que Juan de la Cruz. El santo estaba muy sentado, hablandole de la Trinidad, cuando



se elevo en el aire con silla y todo. Entonces, Teresa levitd y los dos continuaron la
conversacion a un metro del suelo. En ese momento entré Sor Beatriz de Jesus y casi muere
del susto. Durante las indagaciones realizadas para santificar a Teresa, unas cuantas
carmelitas declararon haber presenciado aquella escena.

El erudito jesuita Francisco Suarez rezaba en el aire. Su contemporaneo, Bernardino
Realino dormia la siesta en estado de involuntaria levitacion.

Sin aspiracion de catalogo, citaremos a otros santos volatiles. Claude Dhiere, director del
seminario de Grenoble, levant6 vuelo en 1810.

André Hubert Fournet hizo lo propio en 1793, pero fue perseguido por la policia. La época
del Terror no toleraba santidades tan elocuentes.

Mikael Garikoitz, que murid en 1863, se elevaba cada vez que decia la misa.

La sefiora Gemma Galgani de Luca habia desarrollado sus poderes de un modo tan
consistente que el padre Constanzo Salvi le pidi6 que aprovechara sus arrebatos misticos para
pasarle un trapo a los vitrales de su congregacion. Gemma, muy ofendida, abandoné el lugar
para siempre y ya no volvié a levitar.

Pero el méas notable de los misticos aéreos fue Giusseppe da Copertino, el monje volador.

Su bioégrafo, Pastrovichi, nos relata una infancia de ayunos y silencios. Cuando, en 1620,
entrd en la escuela de los capuchinos, estaba tan débil que muy pronto lo echaron por
inservible.

Tiempo mas tarde, consiguio entrar en la Orden Terciaria del convento de Grotella. Alli,
fue rechazado por comparieros y superiores a causa de sus milagros inoportunos. Es que
Giuseppe volaba y estos desplazamientos nunca fueron bien vistos por la Inquisicion.

Un dia, durante una misa en la misma capilla del Santo Oficio, Giuseppe lanzé un grito y
se deslizo por el aire hasta el lugar donde estaban las flores del altar. Después vol6 hasta el
fondo de la Iglesia y se dejé caer suavemente, arrodillado. Lo metieron preso y lo mandaron
a Roma para que el Papa Urbano VIII lo examinara. El encuentro se hizo célebre: Giuseppe
besé el pie del Pontifice e inmediatamente ascendio hasta el cielo raso. Urbano, que era muy
esceptico, le ordend que bajara al suelo, como todo el mundo.

En abril de 1639 lo enviaron a Asis. Alli sufrié todo tipo de vejaciones. En esos tiempos
no hubo prodigios. EI monje acept6 los castigos con respeto y humildad. El superior del
convento envid una carta a Roma asegurando que Da Copertino era un impostor. Fue entonces
cuando Giuseppe entr en la basilica, se elevo por encima de la multitud y naveg6 por los
aires los 18 metros que lo separaban de una Virgen pintada en lo alto. La bes6 piadosamente
y bajé lo mas tranquilo.

A partir de entonces, Giuseppe volo mil veces.

Un dia, para molestar a las monjas de Santa Clara, Giuseppe se aparecié mientras estaban
cantando la antifona Veni Sponsa Christi. Después de cobrar altura, se lanzé en picada sobre
una de ellas, la tomé de la mano y la hizo girar por los aires.

Pronto comenzaron a llegar curiosos. ElI embajador de Espafia en Roma, Juan Alfonso
Henriquez de Cabrera, duque de Medina y de Castilla, viajo hasta Asis junto a su esposa para



ver al monje. Lo encontraron en su celda y quedaron impresionados por su austeridad.
Giuseppe vold y el duque, la duquesa y varias personas del séquito se desmayaron.

También fue visitado por el duque de Sajonia, Juan Federico de Brunswick —que era
luterano—y el fildsofo y matemético Gottfried Leibniz. Habian llegado hasta Asis intrigados
por los rumores de los milagros del fraile y se las ingeniaron para ver a Giuseppe sin que éste
lo supiera. Por una escalera privada llegaron hasta la puerta de la capilla donde el monje
estaba orando. En un momento dado, lo vieron elevarse en el aire, volar hacia atras y quedarse
en éxtasis, de cara al altar, a dos metros de altura.

Juan Federico de Brunswick qued6 tan impresionado que decidié convertirse al
catolicismo.

Cien afios més tarde, el Papa Benedicto XIV canoniz6 al monje volador y recordd que
testigos de indiscutible honestidad habian garantizado los ascensos del Siervo da Copertino.
Por orden del mismo Papa, se publicé la biografia de Pastrovichi, el Compendio de la vita,
virtd e miracoli del beato Giuseppe da Copertino.

Estos relatos pueden servir para fortalecer la fe catélica o para debilitar la fe en Leibniz,
en el duque de Sajonia, en el Papa Urbano o en Beatriz de Jesus.

En la ciudad de Kozhikode, habia un médico Illamado Mohandas que no creia en nada. Se
burlaba de los faquires, de los encantadores de serpientes, de los sadhl brahamanicos y de los
monjes budistas. Cuando sus amigos le contaban que habian visto algo prodigioso, él juraba
que toda maravilla era alucinatoria.

Una noche, mientras caminaba por las calles cercanas al puerto, unas figuras vestidas de
blanco lo obligaron a entrar a una casa. Alli permanecio largas horas encerrado en un cuarto
oscuro. En cierto momento, se encendieron unas antorchas y unos hombres desnudos y
silenciosos se plantaron ante él. Uno de ellos se levant6 en el aire y qued6 suspendido a un
metro de altura. Después, el propio Mohandas sinti6 que una fuerza extrafia lo alzaba del piso
y se vio a si mismo levitar rotundamente. Al cabo de un rato, el médico descendio, las
antorchas se apagaron y unos brazos invisibles lo empujaron hasta la calle.

Ante tales sucesos, Mohandas modificé su pensamiento. Muy pronto declaré a sus amigos
que habia experimentado una anuvyavasaya, es decir, una percepcion directa, no filtrada por
preconceptos. Tal experiencia le habia hecho creer firmemente en la levitacién y otros
prodigios por el estilo. Se hizo vishnuita y sus devociones fueron el centro de su vida.
Renuncio a la medicina y a los halagos mundanos. Vestia pobremente y vivia de limosnas.

Muchos afios después, volvieron a asaltarlo unas figuras vestidas de blanco. Lo
arrastraron hasta una casa y lo obligaron a entrar. Una vez mas, permanecié algunas horas en
la oscuridad, hasta que la luz de unas antorchas se encendi6 para alumbrar a unos hombres
desnudos. Uno de ellos le dijo:

—La primera vez, te trajimos aqui porque no creias en nada. Te hicimos sentir que te
elevabas en el aire y entonces creiste. Ahora, te decimos que aquello fue una ilusién. Pero
antes de que vuelvas a tus negaciones, te diré que yo también soy ilusorio y que esta casa es



una alucinacién, como lo son también la ciudad entera de Kozhikode, tu fe, tu incredulidad,
td mismo —oh, Mohandas— y estas ensefianzas que te estoy impartiendo.

Mohandas fue arrojado a la calle y desde entonces les dice a sus amigos que no importa
mucho saber si la levitacion es real o ilusoria.

PERROS

Informe del secretario Li al Primer Ministro
en la capital del Imperio.

I lustre depositario de la confianza del Hijo del Cielo: Como secretario de la Administracién

imperial y sin pasar por alto ni una sola de las humillaciones que convienen al protocolo,
pido, sin embargo, permiso para despacharlas a la carrera, en virtud de los graves hechos que
me dispongo a denunciar.

En cumplimiento de misiones de rutina, he llegado a las cercanias de la antigua ciudad de
K'uan-lo. Cuando nos estdbamos aproximando, el jefe de la caravana me advirtié que me
perfumara con unas esencias de fuerte aroma y me aconsejoé que no perdiera la calma, ni
demostrara temor ante cualquier suceso sobreviniente. Enseguida, formulé unas preguntas e
impresionado aquel hombre por mi humilde investidura de funcionario imperial, me conté
una historia, cuyos datos principales paso a consignar.

Hace muchos afos, la ciudad de K'uan-lo fue un lugar agradable y de enorme importancia
comercial. Las caravanas hoy tratan de no pasar demasiado cerca de sus murallas. Pero en
tiempos de los Tang, era estacion obligada en el camino hacia las ciudades maritimas del este.
Sus habitantes, ensoberbecidos por una prosperidad que acaso no merecian, se aficionaban
facilmente a cualquier amaneramiento o costumbre exdtica con el propoésito de parecer
refinados. Esta afectacion no solamente se daba entre los mercaderes enriquecidos, sino
también entre los nobles, los funcionarios y hasta en los ancianos supuestamente respetables.

Asi, hace ya varios siglos, el principe Yu Kang sinti6 nacer en él una repentina devocion
por los perros y encargd a sus secretarios viajeros que le trajeran ejemplares de todos los
rincones del imperio.

Muy pronto, Yu Kang tenia en sus perreras animales de la mas exdtica procedencia:
enormes cuidadores de ovejas de Manchuria, feroces perros lobo de Siberia, cazadores
implacables del Afganistan, falderos venales de Pekin. Ordend que se tratara a aquellos
animales conforme a las prerrogativas de un viceministro. Asimismo, permitio que los perros
ingresaran a sus aposentos mas privados, los dejo retozar en sus finas sabanas, comer de sus
platos y molestar a sus concubinas.

Los burgueses obsecuentes de K'uan-lo imitaron la conducta de su sefior y trataron de
alojar en sus viviendas la mayor cantidad posible de perros.



Pronto empezd a considerarse que la prosperidad de una familia estaba directamente
relacionada con el nimero de animales que poseia. Y, como el sefior ministro ya habra
adivinado, la ostentacion enfermiza llevd a muchos a vivir pobremente sélo para poder
alimentar a una vasta jauria.

Durante los paseos por los jardines publicos, los sefiores se hacian acompafiar por toda la
perrada. Las muchachas casaderas trataban de impresionar a sus pretendientes rodeandose de
veinte o treinta perros, a los que llamaban continuamente por sus nombres para establecer que
no se trataba de una proximidad casual.

Mi informante me reveldé que los mercaderes de las ciudades vecinas empezaron a
capturar perros para venderlos luego en K'uan-lo. En pocos afios, casi toda la poblacion canina
de diez provincias estaba en una sola ciudad. Funcionarios del censo llegaron a calcular —de
un modo extraoficial— que en el interior de las murallas habia méas de quince perros por cada
persona.

Como su siempre festejada inteligencia ya le habra permitido comprender, aquella
situacion no podia prolongarse sin generar alguna clase de tragedia. Muchas familias tuvieron
que deshacerse de sus animales por no poder alimentarlos. Las calles se llenaron de perros
sin duefio desesperados de hambre. Las autoridades aconsejaban no caminar llevando carne
para no tentar a aquellos monstruos famélicos. Las cosas llegaron a tal extremo que nadie
salia de su casa sin ser custodiado por un pequefio contingente de amigos armados.

Un comerciante que vivia cerca del rio fue atacado por los perros que él mismo habia
expulsado unas semanas antes. Los animales se colaron por una ventana, comieron
vorazmente todo lo que encontraron y —en el entrevero— mataron a mordiscones a un
anciano sirviente.

Algunos vecinos pidieron ayuda al principe Yu Kang y le rogaron que enviara a sus tropas
contra aquella amenaza. El principe no se aped de sus obtusas inclinaciones y declard que
matar a un perro era tan grave como dar muerte a un ciudadano.

En algunos barrios, el peligro era mayor. En el distrito alto, que Ilaman T'ai-shang,
prevalecian los feroces carniceros de Ceilan, cuyos dientes producen una mordida oblicua y
desgarradora. En los callejones aledafios al mercado, los perros acostumbraban a encerrar a
los caminantes solitarios entre dos grupos de ataque que aparecian simultaneamente por una
y otra esquina.

El dia del cuadragésimo cumpleafios del principe Yu Kang se organizaron festejos en el
palacio y en las calles. Se hicieron estallar petardos de bambu y se lanzaron al aire fuegos de
homenaje. Los estampidos enloquecieron a los perros. Perdidos ya los Gltimos rastros de
domesticidad, las bestias irrumpieron en la plaza de K'uan-lo y atacaron a quienes se hallaban
festejando. Los nifios, los ancianos y las personas débiles fueron las presas predilectas de
aquellos demonios. Los caballos de los guardias eran derribados con certeras dentelladas en
los ijares. Luego, en el suelo, los implacables chacales de Gobi buscaban la sangre generosa
del cuello.

El poeta Tang Wu, que se hallaba presente en aquel lugar, compuso unos versos que,
segun la tradicidn, anot6 en la pared con su sangre, antes de morir:



La agonia perturba mi estilo:
me insinda versos temblorosos
e inevitablemente breves.

Mi sangre es poca,

el tiempo es interminable.

Un batallon que regresaba de unas campafias olvidadas se rebel6 contra Yu Kang. Su
proposito era deponer al principe y luego ordenar la matanza o expulsion de los perros
asesinos.

Yu Kang recibi6 un ultimatum pero no se rindio. Calculaba que los perros de la ciudad lo
reconocerian como su aliado y lo defenderian. Nada de eso ocurrid. Los animales no tomaron
parte en los combates, aunque si recorrieron posteriormente el escenario de las batallas para
mordisquear a muertos y heridos.

Los soldados leales al principe consiguieron derrotar a los sublevados pero el costo fue
altisimo: muchos murieron y las familias que estaban en condiciones de hacerlo abandonaron
la ciudad. Algunos meses después, el voluble Yu Kang cambi6 stbitamente su politica. Unos
maestros taoistas le habian ensefiado ciertas técnicas para retener el aliento y conseguir la
inmortalidad. El principe pasaba el dia tratando de concentrarse en aquellos ejercicios.

Pero el perro, sefior ministro, es un animal ruidoso. Por razones que desconozco, su
naturaleza lo impulsa a ladrar por lo menos una vez cada diez segundos. Tales bullicios
acabaron por exasperar al flamante adepto que, olvidando sus anteriores deferencias, orden6
matar a todos los perros de K'uan-lo.

Ya era demasiado tarde. Los fatigados guerreros de palacio poco pudieron hacer. Los
perros eran muy diestros en pequefias retiradas individuales. Les bastaba correr unos metros
para ponerse a salvo, fuera del alcance del pesado hierro de la guardia. Ademas, ausentes los
mercaderes y los proveedores, la tropa se quedd sin suministros. Muy pronto comenzaron las
deserciones.

A fines del verano, el principe Yu Kang abandoné la ciudad. Su caravana llevaba
inicialmente cuarenta mulas y veinte carromatos cargados de riquezas y objetos de arte. Los
perros —tal como lo hacen siempre— persiguieron al cortejo ladrando y metiéndose entre las
patas de los caballos. Pero antes de una legua se pusieron tan hostiles y numerosos que fue
necesario abandonar casi toda la carga y marchar a paso de huida en direccién al sur.

El resto ya lo estard anticipando la clarividencia ministerial. Los pocos habitantes que aln
quedaban en K'uan-lo se fueron yendo de a poco. Dos afios después de la huida del principe,
solo habia perros en la ciudad. Ausentes los hombres, en cuya contigliidad encontraban
sustento, los animales retornaron a sus ancestrales instintos de caza. Se alimentaron de las
pequefias alimafas del campo, de vacas u ovejas extraviadas y —cada tanto— de viajeros
solitarios que pasaban por alli.

Las gentes de los pueblos vecinos empezaron a tomar precauciones: se mantenian a
distancias cautelosas y se encerraban en sus viviendas durante la noche, temerosos de las
excursiones que con frecuencia realizaban los perros mas audaces de K'uan-lo.



Hasta aqui el relato que me hizo el guia. Los palacios y lujosas mansiones de la ciudad
todavia estan en pie. Nadie sabe lo que ocurre dentro de ellos. Tal vez los antiguos salones
pavimentados de 6nix y enfundados en seda, estén hoy revestidos de suciedad y profanados
por la inmundicia de centenares de miles de perros.

Ahora estamos por pasar frente a las murallas. Nos hemos perfumado para atenuar el olor
de nuestro cansancio que —segun se cree— atrae a los perros cazadores. Acabo de saber que
muchas caravanas son asaltadas y destrozadas por estas bestias. Con caracter oficial, le digo,
sefior ministro, que ya se han comido a muchos mercaderes. Desde mi honrosa investidura de
secretario, me atrevo a saltear los rituales administrativos que garantizan el orden del Mundo
para solicitar, perentoriamente, el envio de batallones imperiales. Es indispensable aniquilar
esta plaga.

Paso por alto los procedimientos de clausura porque el tiempo apremia, sefior ministro.
Puedo ver, en este mismo instante, la polvareda voraz que se aproxima. Percibo los ladridos,
insigne funcionario que has oido la voz inconcebible. Confio en poder completar este
informe...

La agonia perturba mi estilo:
me insinda versos temblorosos
e inevitablemente breves.

Mi sangre es poca,

el tiempo es interminable.

EL BAR IX

Durante algunas noches no vimos al Narrador. Unas rubias que vinieron de

mostradores lejanos se lo llevaron diciéndole que tenian el plano de una salida. Un
Hombre Sabio que casi nunca hablaba anuncié que se acercaba el momento de
destruir el bar.

—iMuerte a nuestros carceleros! —grito.

—No hay carceleros —repitio el loro.

Después, el anciano leyd en voz alta historias sacadas de una copia del Libro
Gris. Todos los relatos tenian el mismo titulo.

SUSTITUCIONES I
EL ZIGURAT



En Babilonia, en la séptima terraza del Zigurat, un hombre y una doncella enmascarados

se unen sexualmente cada noche cumpliendo un viejo ritual. Los sacerdotes de Marduk se
ocupan de mantener una completa oscuridad y de darles a beber un vino espeso y estimulante.

Los amantes tienen prohibido quitarse el antifaz, bajo pena de muerte. Los abrazos duran
hasta el amanecer. En ese momento, el sonido de una trompa sefiala el fin del encuentro.

Cada noche la doncella es sustituida. Pero ése es un secreto que sélo conocen las mujeres
bellas de Babilonia. En verdad todas ellas, por turno, seran durante una noche de su vida la
amante ardiente del Zigurat, la encarnacion misma de Ashtarte.

El hombre que las posee no debe sospechar la sustitucion. Debe creer que es siempre la
misma mujer, inmutable en su pasidn, en su juventud, en su entrega.

Pero hay que decir que el hombre también es sustituido cada noche, aunque éste es un
secreto que s6lo conocen los varones apuestos de Babilonia.

Cada noche, en la séptima terraza del Zigurat, dos amantes efimeros se dicen palabras de
permanencia y perpetuidad. Cada uno juzga al otro perdurable y trata de ocultar su propia
condicion fugaz. Las bocas que so6lo se besaran por esa noche juran, y no mienten, un amor
eterno.

SUSTITUCIONES Il
EL LICENCIADO RUBEN CARRASCO

EI licenciado Rubén Carrasco alquilaba un departamento barato en la calle Rivadavia. Para

Ilegar a su puerta habia que peregrinar por pasillos traicioneros y acertar con férmulas precisas
de letras y nimeros. Las instalaciones eran lamentables y los inquilinos no eran duefios de
guardar el minimo secreto sonoro.

Una noche, mientras trataba de dormirse, Carrasco oy6 un canto de mujer en el
departamento vecino.

«Llueve, la calle esta desierta...»

El licenciado se durmi6 pensando que tal vez tenia una vecina hermosa. Desde entonces,
anduvo siempre atento, espiandole los ruidos a la mujer de al lado y eligiendo para sus
modestos actos cotidianos, sonidos dignos y prudentes.

En pocos dias, ya casi no habia uno solo de sus ruidos que no estuviera destinado a la
seduccion. Habia adquirido la costumbre de comentar en voz alta todas sus acciones y
construia con mucho trabajo unas frases penetrantes que luego repetia a los gritos como si
fueran una ocurrencia del momento.

Cuando los silencios se prolongaban demasiado, Carrasco se inquietaba. Temia que su
vecina se ausentara para siempre. Muchas veces, acercaba una copa a la pared y permanecia
largo rato esperando un rumor que lo tranquilizara.



Cierta madrugada, un sollozo despert6 a Rubén Carrasco. En calzoncillos, corrié hasta la
pared y con los labios besando el revoque sentencio:

—Ninguna palabra explica el llanto.

Y una voz le contesto:

—FPor eso lloro.

Hubo un silencio demasiado largo. Los sollozos cesaron. Carrasco sintié la alarma del
payador y comprendié que era necesario decir algo en ese mismo instante o callar
definitivamente. Casi con desesperacion manote6 el primer enunciado que pasé por su mente.

—Llueve, la calle esta desierta.

Ella le preguntd si le gustaban los valses y entonces fueron construyendo a traves del
muro una interminable conversacion de fingidos asombros ante coincidencias que son
inevitables entre las personas vulgares. Ella le prometio que se llamaba Mara y que amaba la
pintura.

Al otro dia, reanudaron el didlogo y se entusiasmaron tanto en las mutuas descripciones
que resolvieron demorar el encuentro personal y seguir con un juego de suposiciones al que
Ilamaban la fantasia. Y asi, algo tan simple como salir al pasillo y saludarse pasé a ser para
ellos un suefio adolescente, un anhelo ennoblecido por la improbabilidad.

—Algun dia estaremos juntos —se juraban a través de los ladrillos de canto.

Pasaron los meses. Mara y el licenciado Carrasco no dejaban de conversar ni un solo dia.
Establecieron un codigo de golpes en el tabique que reemplazaba ventajosamente las palabras.
Ella solia describirle minuciosamente los cuadros que decia pintar. Y €l, en camiseta, le
recitaba unos poemas de Almafuerte que habia encontrado en una revista. Los amigos dejaron
de visitar al licenciado, porque les prohibia cualquier palabrota y los instalaba en charlas
insoportables cuyo Unico propoésito era impresionar a Mara.

Por fin, casi a finales del invierno, empezaron a preparar un encuentro. Estuvieron de
acuerdo en elegir la esquina de Cabildo y Juramento, para evitar las habladurias del edificio.
Después de varias postergaciones, Rubén Carrasco y su vecina Mara quedaron en verse a las
cinco de la tarde de un miércoles de noviembre.

Pero a tultimo momento, el licenciado tuvo miedo. Después de todo, el tabique era también
la méascara y la proteccion contra la mirada petrificadora de Medusa. Con toda prudencia,
Carrasco pidié a su amigo Julio Péez que lo reemplazara. Paez fue de mala gana. Su
testimonio posterior no le fue muy util a Carrasco. Al parecer, tomaron el té
ceremoniosamente y ella era rubia.

Pasaron dos semanas de silencio. Un dia, Mara dijo:

—Te hacia distinto.

—No siempre soy igual.

En los meses que siguieron, casi no hablaron sobre la tarde de su encuentro. Recién en
mayo se dieron otra cita. A Carrasco le costd convencer a Paez. Tuvo que elegir una esquina
méas comoda para su amigo y también un horario nocturno.



Segun Paez, esa noche se besaron. Carrasco se puso celoso y exigié a su amigo que
precisara bajo juramento el alcance de sus aproximaciones. Mas tarde, junto a la pared, adoptd
un tono melosamente policial.

—Vamos, Mara, digame... ¢qué fue lo que mas le gusto la otra noche?

Volvieron a encontrarse dos veces mas. Después, Paez se negd enfaticamente a proseguir
con aquellas citas donde tenia que responder por cosas que jamas habia prometido.

Las conversaciones se hicieron menos frecuentes. Un dia, él crey6 oir una voz masculina.
Pero no estaba seguro. Hasta que un 9 de julio, cinco afios después del primer diélogo, el
licenciado Rubén Carrasco decidié confesarlo todo.

—Mara, usted no conoce al verdadero Rubén.

—Claro que no. Nadie conoce a nadie, nuestras percepciones son engafosas, etcétera...

—No es eso. Simplemente quiero confesarle que nunca nos hemos visto. He mandado a
otra persona en cada una de nuestras citas.

—Rubén... es extrafio lo que me dice. Pero tal vez usted, o su reemplazante, tampoco han
visto a la verdadera Mara.

—Sospecho que usted no desea hablar sobre la ambigiiedad del conocimiento.

—Sospecha bien. Mara jamas fue a las citas. En su lugar mandé a una compafiera de
trabajo... Ursula. Ella recibié sus besos, Rubén, o mejor dicho, los de su amigo.

—Salgamos al pasillo y vedmonos frente a frente, tal cual somos. Mara, mi amor...

—Yo no soy Mara. Ella se mudé hace dos afios y le dejé el departamento y el encargo de
seguir con estas charlas a su mejor amiga... Inés.

—No importa, necesito abrazarla, Inés...

—La verdad es que Inés también se mudo. Yo soy Cristina. Vivo aqui hace apenas tres
meses.

Las conversaciones se hicieron cada vez menos frecuentes. Un afio mas tarde, el
licenciado Rubén Carrasco se mudo sin comunicérselo a su vecina.

Ahora, el departamento es ocupado por otro sefior.

SUSTITUCIONES Il1
OCEANO

En dias como éste, el océano es implacable. Los bafiistas no se atreven a internarse ni diez

pasos. Las corrientes entreveradas lo arrastran a uno lejos de la costa. Si sigo avanzando, no
podré regresar. Unos vientos perversos confunden mis pensamientos. Ya estoy mas alla de la
primera rompiente.

Temblando de frio miro hacia la orilla. Alli esta Lorenza, tiernamente abrazada a Michel
De Vries. Pronto sabran de qué clase de gesto soy capaz. En estos casos, no hay mas remedio
que provocar situaciones extremas. Los episodios de todos los dias me condenan a la
insignificancia. Una familia modesta, una inteligencia mediocre, un aspecto vulgar. El pobre



Andrés Damonte. ;Como no iba a rechazarme Lorenza? Lorenza, maldita, inalcanzable,
ajena. Ahora que voy a morir, me tomaras en serio.

Una ola me pasa por encima. ¢Llorardn por mi? Debi dejar una carta, estos imbéciles
pensaran que me ahogué por accidente.

En la lejania alcanzo a adivinar el pelo rubio de Michel De Vries, mi amigo, mi
benefactor, el hombre que méas odio en el mundo. (Cémo no odiar su humillante generosidad?
¢Coémo no detestar sus invitaciones, sus perdones desdefiosos, su desprecio frivolo por
mujeres que yo hubiera puesto en un altar? Lorenza lo ama. Pero mi muerte se alzara ante
ellos y perturbara su amor.

Ya casi no hago pie. Ahora no podria volver ni aunque quisiera. Es raro que Michel no
intente rescatarme, con ese estilo de afectado heroismo que todos admiran. jTantas veces he
querido ser él! jCuanto rogué a los injustos dioses dejar de ser Andrés!

La costa ya es invisible. Trago agua. El gusto es obsceno. Me ahogo. Aqui estan por fin
los recuerdos veloces que se atribuyen a los moribundos. Mi vida, mi pobre vida. Veranos de
la infancia, otofios escolares. La maestra que no recordaba mi nombre. Ahora se acercay me
besa tiernamente. A mi lado, un compariero oscuro me mira con envidia.

Ya casi no puedo respirar. Se presentan, urgentes, nuevas evocaciones. Aparece Lorenza,
desnuda como anoche, besdndome los hombros.

Miro la orilla por Gltima vez. Lorenza ya advirtio la tragedia. A su lado, esta ese imbécil
de Andrés. Cobarde y mezquino, no se atreve a meterse en el agua. Las olas me cubren,
Lorenza, amor mio de una sola noche. La corriente me arrastra hacia el fondo, la espuma
hierve sobre mi pelo rubio.

SUSTITUCIONES IV
FABIOLA

La aparicion de un hermano mellizo es siempre una pésima noticia literaria. Los autores de

novelas policiales suelen presentarlo al final, como explicacion de misteriosas bilocaciones.

La historia de los trillizos Rinardelli parece invertir el método. Podria decirse que el
primer episodio ocurrio en un baile del Club Defensores de Chacarita. Luis Rinardelli bailo
toda la noche con Fabiola Pizzi y al amanecer ya eran novios. Ella estaba harta de sus
pretendientes de Villa OrtGzar, unos muchachones efimeros que pasaban sin dejar huella e
ingresaban luego en un territorio de olvido y desprecio, donde no tenian nombre o —algunas
veces— tomaban el nombre de otro.

Luis y Fabiola se hacian la ilusion de estar buscando experiencias inusuales. Muchas
parejas construyen esa conviccion y se instalan en la vispera perpetua de heterodoxias que
nunca ocurren.

Una noche, mientras Luis estaba de viaje, un hombre se present6 en la casa de Fabiola.
Ella lo confundié con Luis y hasta empezd a abrazarlo. EI hombre declind amablemente



aquellas intimidades y se apresurd a decir que no era Luis sino Carlos, su hermano. Venia a
cumplir con el encargo de traer una carta. Fabiola lo hizo pasar y le dio conversacion durante
un rato. EI hombre le conté que los Rinardelli eran trillizos: Luis, Carlos y Emilio. Dijo
también que se veian muy poco y que tenian ocupaciones e intereses muy diferentes.

En un instante cualquiera, él la tom¢ entre sus brazos. Ella lo besd desvergonzadamente
y se hicieron amantes.

Aunque Fabiola no lo advirtio, Carlos no era otro que Luis. Se habia sustituido a si mismo
y siguié haciéndolo, aprovechando sus propias ausencias, con clandestino fervor. Mientras
tanto, Fabiola Pizzi vivia por fin la deliciosa certeza de tener una vida interesante.

No tardd en aparecer Emilio Rinardelli. Aquel hombre —a todas luces un miserable— no
sigui6 el camino convencional de los pretextos. Del modo més vulgar comunico a Fabiola
que conocia sus entreveros con Carlos y que, a cambio de su discrecién, se le antojaba justo
reclamar una recompensa venérea. Fabiola no puso ninguna objecion y lo metié en su cama
sin més tramites.

Aquellos dias fueron para ella intensos y dichosos. Sus tres hombres se sucedian en turnos
de peligrosa contiglidad. A veces, Emilio llegaba apenas unos instantes después de haberse
marchado Luis. A decir verdad, era milagroso que no se produjeran encuentros fatales. Estos
riesgos eran para Fabiola tan placenteros como el amor.

Pasado el furor de los primeros encuentros, Luis Rinardelli hizo que Emilio y Carlos se
pusieran celosos. Los dos reclamaban continuamente una atencion mas sostenida y acusaban
a Fabiola de preferir a los otros.

Una tarde, Carlos anuncié pomposamente una decision tomada de comun acuerdo con su
hermano Emilio: para evitar el favoritismo y las humillaciones de él derivadas, se presentarian
en adelante sin aclarar su identidad. Fabiola no sabria si estaba en presencia de su novio oficial
0 de alguno de sus amantes clandestinos.

Ella aceptd con fingida perturbacion. No quiso decirles que no le resultaba necesario
preguntar los nombres para saber con quién estaba. Habia aprendido a reconocerlos.

Una noche, después de una pelea, uno de los tres se marcho sin decir quién era y juré no
volver mas. Al poco tiempo, regreso, del mismo discreto modo. Pero ella estaba segura de
que era Emilio, ese ser violento, inconstante y perverso.

Tal vez se alegrd de aquella reconciliacion. Sin embargo, ya se le habia hecho patente que
su corazon pertenecia solamente a Carlos. Muchas veces, sentia la tentacion de confesarlo
todo y casarse con €l. Pero jamas se atrevio.

Paso el tiempo.

Los fuegos de Fabiola se fueron apagando. Los Rinardelli empezaron a espaciar sus
visitas y desaparecieron de su vida en episodios que hoy resultan imprecisos. Ella se casé con
un médico de Colegiales y envejecid prospera.

Una tarde vio a uno de los tres en la plaza de las Barrancas, pero no pudo saber de cual se
trataba. Afios después saludo a Carlos en la puerta de la pizzeria Imperio.

Fabiola Pizzi no extrafié a sus amantes ni sintidé dolor por sus ausencias. No conservo
fotos, ni cartas, ni obsequios.



No es importante para este relato averiguar si ella supo que Luis Rinardelli no tenia
hermanos. Porque, de todos modos, los tres habian ingresado en un territorio de olvido y
desprecio, donde no tenian nombre 0 —algunas veces— tomaban el nombre de otro.

SUSTITUCIONES V
EL FUNCIONARIO LI

U na tarde, el funcionario Li tuvo la ocurrencia de visitar la Escuela Imperial de Hang Cheu

en la que habia estudiado la carrera de los honores.

Dos de sus amantes lo acompafiaron y se quedaron en la puerta, aguardando su regreso.

Unos maestros lo recibieron sonrientes y le hicieron recorrer los venerables salones. No
eran, sin embargo, los maestros de L1, sino otros mas jovenes, que no lo conocian.

Las aulas estaban llenas de alumnos bulliciosos que, aunque lo saludaron con reverencia,
lo miraban con aire burlon. EI que habia sido su asiento estaba ocupado por un estudiante de
baja estatura que hacia muecas cuando los maestros no miraban.

Li pregunté por algunos de sus antiguos preceptores, pero nadie habia oido hablar de ellos.
Finalmente, quiso saludar al ilustre director P'ing Fu. Los maestros, un poco consternados, le
hicieron saber que P'ing Fu habia incurrido en el enojo del emperador y que habia sido
desterrado. Pudo, sin embargo, presentar su respeto a Huang Yi, un anciano silencioso que
dirigia la escuela desde hacia cinco afios.

Al llegar al jardin, pidi6 permiso para comer un durazno primaveral, con los que se
premiaban, segun la tradicidn, los aciertos académicos. Sus acompafiantes le convidaron unas
golosinas. Los durazneros habian desaparecido. En su lugar se alzaba un pabellon destinado
al archivo de documentos.

El funcionario Li agradeci6 a sus anfitriones con toda clase de reverencias. Uno de ellos
propuso cantar el himno de la escuela. Al comenzar el primer verso, Li advirtio que se trataba
de otro himno, absolutamente desconocido para €l. Disimulé su ignorancia moviendo la boca
y enfatizando las repeticiones.

Lleno de consternacion, salio a la calle. Busco a sus amantes, pero éstas —aburridas de
esperar— se habian marchado con el ayudante de un ministro que habia pasado casualmente
por alli.

Li tuvo una revelacion: nuestro lugar esta siempre vacio u ocupado por otras personas. La
serie de sustituciones es tan vertiginosa que no tenemos tiempo de ser nadie.

El funcionario se desprendid de sus bienes y fue a las montafias, a vivir en soledad. Pero
cuando llegé s6lo encontro llanuras y muchedumbres.

SUSTITUCIONES VI
UN SUCESO EXTRANO



En el siglo 111 DC, Kan Pao complet6 una antologia de sucesos extrafios como resultado de

sus investigaciones. No tenia intenciones literarias sino escribaniles. Se proponia Unicamente
establecer un registro.

El siguiente es solo uno de los miles de casos que este incansable notario se encargd de
legalizar.

Yu Ting era un alto funcionario del pueblo de Yu-yao. Ademas de su prestigio en la
administracion, el hombre era reconocido por su porte gentil y por la hermosura de sus rasgos.

En el mismo pueblo vivia el sefior Su con su familia. La hija menor era, sin lugar a ninguna
duda, la mujer méas hermosa del pueblo. Una tarde, los Su recibieron la inesperada visita de
Yu Ting. El duefio de casa lo traté con enorme cortesia y lo colmo de honores y agasajos.
Cuando caia la noche, el sefior Su rog6 al funcionario que no se arriesgara a regresar tan tarde
a su casa y que lo honrara quedandose a dormir bajo su techo. Yu Ting acepto y fue servida
entonces una tardia cena.

Agotadas las ultimas cortesias, antes de acostarse, Yu Ting le confeso al sefior Su que se
sentia muy atraido por la belleza de su hija. Con una franqueza cercana al descaro pregunto
si no podia yacer con ella hasta el dia siguiente. EI padre pasé por alto la inmoralidad de la
propuesta en atencion al poder y al prestigio de Yu Ting. La hija menor acept6 con gusto las
breves instrucciones de su padre y durmié con el funcionario.

A partir de aquella noche, Yu Ting tomo por costumbre visitar a los Su al menos una vez
por semana. Como agradecimiento a los dones que recibia, prometié al sefior Su que lo
ayudaria en caso de tener alguna dificultad con la administracion imperial.

Pasaron los meses. Un dia, el sefior Su fue demandado por el gobierno a causa de una
deuda. Inmediatamente se presentd en el despacho de Yu Ting para pedirle su intervencion.
El funcionario se mostré sorprendido e indignado.

—No lo conozco —dijo—. Nunca lo he visto. Nunca le formulé promesa alguna.

El sefior Su recordod entonces detalles de las visitas semanales de Yu Ting, incluidos los
encuentros con su hija. Enfurecido, Yu Ting le grito:

—Si vuelvo a aparecer por su casa, mateme.

Pocos dias después, el sefior Su recibid en su casa al funcionario que, asustado por las
amenazas, dejo bien pronto de ser Yu Ting para ser sucesivamente un tigre, un zorro, otro
sefior Su, un perro, un grito y después disolverse en el aire.

El verdadero funcionario Yu Ting nunca se intereso por la hija del sefior Su que, como se
habia enamorado, sufrio mucho.

CORO

El enamorado se transforma

para alcanzar el objeto de su deseo.

Pero siempre sera una transformacion creciente:

el sapo deviene dragén, el mendigo se hace principe,



la gallina se vuelve emperatriz.

¢ Por qué ta, Ser cuyos poderes te permiten asumir cualquier forma,
has condescendido al mero funcionario,

a la efimera belleza de un provinciano?

La respuesta es que algunos amores

obligan a los principes a ser reptiles

y a las emperatrices a poner huevos.

BIOGRAFIA

Cuando llegé a la mayoria de edad, el principe Li Wong pudo apreciar que muchos

hombres de enorme mérito eran cruelmente olvidados después de su muerte. Para que tal cosa
no le ocurriera, resolvio que todos los hechos de su vida fueran consignados en una biografia.
Convoco a un grupo de poetas e historiadores de intachable reputacién y les dijo que era
necesario empezar inmediatamente para evitar los estragos de la desmemoria y para permitir
que él mismo ejerciera un control diario de lo que se iba escribiendo.

Todos los letrados vivian en palacio y mantenian una estrecha vecindad con Li Wong. Al
principio, los eunucos se encargaban de informar, al fin de cada jornada, cuéles habian sido
los movimientos del principe. Mas tarde, fastidiado por la pereza de aquellos emisarios que
—segun él creia— reducian la extension de su gloria, Li Wong permitié a los historiadores
una intimidad inconcebible. Casi siempre se sentaban a su mesa y con frecuencia eran
invitados a presenciar los desbordes orgiasticos de aquel hombre poderoso.

Los poetas habian recibido instrucciones de referir los hechos del modo mas literal.
Cuando el principe condenaba a muerte a un espia enemigo, escribian:

El principe ordend que el traidor y espia llamado T'6u K'Gan fuera decapitado al
amanecer.

Cada mes se despachaban miles de péaginas. Al principio Li Wong las leia
cuidadosamente. Luego advirtié que la descripcion de aquellas lecturas ocupaba una gran
parte de los textos y los desmerecia.

Entonces empez6 a realizar grandes esfuerzos por hacer cosas literarias. Caminaba bajo
la lluvia, pronunciaba frases sentenciosas, dictaba leyes paradojicas, tomaba decisiones de
estado que lo mostraban mas ingenioso que prudente.

Cuando descubria que algun hecho habia sido pasado por alto, se encolerizaba con los
historiadores.

—Anoche, al retirarme a mis aposentos, subi las escaleras pisando uno de cada tres
escalones. jNinguno de vosotros tuvo la prolijidad de anotarlo!



En cierto momento, acaso abrumado por el crecimiento de aquel libro monstruoso,
empezd a recortarlo. Los puntuales literatos le explicaron que cualquier omision transformaba
un texto en fantastico. Le dijeron también que, si queria aligerar el peso de la narracién, no
tendria méas remedio que vivir de un modo menos activo.

Li Wong hizo en verdad otra cosa. Llamé a un grupo de estilistas méas refinados, que
estaban en la capital del imperio, y les pidié que reemplazaran a los anteriores poetas. Estos
hombres conocian el arte de la elipsis, pero también sabian adornar los textos con
comparaciones, efectos de vecindad y ocultaciones parciales. Por otra parte, estaban
acostumbrados a la adulacion que es hija de la etiqueta palaciega. Cuando el principe
condenaba a muerte a un espia enemigo, escribian:

El sefior de nuestros destinos quiso que el sol de la mafiana se encontrara al
asomarse a nuestros campos con la solitaria cabeza del traidor y espia llamado T'6u
K'lian.

La biografia gan6 en belleza formal pero empez6 a atrasarse. Cuando Li Wong cumpli6
treinta y cinco afos, los letrados todavia no habian contado el viaje a Hang Cheu que hizo a
los treinta y uno.

Hay que decir que el principe, cuidadoso de su renombre futuro, hizo tachar algunos
episodios deshonrosos: el saqueo de la ciudad por los tibetanos jaméas fue mencionado; la
bella Lu Wang, que habia sido su amante durante mas de quince afios, fue borrada
trabajosamente de miles y miles de hojas y se hizo necesario reconstruir centenares de
banquetes, ceremonias, copulas, paseos y bafios en los que ella habia estado presente.

Los literatos de la capital tomaron por costumbre inventar sucesos que no habian ocurrido
jamas, para contentar a un hombre que, en la madurez, se habia vuelto mas vanidoso. Sin
objecion fueron aceptadas una conquista de Tartaria, un viaje en busca de las fuentes del Yang
Tsé y la doma de cuatro caballos procedentes del Pamir.

Cuando Li Wong cumplié cincuenta afios, su inteligencia se habia desarrollado
notablemente. El estudio y la vecindad con el arte habian despertado en él el habito de la
poesia y cada tanto escribia unos delicados madrigales sobre asuntos tales como el atardecer,
el aroma de los campos o el aliento de los dragones brillando en el cielo nocturno. Y pudo
comprender que aquellas obras eran también su alma, aunque no hablaran de ella.

Convoco entonces a un nuevo grupo de poetas para que continuaran la historia de su vida.
Estos hombres provenian de una escuela de eruditos y recibieron orden de que los textos no
hicieran servil referencia a los hechos, sino que mas bien los simbolizaran. Estas instrucciones
fueron cumplidas. Cuando el principe condenaba a muerte a un espia enemigo, escribian:

El pavo real luce colores maravillosos, pero ignora el sentido de su vida. La
horrible sanguijuela ¢lo conoce, acaso?



La contiguidad entre los escritores y Li Wong ya no fue necesaria. Una vez por afio le
acercaban unas pocas paginas y el noble las examinaba. Las correcciones eran cada vez mas
escasas.

—Habéis escrito que el viento transforma las nubes sobre mi palacio. ¢Qué pensaran de
mi los hombres del futuro cuando conozcan la inconstancia de mis pasiones?

En los afios de su vejez, el principe se hizo mas sabio pero también un poco desdefioso.
Ningln asunto alcanzaba a interesarle del todo, no por falta de aptitud para registrar agrados
y placeres, sino por defecto de los hechos, que jaméas cumplian con las altas aspiraciones de
SU cuerpo y su espiritu.

Una tarde, orden0 a los literatos que dejaran de escribir.

—No quiero aburrir a los estudiantes con una vida demasiado larga —explico.

Unos dias después, quemd la biografia en una hoguera semejante al incendio de un
pequefio palacio. Mientras los papeles ardian, puso una mano en el hombro del mas joven de
los poetas y le dijo unas palabras que se han perdido, o mejor dicho, que se han conservado
solo en la versién del muchacho:

Todo lo que se escribe en el incesante mundo
es la mas personal de mis confesiones.
¢Quién cantard mafana en el arroyo de mi nifiez?

Li Wong murié esa misma noche, cuando todavia no se habian extinguido los ultimos
rescoldos de la historia de su vida.

MILAGROS

San Agustin decia, sin temor a la paradoja, que los milagros no estaban fuera de las leyes

de la naturaleza. En todo caso, Dios consentia algunos sucesos inhabituales para impresionar
cada tanto a los hombres insensibles a las maravillas de la creacion.

En los siglos siguientes fue creciendo la sensacion de que la divinidad habia abandonado
tales procedimientos, ya sea por descuido o por considerar que Su Presencia no necesitaba
ser enfatizada. Martin Lutero alegaba que los prodigios servian para convencer pero que
resultaban innecesarios una vez que la fe habia quedado establecida.

Voltaire afirmé categdricamente que el tiempo de los milagros habia terminado. Que ya
no cabia esperar resurrecciones, ni retrocesos del sol, ni panificaciones exponenciales. El
varon de Montaigne habia dicho que los milagros eran el producto de nuestra ignorancia
acerca de la intimidad de la naturaleza. La ciencia, al avanzar sobre el territorio de la crasitud,
contribuy6 sin duda a ubicar en sus escalafones infinidad de fenémenos con veleidades de
prodigio. De este modo, los Unicos milagros que siguieron produciéndose en los tiempos



modernos fueron milagros clandestinos, nunca verificados, siempre sospechados de fraude y
peligrosamente vecinos a la astrologia, la hechiceria o la visita de seres de otros mundos.

Algunos espiritus trabajosamente ingenuos insisten en resaltar el caracter milagroso de
los fendbmenos més espectaculares de la naturaleza. EI amanecer, la lluvia, el vuelo de los
pajaros, una tela de arafia, son para estos pensadores un motivo de perpetuo asombro.

Me atrevo a objetar que el punto central de un milagro es su caracter inusual. Es decir, lo
milagroso seria que no amaneciera. Sin embargo, el Islam perfecciona y ennoblece esa idea:
la existencia de Dios se evidencia a través del orden y la belleza del mundo. EI milagro es
mas bien algo pernicioso que viene a desordenar las cosas.

Un hombre llamado Al-Hosain-Ibn-Mansur, apodado Al-Hallaj, habia conseguido
alimentar a sus amigos en pleno desierto con unos pasteles de miel que hizo aparecer de la
nada.

Por esa razon, en el afio 922, fue sometido a un proceso y condenado a muerte por hacer
milagros y no mantener en secreto los prodigios que Al le habia permitido realizar.

Algunos cristianos también han adoptado una cierta cautela ante los acontecimientos
maravillosos.

Cuenta Voltaire que un joven fraile hacia tantos milagros que el prior de la orden se lo
prohibid. El fraile obedecid, pero un dia vio que un obrero caia a la calle desde lo alto de un
techo. Por un instante, el muchacho vacil6. Deseaba salvar la vida de aquel desdichado pero
también queria cumplir las 6rdenes del prior.

Para resolver el dilema el fraile realiz6 el milagro a medias: ordend que el hombre que
caia quedara suspendido en el aire hasta nuevo aviso y, corriendo, fue a contar al prior lo que
sucedia.

El prior lo absolvid del pecado que habia cometido al comenzar a hacer un milagro sin su
permiso y le permitié que lo terminara, con la condicion de que no volviera a hacer ningun
otro.

En la China, en una feria cercana a Hang Cheu, un hombre habia instalado un alto palo
reshbaloso en cuya cuspide habia colgado un valioso jarron de jade como premio a quien
pudiera alcanzarlo. Los mozos mas &giles del pueblo fracasaron. Un monje budista levantd
vuelo y se llevo el jarron. El jefe de su congregacion lo expulsé por gastar pélvora en
chimangos.

Igualmente livianos eran los milagros del famoso asceta Macario el Viejo. En una
oportunidad resucitdé a un muerto sélo para refutar a un sabio que descreia de las
resurrecciones. Después, ordend al resucitado que volviera a morirse y no se preocupé mas
por él.

En otra ocasion, durante un juicio por asesinato, Macario interrogé al muerto. El testigo,
desde el fondo del sepulcro, declaré la inocencia del hombre al que habian acusado. Cumplido
el trdmite judicial, Macario —una vez mas— impidié a la persona convocada continuar con
vida.



Policarpo, obispo de Esmirna, fue sentenciado a morir en la hoguera. Cuando las llamas
ya estaban alcanzando su cuerpo, se oyd una voz que desde el Cielo gritaba: «Valor,
Policarpo». Poco después, el fuego se extinguié milagrosamente.

Los guardias sacaron a Policarpo de la hoguera y le cortaron la cabeza.

El notario Pedro Ramirez Vilches creia en milagros. Daba por buenas todas las historias
que le contaban las viejas del barrio y estaba suscripto a varias publicaciones de divulgacion
esotérica. Una noche sofi6 con unos duendes petisones que trataban de decirle algo. El hombre
se despert0 asustado y entonces vio que los duendes habian saltado fuera del suefio y se habian
instalado al pie de su cama. Uno de ellos, con un trozo de carbdn, escribi6 en la pared las
siguientes palabras: «Los milagros no existen».

Desde entonces, el notario Ramirez Vilches ya no cree.

MILAGROS ILEGALES

Simén el Mago nacid en Gitta, Samaria, aproximadamente en la misma época que Cristo.

Para predisponernos en su contra, los oscuros redactores de los Hechos de los Ap6stoles hacen
notar la idea desmesurada que Simon tenia de si mismo: se consideraba la emanacién directa
y verdadera de Dios en la tierra. Le disputaba a Jesus la condicion de auténtico Mesias y decia
tener poderes alin mas notables que los del Cristo.

Lo curioso es que ningln inciso niega tales poderes. La sola objecion que se le hace es la
de atribuir sus milagros a la magia y la hechiceria.

A nuestros ojos criollos, Simon aparece como un compadre, propenso a la jactancia 'y a
la elegancia exagerada.

Segun parece, predicaba su propia grandeza en compafiia de una prostituta llamada
Helena. La hermosura de esta mujer, también demasiado ostensible, enfatizaba los discursos
de Simdn. La habia comprado en un prostibulo de Alejandria y sin embargo sus discipulos
juraban que esta mujer era la encarnacion del pensamiento divino.

Clemente de Alejandria nos ha dejado una lista de los prodigios de Simén el Mago:

1. Hacia caminar a las estatuas.

2. Se acostaba sobre el fuego sin quemarse.

3. Volaba.

4. Convertia las piedras en pan.

5. Se convertia en cabra, en serpiente o en cualquier otro animal.

6. Aparecia como Jano, con dos rostros, uno anterior y otro posterior.
7. Convocaba fantasmas de toda clase.

8. Lograba que los muebles domésticos cumplieran sus érdenes.



Berenice, la novia del emperador Tito, lo vio en las calles de Tiro rodeado de una multitud
de sombras que, segun él decia, eran almas de los muertos.

Se cuenta que unos escépticos trataban de descubrir fraudes o imposturas en sus
procedimientos. Simoén logré convencerlos de su poder y hacerlos sus discipulos. Pero luego
los castigd con espantosas enfermedades y finalmente los entregd a unos demonios que tenia
a su servicio.

Sin embargo, el suceso més célebre de la vida de Simén es més filologico que milagroso.
Se trata de su intento de soborno al apdstol Pedro, para que le concediera el poder de imponer
las manos. Desde entonces, esta clase de iniquidades llevan el nombre de simonia.

Después de aquel episodio, Pedro lo tuvo entre 0jos. A decir verdad, lo rastreaba por todos
los boliches para enfrentarse con él. Un dia, lo fue a buscar a la casa. En la puerta se encontrd
con un monstruoso perro guardian. Con la mayor tranquilidad, Pedro ordend al animal que
fuera a buscar a su amo y le informara, en perfecto arameo, que un sefior queria hablar con
él. El perro dio cumplimiento inmediato a aquella comision. Simén retruco indicando al perro
que hiciera pasar al visitante.

Mientras paseaban por el fondo, Simdn levant6 vuelo y Pedro lo hizo caer. EI mago se
fracturd las piernas.

Después se encontraron en el cortejo fanebre de un nifio. Alli compitieron a ver quién lo
resucitaba mejor. Pedro consiguié que el nifio caminara, hablara y comiera. Pero a decir
verdad, el que lo sacé de muerto fue Simén. De todos modos, la muchedumbre se pronuncio
en su contra y tuvo que huir al galope.

Simén muri6, como buen mago, al fallarle una prueba. Como demostracion de sus
poderes, se hizo enterrar vivo y asegur6 que saldria del sepulcro al cabo de tres dias. Nadie
volvio a verlo jamas.

Oh, tiempos negligentes y perezosos. Oh, cronistas sin rigor ni curiosidad. Oh, papeles
extraviados. Oh, bibliotecas incendiadas y relatos tergiversados. ;Donde estan los detalles de
aquellos sucesos? ¢Como se llamaba el chico resucitado? ¢En qué calle vivia Simon? ;Qué
escribanos dieron fe de sus vuelos? ;Por qué los que deseamos creer somos espantados por
la estupidez y la torpeza?

CORO

Yo creia en ti, mago milagroso,
hasta que vi tu poder,

tus palomas saliendo de la nada,
tus sillas inatilmente flotantes,
tus pafiuelos multiplicados,

en la ciudad que llora sus penas.

FALSAS RELIQUIAS



Segt’m una leyenda musulmana, cuando Adan y Eva perdieron el cielo por comer trigo,

cayeron a la Tierra junto con Satan, el pavo real y la serpiente. Al caer, se desparramaron un
poco, de modo que Eva cayo sobre el Monte Ararat, Satan se revolco en Bilbays, la serpiente
fue a dar a Ispahan, el pavo real a Kabul y Adan a la cumbre del monte Sri Prada, que queda
en Ceilan y es conocido como «El pico de Adan».

En 1284, el Gran Khan Kubilai envié a Marco Polo a Ceilan para comprarle al rey de
aquellaisla un rubi que, segun se decia, era el mas grande del mundo. El trato no pudo hacerse
pero Marco Polo aprovecho para buscar reliquias de Adan. En el Libro del millon, el viajero
jura que consiguio dos dientes molares, unos pocos cabellos y el recipiente en el que Adan
comia, que era verde y tenia el poder de multiplicar por cinco el alimento que alli se ponia.
Los escépticos dudan de Polo alegando que Adan tenia un tamafo gigantesco. Dicen también
que inmediatamente despuées de su caida se puso a buscar a Eva, atravesando la India a
grandes zancadas. Donde pisaba surgia una ciudad. Al llegar al monte Ararat, encontrd a su
mujer y cerca de alli, en la mezquita de Al Jayf, esta su sepulcro. La cabeza esta en un extremo
del templo y los pies en el otro. Conforme a esta version, los modestos despojos que Marco
Polo consiguio en Ceilan eran falsos. De cualquier modo, nadie sabe donde estan.

Ceilan, Sri Lanka, «la isla resplandeciente», tiende a la veneracion dental. Las
muchedumbres reverencian alli al dalada, o diente sagrado de Buda.

En la ciudad de Kandy se realiza todos los afios una solemne procesion. Ademas del diente
sagrado, participan del desfile cuatro deidades: Natha, la divinidad tutelar de Kandy; Vishnd,
miembro ilustre del pante6n brahamanico; Skanda, el dios enemigo de los ignorantes que
anda siempre montado en un pavo real, y Pattini, que protege la salud y auspicia la castidad.

En 476 AC muri6 el Buda. Sus discipulos lo incineraron a orillas del Ganges. Uno de
ellos, llamado Khema, después de escarbar un rato, alcanzo a salvar de las Ilamas un diente
que, sin dilaciones, fue considerado el canino superior izquierdo. El discipulo galopé hasta la
ciudad de Dantapura, capital del reino de Kalinga, y entreg0 la reliquia al rey Brahmadata.

El diente permanecid ochocientos afios en aquel lugar. Pero un dia, el rey Guhesimba fue
derrocado por fieles hinduistas hartos de la persecucion religiosa. Guhesimba encargé a una
de sus hijas que huyera a Ceilan y llevara consigo el diente sagrado. Alli se guard6 con gran
cuidado y se erigio un templo en su honor.

En el afio 1560 llegaron los portugueses. Después de saquear el templo, entregaron el
diente a Constantino de Braganza, virrey en Goa. Los portugueses trataban de imponer la fe
catdlica y destruian todos los templos de Buda.

Los budistas de Ceilan hicieron un tltimo esfuerzo para rescatar el diente y ofrecieron por
él una enorme suma de dinero. Constantino iba a aceptar, pero el arzobispo de Goa, Leao
Pereiro, se opuso a devolverlo. Adujo que aquel objeto idolatrico conduciria a aquellas pobres
gentes a una inexorable condenacion. Pereiro y varios inquisidores pusieron el diente en un
mortero, lo machacaron y arrojaron el polvo al rio.



Pero un funcionario inescrupuloso tuvo la idea de tomar un diente cualquiera 'y vendérselo
al rey de Ceilan. Los budistas dieron la reliquia por buena y la llevaron a Kandy.

En 1815 llegaron los ingleses, secuestraron el diente falso y le pusieron guardia armada.

En mayo de 1828 fue sacado por primera vez en procesion y, desde entonces, cada afio se
repite la marcha.

Un elefante, entre los muchos que desfilan, lleva sobre su lomo la Karanduwa, que es un
recipiente dentro del cual va el diente sagrado. Como se ha dicho, éste no es el diente
verdadero pero los fieles lo ignoran y para evitar que algo le suceda al falso diente, lo
sustituyen por otro, cuya falsedad es ampliamente reconocida.

El rey San Luis era fanéatico de las reliquias. Habia gastado una fortuna para comprar a
los venecianos la corona de espinas de Jesus. Tenia también un pedazo de la cruz, gotas de
sangre del Cristo y el hierro de la lanza con que lo habian herido. Muchos de aquellos objetos
provenian del saqueo de Constantinopla, donde —segun parece— se falsificaban las mejores
reliquias. En una misma feria podian encontrarse diez 0 mas femures del Salvador. Algunos
catalogos hablan de las mantas que se usaron como pafales del Nifio Jesus, un pedazo de pan
de la Ultima Cena, fragmentos del catre de la Virgen, el velo de Veronica, la vara de Moises
y la mano del ap6stol Santiago.

Luis tenia, aun en vida, reputacion de santo. La gente se disputaba los objetos que habian
estado en su proximidad, calculando que tendrian propiedades milagrosas. Si se sentaba en el
suelo, los cortesanos guardaban cuidadosamente la tierrita sobre la que se habia posado. Los
barberos vendian sus rulos y su barba.

Algunas reliquias de la coleccion de San Luis estaban en el castillo de Vincennes. En
1791, los oficiales de la Revolucion Francesa encontraron un diente de leche del Nifio Jesus.
Inmediatamente consideraron falso aquel objeto y lo destruyeron en una solemne
demostracion de celo republicano.

Pasada la época del Terror y restituida la confianza en las reliquias, el diente fue exhibido
en la capilla de Vincennes. Algunos escepticos hicieron notar la incongruencia de esta
exhibicion, dada la previa aniquilacion del diente del Enviado. Mirabeau respondi6 a esa
objecion con una monografia en la que se defendia el caréacter alegérico de las reliquias. No
era tan importante la presencia de un verdadero diente como la fe que suscitaba.

Después vino a saberse que aquel informe no habia sido escrito por Mirabeau y que se
trataba de una falsificacion posterior a su muerte.

En el afio 624, después de ser derrotados por Mahoma cerca del pozo de Badr, los
mequineses alistaron tres mil hombres y atacaron nuevamente al profeta. El los espero al pie
del monte Ohod con mil guerreros.

En medio del entrevero, un mequinés llamado Otba le acert6 un piedrazo y le rompi6 un
diente, que el juicio historico ha descripto como un central superior. El diente se perdi6 en el
desierto. Sin embargo, en el museo Topkapi de Estambul, puede vérselo en el interior de una
capsula convenientemente ornamentada. En el museo explican que un sultdn ordend a sus
hombres cernir toda la arena de la regién, hasta dar con el diente. Les juré que si no lo



hallaban, los degollaria a todos. A los pocos dias los hombres regresaron con el diente y
lograron salvar sus vidas.

CORO

Después de afios de ausencia
Ali, el mercader de Tiro
regresa a su casa.

Lleva dientes postizos

y un ojo de vidrio

y una peluca roja.

Su madre, al verlo, le dice:
«Este no es tu 0jo,

ni éstos, tus dientes,

ni éste es tu pelo, Ali».

El mercader contesta:
«Tampoco soy Ali, madre».
Y la anciana responde:
«Tampoco soy tu madre».

ZORROS CHINOS

Se ha hablado mucho acerca de las destrezas de los zorros chinos. Se dice que son capaces

de producir viento con las orejas, de encender fuego con la cola, o de retardar el paso del
tiempo con sus garras.

Muchos suponen que estos animales son en realidad almas transmigradas de hombres que
han muerto violentamente. Suelen vivir cerca de los sepulcros y se los considera de mal
aglero. Su longevidad es prodigiosa: vivir ochocientos afios para ellos no es nada.

Pero lo que mas asombra es su capacidad para las transformaciones. Con la mayor
facilidad asumen el aspecto de guerreros, funcionarios, dragones, pajaros y —con toda
frecuencia— mujeres hermosas. Bajo esa apariencia tienen por costumbre seducir a los
hombres. Viven con ellos largos afios y luego, de ser posible en el momento en que ellos estan
més enamorados, toman su forma original o, lo que es peor, forma de mujer desdefiosa.

Para completar estos engafios actlan con enorme paciencia. A veces, se transforman en
nifias y van creciendo, conforme a los plazos usuales, hasta llegar a la edad mas conveniente
para la seduccion.

Los sabios aconsejan el siguiente procedimiento para saber si una mujer es en realidad un
zorro: tirarle tres veces de la oreja derecha y luego besarla. Ante estas acciones, el zorro
debera egresar de sus fingimientos y revelar su verdadera condicién.



Los zorros chinos menos pacientes suelen aprovechar los viajes de las mujeres para
raptarlas, encerrarlas y sustituirlas en fingidos regresos. Los esposos y novios casi nunca
advierten estas usurpaciones.

Un funcionario de la ciudad de Ch'ang-an permitio a su esposa que viajara al norte a visitar
a sus padres. Los zorros la capturaron y uno de ellos tomo su lugar para regresar junto al
marido. El hombre no sospech6 nada y continud su vida junto al zorro, siguiendo sus habitos
de siempre.

Tiempo después, el zorro chino, aburrido de su papel de esposa del funcionario, solicito
permiso para visitar nuevamente a sus padres e hizo liberar a la verdadera mujer para que
regresara a Ch'ang-an.

Pero esta vez el funcionario entrd en sospechas. La dama estaba cambiada: su piel estaba
gris y sus ojos rojos. Ademas, hablaba todo el tiempo de zorros y cautiverios. El funcionario
consultd a sus amigos de la administracion y éstos le aconsejaron que echara a su mujer, ya
que con toda probabilidad era un zorro.

Los empleados del censo han calculado que un quinto de la poblacion del mundo ha sido
sustituida por zorros. A veces ocupan cargos de gran importancia. Y es posible que algunos
hasta gobiernen provincias. Casi nadie efectla denuncias porque los zorros que se han
transformado en jueces se burlan de ellas y persiguen a los acusadores.

El sabio Wei Hei escribid, durante la dinastia T'ang, un libro erudito y revelador. En él se
establece la falsedad de todas las creencias populares. Si bien no niega la existencia cierta de
zorros, Wei Hei sostiene que la vida de estos animales es perfectamente anodina y que no se
diferencia mucho de seres tan poco milagrosos como el perro o el dragon. Para desalentar la
supersticion, Wei Hei incluyd en el libro unas historias edificantes que cuentan las desgracias
que padecieron los que se atrevieron a creer en la magia del zorro chino.

El alfarero Tz'i acostumbraba a contar todas las noches historias de zorros chinos a
sus amigos de la posada. Una noche, al regresar a su casa, encontr6 en la puerta a
un monje armado con una espada de fuego. La figura, con voz muy grave, le pregunto:
«¢, TU eres el alfarero que cuenta historias sobre zorros chinos?». «Si», contesto el
hombre aterrorizado. ElI monje le dijo: «Marcaré para siempre tu carne con esta
espada de fuego, para que veas el destino que los demonios tienen preparado para
los supersticiosos, los hechiceros y los mistificadores».

El alfarero descreyo de los zorros y dedico largos afios al estudio de las matematicas,
la hidraulicay la prediccion del futuro. Una noche, volvié a encontrarse con el monje
que, suspendido en el aire, le dijo estas palabras: «Has seguido el camino de la
sensatez y la razén. La marca que te hice desapareceré».

A la mafiana siguiente, el cuerpo de Tz'iya no presentaba cicatrices. El alfarero vivio
muchisimo tiempo y ensefi6 a sus hijos a no hacerse eco de las leyendas que referian
los ignorantes.



El libro de Wei Hei afirma que todas las historias de aparecidos forman en verdad un
cuerpo de amenaza e intimidacion, cuyo fin es abusar de las personas menos dotadas.

Sus enemigos hicieron ver a las autoridades un sentido de rebeldia en esas ideas. Fue
hostilizado y perseguido durante mucho tiempo, hasta que finalmente lo acusaron de
promover la heterodoxia y la desobediencia. Su libro fue quemado en un acto publico,
mientras unos ancianos repetian este refran: «Ser un zorro es deshonroso, pero mas
deshonroso es ser un necio que no cree en los zorros».

Después, el verdugo se dispuso a azotar al sabio. Pero cuando el latigo estaba en el aire,
Wei Hei se convirtié en zorro y desaparecio velozmente.

GEOGRAFIA FANTASTICA

En las afueras del pueblo de I Shi, justo al pie de una montafia, se alzan unas estatuas

misteriosas. Los nativos cuentan que, en tiempos remotos, un soldado enamorado debid
marchar a una guerra lejana. La novia fue a despedirlo al pie de aquella montafia. Con
lagrimas en los 0jos vio como el guerrero se alejaba hasta perderse en el atardecer. Sin
embargo, ella permanecio en ese lugar durante largas horas, largos dias y largos meses, hasta
que finalmente se convirtid en piedra.

En los afos siguientes, en ese mismo lugar, otras personas resultaron petrificadas por
despedirse demasiado. Hubo también quienes pudieron huir a tiempo, pero con el corazén
endurecido para siempre.

Hoy, las gentes de | Shi, dicen que no debe despedirse a nadie al pie de la montafia. El
que lo hace no vuelve a ver jamas al que se va. Nosotros sabemos mas que eso y decimos que
todos los pueblos son I Shi, que nadie vuelve a ver al que se va, que todo regreso es falso, que
toda despedida es definitiva.

Luciano de Samosata ha dado testimonio de la existencia de la Isla de los Dichosos. Esta
situada en el océano Atlantico y tiene méas de 700 kildmetros de largo. No hay montafias: toda
la extension de la isla es una amable Ilanura. Sus habitantes no son, a decir verdad, personas
de carne y hueso, sino almas recubiertas por una tenue apariencia corporea. Las ropas estan
confeccionadas con telas de arafa, que luego son tefiidas con la méas fina purpura.

La capital, es decir la Ciudad de los Dichosos, es de oro, excepcién hecha del muro que
la circunda, que ha sido edificado con ladrillos de esmeralda.

El gobierno es ejercido por el cretense Radamantis que, como sabemos, es también uno
de los tres jueces del infierno. Esta superposicion de funciones asegura una saludable desidia
en las acciones del estado.

Hay templos de todos los dioses paganos. La ciudad tiene siete puertas y esta rodeada por
un rio de mirra. La curiosa hidrografia de la isla registra, ademas, siete rios de leche, ocho de
vino y algunos manantiales de miel. El aseo de los sutiles ciudadanos se cumple con rocio
caliente.



No hay en esta region noches oscuras ni soles de mediodia. Perpetuamente la ilumina una
luz suave como la del amanecer o el ocaso. En la Isla de los Dichosos siempre es primavera
y solamente sopla un viento: el céfiro.

Es de suponer que la dicha que se consigue en estas latitudes sea tan homogénea y
accesible como la geografia y el clima. En el siglo V unos nobles romanos que huian de las
invasiones barbaras arribaron a sus costas, después de un viaje horrible. Vivieron un afio de
molicie y serenidad hasta que —cercanos a la locura— se embarcaron de regreso a Roma
para hacerse matar por los visigodos.

Sin duda, la més ostentosa de las ciudades fue Iram Zat Al-Amad. Tal como puede leerse
en Las mil y una noches, se alzaba en medio del desierto del Yemen. Tenia s6lo dos puertas
enormes, incrustadas con toda clase de piedras preciosas, cuyo brillo era inmediatamente
empalidecido por centenares de castillos construidos con oro, plata y rubies.

La ciudad fue fundada por Saddad, un rey aficionado a la lectura. Una descripcién literaria
del Paraiso lo entusiasmo de tal manera que decidié construir un lugar idéntico en la Tierra.

El rey Saddad sojuzgaba a cien mil reyes. Cada uno de estos reyes era obedecido por cien
mil jefes valientes. Y cada jefe valiente comandaba a cien mil soldados. Es propio del
pensamiento arabe el encontrar solaz en el vértigo de los nimeros: el tablero de ajedrez que
duplica granos muestra la asombrosa facilidad con que puede llegarse a una cantidad
inconcebible. Del mismo modo, los soldados de Saddad son 100.0003, es decir, mucho méas
numerosos que la poblacion de cien mil mundos actuales.

El caso es que el rey los convoco a todos y les ordend que buscaran el mejor lugar de la
Tierra para levantar la ciudad dorada. Una vez establecida la ubicacion mas apropiada,
comenzo la construccion, que durd veinte afios. Después, Saddad dispuso que se alzaran unas
murallas inexpugnables. Esa obra se prolong6 durante veinte afios mas. Entonces, el rey pidié
a mil visires y a sus esposas, esclavas y eunucos que lo acompafiaran a su paraiso.

Cuando les faltaba muy poco para llegar a Iram Zat Al-Amad, un grito terrible descendio
del cielo y su sonido fue tan poderoso que todos murieron. La ciudad est& hoy deshabitada y
si un viajero la encuentra, puede llevarse todos los tesoros que hay en ella.

El emperador Han Wu Ti es recordado por sus conquistas, por los caballos que trajo del
oeste, por la politica llamada i-i-fa-i, que consistia en utilizar a los barbaros para combatir a
los barbaros y por la emision de unos billetes que valian cuatrocientas mil monedas de cobre
y que estaban hechos con piel de venado blanco.

Alla por el afio 90 AC, Han Wu Ti lleg6 a Hsuan, en el reino meridional. Los ancianos
lugarefios se apresuraron a informarle que en ciertos campos de aquella region habia hierbas
de jade y plantas de oro. También le contaron que algunos sefiores de Hsuan poseian un
incienso notable, bajo cuyo influjo nadie moria.

Asi, en algunas casas, habia una permanente bruma que mantenia vivas a las personas. El
emperador recibid cuatro onzas de aquella magica sustancia. Pero por olvido o escepticismo
jamas la uso.



En cambio, un funcionario de Hsuan, que se daba aires de inmortal, vivia envuelto en la
niebla que manaba de su incensario. Jamas salia de su residencia y un ejército de servidores
se encargaba de mantener encendidos los tizones. Pero una vez, por un descuido, entr6 una
brisa por la ventana y arrastrd la bruma de la vida perpetua.

El funcionario, que tenia méas de trescientos afios, respird el aire fresco y murio
instantdneamente.

La ciudad de Kai, en la region central de la China, estd perpetuamente cubierta por una
densa niebla. En los dias despejados, la visibilidad alcanza a los cinco metros, pero en la
mayoria de las jornadas ningn hombre puede ver las palmas de sus manos.

Es dificil llegar a Kai. Los jefes de las caravanas que atraviesan el Asia juran que en esa
region todo cartel es invisible. Es cierto que los conductores de caravanas son analfabetos y
también es verdad que desde hace muchos afios no existe en la region cartel alguno. Asi,
muchos viajeros han atravesado la ciudad de Kai sin verla. Estudiantes de meteorologia han
oido decir que la niebla de Kai es tan espesa que hay que hacer fuerza para atravesarla. Los
nifios se dejan caer hacia adelante y llegan al suelo suavemente, sin dafiarse.

El periodista francés Jules Garnier escribi6 que la niebla existe inclusive en el interior de
las viviendas. En una de sus cronicas para Le Figaro, Garnier divierte a sus lectores contando
las dificultades que tuvo en una modesta pieza de pensién para hallar su taza de noche. Este
dato es seriamente cuestionado por el antropdlogo inglés Herbert Chorley, quien garantiza
que el episodio no ocurrié en Kai sino en el hotel «Las cuatro plumas» de Calcuta, donde por
temor a los robos no colocan escupideras en las habitaciones.

A principios del siglo XX, la poblacion de Kai aprovechaba los dias feriados para
concurrir a la playa llamada Sha Kang, junto al rio Wu. Llevaban botes de goma, trajes de
bafio y disponian su &nimo para hacer toda clase de abluciones. En 1961, unos gedlogos
holandeses descubrieron que por alli no pasaba ningun rio.

La decepcion de los bafiistas fue total. Hoy en dia, casi nadie va a la playa de Sha Kang.

Los habitantes de Kai tienen relaciones interpersonales muy pobres y confusas a causa de
la enorme dificultad que existe para reconocer a los individuos.

Los sabios del lugar consideran que es preferible no diferenciar a una persona de otra y
que las relaciones de parentesco y amistad son —después de todo— una coleccion de
prejuicios y privilegios sin sentido.

Ni siquiera es necesario diferenciar el «yo»: en la region de Kai, se habla sin pronombres
y la tendencia general es no poner nombres a los nifios y dejar que la educacion, la
alimentacion y el afecto sean obras del azar y de la niebla.

La propiedad privada fue abolida en 1730. Cualquiera puede volver a cualquier casa y
dormir en cualquier cama.

En 1994, el gobierno de Pekin envi6 una comision de funcionarios para hacer un censo y
poder cobrar impuestos. Los funcionarios se perdieron y nadie supo jamas de ellos.



Cuando los habitantes de Kai van a otras ciudades y observan caras y Cuerpos y se
observan a si mismos, enloquecen por completo.

Los pocos viajeros que salen al exterior suelen llevar consigo un vaporizador que produce
una densa niebla individual, en medio de la cual se hallan mas a gusto.

EL BAR X

U na noche, el mas viejo de los Hombres Sabios entré tambaleandose a uno de los

salones. Con clésica voz de borracho declaro:

—Después que Orestes maté a su madre Clitemnestra, las Erinias lo volvieron
loco. El pobre muchacho mugia como un toro y ladraba como un perro. Habia, si
bien se mira, cenizas de racionalidad en su demencia. Un loco mas completo hubiera
mugido como un perro y ladrado como un toro.

Los parroquianos le dieron monedas pero los ladrones se las arrebataron y
huyeron al galope. Entonces el viejo volvié a recitar.

—El bar es endeble. Sus muros parecen de piedra pero son de cartdn. Para salir
basta con no aceptar los caminos sefialados por el arquitecto. Hay que desoir el
régimen de las puertas y los pasillos y recurrir al agujero liso y llano. Derribar
paredes es la estricta solucion.

El loro repitié exactamente aquellas palabras.

—Violar las reglas es la forma digna de resolver enigmas capciosos.

PREMIOS

En las oscuras épocas anteriores al ilustre emperador T'ang T'ai-tsung, los premios, las

recompensas y condecoraciones eran consideradas gestos magnanimos y casuales de la
autoridad y atn no se habia establecido una etiqueta, una pompa y una forma consagrada para
su entrega y aceptacion.

Pero a partir de la reorganizacién de la administracion publica, el auge de los honores y
las distinciones, particularmente en ambitos artisticos o académicos, fue generando
regularidades, protocolos y cédigos que poco a poco vinieron a desembocar en un nuevo
género artistico: el agradecimiento de premios.

Al recibir cualquier clase de honra, era costumbre que el beneficiario preparara una
declaracion de gratitud. Con el tiempo, estas piezas oratorias fueron creciendo en complejidad
y exigencia. Al principio, casi todos los discursos consistian en protestas de humildad. Luego
se comprendio que declararse indigno de un don de la Administracién era, en cierto modo,
dudar de su justicia. Se hizo necesario, en consecuencia, mantener un delicado equilibrio.



Algunos poetas pensaron que las palabras de agradecimiento debian mostrar inequivocamente
el talento que se habia distinguido. Escribieron entonces mejores versos para agradecer que
para merecer. El publico culto prestaba atencion aun a los més infimos certamenes porque
sabia que de alli iban a surgir palabras agradables.

Hasta tal punto llegé la fama de estas composiciones que muchos sabios consideraron que
el trabajo previo a la distincion, es decir, los libros escritos, los afios consagrados a la
ensefianza, la funcion publica, las obras hidraulicas, la invenciéon de adivinanzas o la
construccion de jardines no eran sino un paso anterior, una mera preparacion —indispensable,
eso si— de su verdadera destreza artistica, que no era otra que la de agradecer premios.
Muchos vieron frustrada esa vocacion por la terquedad de autoridades, jurados y funcionarios
que se negaban a reconocerlos, postergando el nacimiento de piezas excelentes, a veces de un
modo perpetuo. En vista de estas dificultades, algunos poetas resolvieron prescindir de esta
primera y enojosa etapa, que a veces insumia la vida entera, para encarar directa y
valientemente el agradecimiento de medallas que nadie habia pensado siquiera en otorgarles.
Esto provoco la alarma de muchos funcionarios de todo el Imperio, que se apresuraron a
repartir galardones a fin de que nadie viera frustrada su inclinacion artistica por un mero
requisito burocratico.

En algunas provincias se llegaron a entregar, como estimulo a la juventud,
condecoraciones a cuenta de realizaciones futuras. En el afio 800, al obtener una alta
calificacion en sus examenes, el poeta T'ou Lo-t'o escribid:

La masculinidad se apronta antes de la orgia,
el ascenso administrativo es presagio del verso memorable.

En los afios anteriores a la revuelta de An Lu-shan, los artistas chinos vivian pendientes
de los premios. Los consideraban como manifestacion inequivoca del destino y creian en ellos
sin ninguna clase de duda. En el afio 845, el emperador Hui-ch'ang estipuld un premio al
mejor agradecimiento de premios. Pero la multiplicacion de distinciones, que es propia de las
administraciones decadentes, fue degradando el prestigio de esta clase de honores que, en los
ultimos afios de la dinastia T'ang, estaban al alcance de cualquiera.

Las personas demasiado ingenuas suelen creer que la relacién entre los méritos
profesionales y el laurel debe ser exacta. La verdad es que ambos senderos siguen un recorrido
independiente y si alguna vez se cruzan es por pura casualidad.

Siendo adolescente, Manuel Mandeb copid un texto de Germén Berdiales y gano el
premio a la mejor composicion sobre el hornero. Abrumado por la culpa, rechazd la distincion
con palabras que aun hoy se recuerdan: «Dedicamos todo nuestro esfuerzo, sefior rector, a
construir una sombra que a veces es engafiosa. Como los magos, movemos tres dedos y
producimos la ilusion de un caballo. Y en algin punto la sombra es mas importante que
nosotros mismos. Vivimos en tercera persona. Componemos unas conductas que aspiramos
a que se proyecten como admirables para los demés. Y nosotros mismos nos convertimos en
espectadores de nuestra propia vida: nos miramos el domingo a las siete de la tarde, sefiores



padres, y nos gusta lo bien que quedamos tristes. Pero no estamos tristes. No es lo mismo
estar triste que mirarnos y complacernos con la tristeza de esa sombra que SOmos nosotros.
Ahora, ¢cémo advertir la diferencia entre lo que uno verdaderamente siente y piensay lo que
uno ha construido para esa sombra, para ese él en que ha venido a convertirse el yo? Tal vez
esto mismo que estoy diciendo no es lo que verdaderamente pienso sino lo que me parece
elegante pensar. No, sefior rector, no admitiré que mi sombra reciba un premio».

Diez afios después, el mismo texto sobre el hornero alcanzé un premio en los Juegos
Florales del Club Claridad de Ciudadela y el poeta Jorge Allen lo acept6 con estas palabras:
«La vida no es como el teatro. En el teatro todos los actos sirven a una simetria, a un acorde,
a una sefal previa. En el teatro los oraculos se cumplen, las ultimas palabras son dichas, la
tragedia se dibuja nitida. La vida es desprolija y termina en cualquier parte, mucho antes del
altimo acto. No siempre hay recompensa para nuestros aciertos ni castigo para nuestras
iniquidades. Ante esta realidad, las autoridades aqui presentes y aln las que estan ausentes
deben ejercer una dramaturgia edificante. Deben poetizar premiando».

En el siglo IX, en P'ing-ch'uan, el jardinero Fou, que era un artista excelente, construyé
el célebre jardin del estadista Li Te-yu. Tenia montafias agrestes, arboles, flores de maravilla,
riachuelos, estanques y canales que reflejaban el cielo y pabellones construidos para entrar
en contacto con los inmortales. Li Te-yu quiso recompensar a Fou y su recompensa fue un
permiso para visitar el jardin una vez por afio. Al principio lo recibian con la mayor ceremonia
pero con el tiempo el trato fue cada vez més distante, hasta que en el afio 850, ya muerto Li
Te-yu, le prohibieron la entrada y le explicaron que los jardines son obra de la naturaleza.

CORO

Nuestros méritos son secretos,

aun para nosotros mismos.

Nunca sabremos lo que hemos merecido
porque no hay un jardin

para los buenos versos

ni un fuego eterno para los malos.

PUERTAS

En el barrio de Floresta, bordeando las vias del ferrocarril, hay un corredor oscuro al que
dan los fondos de algunas casas. Si uno se cuela por un cierto agujero del alambre tejido,
aparece en el interior de un barrio oculto al que es imposible llegar transitando las calles
convencionales. El visitante se encuentra enseguida con unas magnificas mansiones rodeadas
de arboles, con unas fuentes artisticas y con unos senderos de grava de curiosos disefios. Los
hombres se cruzan, al poco rato, con unas deliciosas muchachas. Después de breves sonrisas,



aparecen padres adinerados que ofrecen al peregrino a alguna de sus hijas en matrimonio. Los
hombres aceptan y viven felices durante largos afios en aquel barrio.

A cada visitante le nacen cuatro hijos: todos ellos llegan a ser cantores de tango o
secretarios de algun ministerio. Ante tanta dicha, ningun visitante desea regresar a su mundo
anterior. Pero un dia cualquiera, unos funcionarios lo expulsan violentamente y lo devuelven
al anodino corredor de Floresta. Los hombres exonerados viven el resto de su vida llorando
su desgracia y a veces son trasladados a otro barrio, también oculto pero triste, que les esta
especialmente destinado.

El mago Yehudi Ben Ramban vivia en un palacio con cinco mil ciento treinta
habitaciones. Muchas de ellas eran, en realidad, aposentos en los que se alojaba el pasado.

Todas las tardes el mago recorria las Edades a su antojo. Le bastaba abrir una puerta para
dialogar con los antiguos profetas, para admirar la belleza de la reina de Saba o para escuchar
el canto de Orfeo.

Cuando se hallaba melancolico, visitaba las habitaciones de su infancia, se veia a si mismo
como un nifio y nunca dejaba de regalarse golosinas. Las habitaciones de los pisos superiores
eran el futuro, pero el mago casi nunca las visitaba. No siempre se encontraba lo mismo en
su interior. Casi todas las luces estaban apagadas y las personas que las habitaban cambiaban
constantemente de aspecto y de forma.

El mago tenia una llave maestra que abria y cerraba con la mayor seguridad cada una de
aquellas piezas. Un dia tuvo la desgracia de olvidar esta llave en un rincén de la antigua
Roma. Unos centuriones borrachos abrieron todas las puertas del palacio. Los sucesos del
pasado y del futuro se mezclaron en los pasillos y se presentaron en la alcoba de Yehudi Ben
Ramban que estaba ubicada en el presente. EI hechicero vio comparecer ante si a todas las
Horas en asamblea simultdnea. Al observar aquel prodigio no tuvo mas remedio que morir.
Al poco rato, las figuras del pasado y el porvenir se fueron afantasmando y, al caer la noche,
el palacio estaba desierto.

En su casa, vecina al lago Mareotis, el mago Apolonio guardaba en el interior de un
armario toda la ciudad de Alejandria. Cuando recibia a algin visitante ilustre entreabria las
puertas del mueble para que pudieran observarse —siempre brevemente— los palacios, el
museo, el barrio de Rhakotis y el faro. También podia el visitante observar una finca junto al
lago y, en una de sus salas, un armario en cuyo interior estaba toda la ciudad de Alejandria.

En el afio 705 ab urbe condita, Apolonio se hallaba conversando con el sabio Socigenes
cuando un humo oscuro empez0 a salir del armario. EI mago corrié hasta el mueble, echd un
vistazo y luego regreso tranquilamente junto a su amigo.



—No es nada —dijo—. Se ha quemado la biblioteca.

v

En el desierto central de la China hay un inmenso corredor cuya extension no puede
calcularse. Cada cincuenta metros hay una puerta de doble hoja, siempre abierta de par en
par. La galeria parece extenderse infinitamente en linea recta pero los sabios dicen que hay
una pequefia curva de un minuto por cada sesenta kilometros y que el corredor es incesante,
no por infinito sino por circular. Muchos sostienen que su extension es en verdad la de un
circulo maximo, es decir, la circunferencia de la Tierra.

En su juventud, el perito Fong-hu-tzi estuvo enamorado de dos mujeres. Una, llamada
Han, pertenecia a la familia de un alto funcionario de la administracion. La otra, cuyo nombre
era Wei, era una danzarina de encantos irresistibles. Fong-hu-tzi se decidio por la primera, se
caso con ella'y fue muy favorecido por su suegro.

Un dia, recorriendo la amplia mansion donde vivia, abrié una puerta por error y se
encontr6 con el mundo de lo que pudo ser, con la vida que hubiera vivido junto a la bella Wei.
Pudo acceder a unos aposentos en los que ardian pebeteros con esencias de exquisito aroma.
Wei bail6 para €l y después le ensefid a encontrar unos placeres acerca de los cuales el perito
Fong-hu-tzi no estaba anoticiado.

Al amanecer, FOng-hu-tzi regreso a su vida prdspera junto a su mujer Han. Pero tomé la
costumbre de atravesar cada tanto la puerta misteriosa. Con el tiempo, llegd a necesitar tanto
de los estimulos de la danzarina que pasaba en aquel mundo dias enteros, mientras su
respetable familia lo buscaba por todas partes.

Un dia, al abrir la puerta de los placeres, se encontré en medio de una aspera orgia. Su
amada Wei lo recibi6 con entusiasmo y lo hizo participar de todos los excesos de la fiesta.
Cuando todos estaban borrachos o trastornados estall6 una pelea y Féng-hu-tzi fue herido.
Despert6 en un callejon desconocido, recorrio las calles tratando de encontrar su casa pero
nadie lo conocia, ni a él ni a su poderosa familia. La ciudad misma era otra y los funcionarios
administrativos respondian a un emperador cuyo nombre nunca habia oido.

Fong-hu-tzi sintié hambre y frio y tuvo que mendigar. Solo y sin amigos, llamaba a las
puertas de las casas para pedir un poco de mijo 0 una moneda.

Pasé el tiempo. Féng-hu-tzi envejecié y se debilitd. Una tarde de invierno, unos
mercaderes lo dejaron pasar la noche en su casa. En plena oscuridad, abrié una puerta por
error y vino a dar a uno de los pasillos de su vieja mansion, aquella que compartia con la hija
del funcionario imperial. Fue reconocido con enorme dificultad. Han, su esposa, estaba vieja
y un poco demente. Sus hijos habian tomado el control de la casa y casi no lo recordaban. Por
lo demaés, nunca creyeron del todo la historia de lo que le habia sucedido en esos afios.



Fong-hu-tzi fue confinado a unas habitaciones lejanas y muri6 poco después. Uno de sus
hijos buscé en vano la puerta que su padre citaba: todas las que abrié daban a su mundo, a su
presente, a su destino.

Una version distinta de esta historia aparece en el Registro de Sucesos Prodigiosos. Alli
se cuenta que Fong-hu-tzi debi6 decidir en su juventud entre una carrera en la administracion
y un futuro de cantor, poeta y limosnero.

A pesar de su espiritu libre, Fong-hu-tzi cedi6 a las presiones familiares y emprendié el
camino de los honores burocraticos.

Anciano ya y desengafiado del mundo de la politica, se encontré con el mago Ts'Uéan,
quien le ofrecié ver en el fondo de una fuente el mundo de lo que pudo ser.

—Te mostraré donde estarias ahora si hubieras sido cantor y poeta.

Fong-hu-tzi mird en el fondo de las aguas y se vio a si mismo, anciano ya, desengafiado
de las falsas libertades del canto y la poesia y consultando al hechicero Ts'Uén, para que le
permitiera ver qué hubiera sucedido de haber elegido el camino de la administracién imperial.

RESPUESTA

EI conde Soderini, en las puertas de la vejez, mantenia un aspecto lozano y digno. Habia

sido un guerrero temible, un jugador valiente y un viajero aplicado.

En la China, le habian ensefiado unas destrezas eroéticas que —segun se dice— le
permitian honrar a docenas de damas sin perder la disposicion viril.

Los sacerdotes de Helidpolis lo habian adiestrado en la preparacion de elixires y en el
manejo de la citara.

Los afios no habian aplacado los fuegos de su alma. Sin embargo, en la tarde de la vida,
habia ido reemplazando los duelos por la docencia. Algunas veces acudian a él jovenes
estudiantes o aventureros bisofios a pedirle alguna clase de consejo. El conde acostumbraba
a recibirlos en la intimidad de su estudio. Alli tenia un espejo azul, en cuya luna podia ver el
pasado y el porvenir.

Una noche, el principe Giuliano de Médicis le dijo con amargura:

—Los hombres més sabios que conozco describen el mundo como si no tuviera sentido.
Ninguna conducta parece suficientemente ventajosa, todo es pasajero y banal. Lo que mas
nos entusiasma es prolegémeno de la desilusion. Se me ha ensefiado que los reyes caen, que
la ciencia nunca contesta la Gltima pregunta y que las riquezas oprimen a quien las posee.
¢Por qué la inteligencia nos aleja de la esperanza? ¢Es que no hay en la vida algo que valga
la pena? ¢Es que no hay una gloria cuyo precio no parezca finalmente abusivo? Quiero
apostar, conde Soderini. Tengo dinero, poder, fuerza y juventud. Digame por favor en qué
debo gastar esta fortuna. Digame cuél entre las cosas de este mundo es la més valiosa.

—EIl amor —dijo el conde—. Soélo existe el amor. Las otras cosas nobles apenas sirven
para dignificarlo. El amor es el que impulsa al artista a buscar los lenguajes que expresan la



belleza. El amor impulsa al héroe a retemplarse en el riesgo. Y el amor es la respuesta al
indagador de secretos, porque es la explicacion de todos los misterios. Es alli, Giuliano, donde
debemos gastar nuestros escudos y nuestros afios. Algunos hombres jamés lo encuentran. Para
otros es apenas una estrella fugaz que ilumina un afio, un mes, una semana o un dia de sus
vidas. Pero ese destello efimero da significado a la existencia toda. Bienaventurado el que
puede sentir en su carne y en su espiritu el fuego de esa chispa.

—¢Usted lo ha sentido? —pregunt6 Giuliano.

El conde mird el fondo del espejo y vio los ojos de Lucia, la inconstante Lucia. Vio
también su abandono una tarde de primavera, a orillas del Arno. Después, entre reflejos
azulados, se dibujé la indiferencia de la hermosa ante las magias, los poemas y la musica.
Finalmente, Soderini alcanz6 a percibir, perturbado por el prisma de sus lagrimas, el
desprecio irremediable, la humillacidn, el insulto y los pasos de ella acompafiando a su
marido, un mercader de Volterra. Entonces, con voz firme contesto:

—Si, lo he sentido. Por fortuna.

EL BAR Xl

Los Hombres Sabios llegaron al anochecer. Estaban todos los que conociamos y

también algunos a los que no habiamos visto nunca.

—ijSilencio! —grit6 un loro.

—iSilencio! —repitieron los Hombres Sabios.

El méas anciano se subio a una silla y ley6 un papel arrugado.

—Dentro de unos instantes, unos estallidos simultaneos abriran agujeros en estas
infinitas instalaciones. Durante afios hemos rastreado las paredes que lindan con el
exterior. Sabemos cuales son los muros tras de los cuales esta la libertad. Todo sera
facil.

—jBasta de repeticiones! —dijo un sabio.

—jBasta de repeticiones! —dijeron todos.

El anciano pidid silencio y luego, con aire solemne, preguntd:

—¢Quiénes quieren acompafiarnos en nuestro viaje hacia la libertad?

Algunos levantaron la mano. Otros ni siquiera prestaron atencion. EI Narrador,
el coro y las prostitutas mas hermosas estaban entre los més entusiasmados.

Al rato se oyé un modestisimo estampido.

—iHa sido la explosion!

—iAqui! jAqui! —Ada, la bruja, descubri6 una abertura en el fondo del salon.

—Véamonos, salgamos —dijo el sabio mas anciano.

—jAbajo el determinismo! —repitieron los loros.

Uno a uno fueron pasando por el hueco. La pared ciertamente era muy endeble.
Con unas cuantas patadas, el agujero se hizo tan grande como una puerta. Mientras



los fugitivos lanzaban gritos de victoria y despedida, el resto de los parroquianos
volvia a sus holganzas habituales.

El grupo camind un rato en la méas profunda oscuridad. Después siguieron por
un largo sendero bordeado de arboles. Anduvieron junto a un arroyo y justo al
amanecer llegaron a una cascada. Un poco més tarde se detuvieron a descansar en
un bosque. Reanudaron la marcha al anochecer. Cerca de la medianoche
encontraron una playa y se sentaron en la arena, bajo el brillo de las estrellas.

—Es inutil —se lamentd el méas viejo de los Hombres Sabios.

—Nunca saldremos de aqui —repitid el loro.

El Narrador, a la luz de un fésforo, empez6 a leer con voz temblorosa.

NOTAS

[1] Esta humilde edicion proviene de la copia de Dimas Santangelo, un anciano envidioso
que tuvo en su poder los libros del Narrador y que los corrigié cruelmente, solo para
menoscabarlos. Se molesto, eso si, en anotar las improvisadas canciones con que retrucaban
cada historia los belicosos cantores del Coro del Bar.

[2] Esta palabra es reemplazada en cada ocasion, conforme a la circunstancias (trenes,
uvas, astros, nada, calma, etc.).

[3] Ningln punto de la Tierra se encuentra a treinta y cinco mil kilometros de otro, en
linea recta. Un circulo méximo mide 40.074 km. De este modo, la m&xima distancia posible
entre dos lugares es de 20.037 km. (Nota de Dimas Santangelo)

[4] Es decir, Feng-shui.

[5] Significa que el arbol tenia un didmetro de casi cinco cuadras. (Nota de Dimas
Santangelo)

[6] Lo mismo sucedié cuando Helio permitio que su hijo Faetonte condujera el carro del
Sol. (Nota de Dimas Santangelo)

[7] Llama la atencion que el detalle no hubiera sido previsto por la divinidad. Bastaba con
entregar nueve flechas. (Nota de Dimas Santangelo)



