El accidente

Fragmento de la novela Valfierno

De Martín Caparrós

El accidente es un exabrupto de segundos que modifica horas, meses, años, todo. Solemos creer que el accidente es un patinazo súbito del orden natural, donde ciertas cosas o personas – el perro, el sulky, esa mujer – no se criuzan. no deberían cruzarse. Solamente creerlo: porque solemos creer que existe como base un orden natural – una sucesión ordenada que no incluiría accidentes: una sucesión ordenada por algo o por alguien. Pero todo es un accidente. Sólo que algunos – los menos, los más bruscos – se manifiestan como tales.

Lo que solemos llamar, enronces, accidente, son esas situaciones donde la tontería del azar se manifiesta: se vuelve rimbombante. El accidente – lo que llamamos accidente – es el azar de siempre cuando define años en segundos: modifica las maneras del tiempo. Como una pincelada – digamos, por ejemplo – que demora segundos en ser dada y después dura. El accidente – lo que llamamos accidente – participa de la esencia del arte. La vida nos parece hecha de esos minutos que no cambian nada sustancial, de esos azares sin manifestación; el arte el arte y el accidente están hechos en cambio, de los otros.

Martín Caparrós (Buenos Aires, 29 de mayo de 1957) es periodista y escritor.

Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1973, integró la organización guerrillera Fuerzas Armadas Revolucionarias, de ideología marxista, siendo excluido de la misma en octubre de 1973, cuando las FAR se fusionaron con Montoneros. Pocos después ingresó como periodista al diario Noticias, entonces dirigido por Miguel Bonasso—, en la sección policial, a cargo de Rodolfo Walsh. A partir de 1974 colaboró con la revista Goles hasta 1976.

Durante la última dictadura militar argentina, abandonó el país y se exilió en Europa. Allí se licenció en Historia en la Universidad de París y más tarde vivió en Madrid, hasta 1983. En la capital española comenzó a escribir su primera novela, se dedicó a hacer traducciones y colaboró en el diario El País y con algunos medios franceses.

Tras el retorno de la democracia a la Argentina, regresó a Buenos Aires, donde trabajó en la sección cultural del diario Tiempo Argentino y en Radio Belgrano, donde fue conductor, junto con Jorge Dorio, del exitoso Sueños de una noche de Belgrano. Regresó a España a trabajar como corresponsal de esa radio durante 1985 y 1986. Al año siguiente retornó a Argentina como editor de la revista El Porteño.

A partir de 1991 comenzó a publicar sus relatos de viajes en la revista mensual Página/30, de la que más tarde fue jefe de Redacción, bajo el título Crónicas de fin de siglo, distinguidas con el Premio de Periodismo Rey de España.

Escribió numerosas novelas y otras obras que el propio autor considera las más signficativaS: La Historia. Sus crónicas, Larga Distancia y La Voluntad.

Su novela Valfierno ganó el Premio Planeta Argentina 2004. Actualmente vive en España y publica sus columnas en los diarios El País y The New York Times.